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El cú mu lo glo bu lar de Aka sa-pus pa, en un fu tu ro dis tan te:
mun dos re mo tos, en el abis mo del es pa cio in ter ga lác ti co.
Un pe que ño uni ver so de diez mi llo nes de so les, tan cer ca- 
nos en tre sí, que los via jes in te res te la res son po si bles in clu- 
so con la tec no lo gía más ele men tal; sa cu di do por con ti nuas
olas de ci vi li za ción y bar ba rie; en cu yos pla ne tas se al zan
las ba be les: co lo sa les to rres que dan ac ce so al es pa cio.

El úl ti mo im pe rio que do mi nó Aka sa-pus pa se en cuen tra en
de ca den cia y Khan Kha ro le, el ge ne ral bár ba ro, lu cha por
man te ner la ci vi li za ción en sus con fi nes. Pa ra ello, de be rá
aliar se con Sri la, su pre mo lí der re li gio so de Aka sa-pus pa,
que as pi ra a la su pre ma cía de la Her man dad so bre los res- 
tos del Im pe rio.

Ajeno a to da in tri ga pa la cie ga, Jo nás Cha dra gup ta, es un
cien tí fi co que in ves ti ga el ori gen de la Hu ma ni dad en Aka- 
sa-pus pa, ¿có mo lle ga ron los pri me ros hu ma nos has ta allí y
en qué cir cuns tan cias?; pe ro ha si do re clu ta do pa ra una mi- 
sión en una re mo ta zo na del cú mu lo, don de ha lla rá la sor- 
pren den te y es pec ta cu lar res pues ta a es te enig ma.
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Así co mo las len tes des cu bren Mun dos
en el Abis mo in son da ble del es pa cio,

así los ojos de los In mor ta les
con tem pla ban las os cu ras vi sio nes de Los

y la tré mu la es fe ra de vi da y de san gre.

WILLIAM BLAKE
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Agra de ci mien to:
A Er nes to Na va rro, por sus va lio sas

su ge ren cias y opi nio nes
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PER SO NA JES PRIN CI PA LES

Uni ver si dad de Vaikun tha lo ka:
JO NÁS CHAN DRA GUP TA: Cien tí fi co de la Uni ver si dad de
Vaikun tha lo ka
BUD NA GO RA SAZ ZI: Rec tor de la Uni ver si dad de Vaikun- 
tha lo ka

La Utsar pi ni:
CHAIT RAI: Mer ce na rio ks atr ya
KHAN KHA RO LE: Lí der de la Utsar pi ni
GWA LIOR IN DRA PRAS THA: Ayu dan te ma yor de la Va j ra

MOHA MED GO RA NI: Se gun do ofi cial de la Va j ra

BA NA JA LANDHAR: Sar gen to de In fan te ría de Ma ri na
SAN SER KAU TA L YA: Pri mer mi nis tro de Khan Kha ro le
AJ MER ADIT YA DE VA: Ofi cial mé di co de la Va j ra

SU LEI MAN YA VA NI: Ofi cial de co mu ni ca cio nes de la Va j ra

PHO RES SDE BAR: Ma rino
ALI MOHA MED: Ma rino
TAO KO NA RAK: In fan te de ma ri na (ca bo)
OZ MAN NA S SER: In fan te de ma ri na (na ti vo de An an da lo- 
ka).
CHA NAKESAR: In fan te de ma ri na (es pe cia lis ta en ex plo si- 
vos)

La Her man dad:
HA RI PRA MAN THA: Ca pe llán de la Va j ra ex per to en or de- 
na do res
SRI LA: Ja gad-Gu ru
HA BEL SWA MI: Ula ma Shik
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MOI SES KO VOOR: Ula ma ex per to en po lí ti ca
IBRA HIM GO SWA NI: Ula ma
PRA BHU PA DA SHAN TYA: Ula ma

El Im pe rio:
LI LI TH FI RIS H TA: Bió lo ga
JO SUE PRHU NA: Co man dan te de la Vi ja ya

OMAR BAN CHA: Ana lis ta de sis te mas de la Vi ja ya

JAI SHING: Gra ma ni de la ex pe di ción im pe rial
AB YU SUF RHON: Exo bió lo go
KOT DOHIN: Fí si co
EK NAT SU DA RA: Cien tí fi co ex per to en lá se res
IV RAIM ZHAS TRA: Fí si co teó ri co
ANU PA S YA MI SI DAR TA NI: Adh yak sa im pe rial
AB DIEL KA ROS HTI: Pri mer ofi cial de la Vi ja ya
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PRÓ LO GO

Es ta na tu ra le za ma te rial es tá ac tuan do ba jo Mi di rec- 
ción, ¡oh, hi jo de Kun ti!, y es tá pro du cien do a to dos
los se res mó vi les e in mó vi les.

BHA GA VAD-GITA (9.10)[1]
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UNO

En el prin ci pio fue el hi dró geno. Fue ra de él no exis tía

na da, só lo la rta[2], el sun ya ta[3], y Dios.
La crea ción del Uni ver so por Dios fue co mo el cre ci- 

mien to de un gran ár bol ba niano[4] a par tir de una di mi nu ta
se mi lla. Na die pue de ver el ár bol que hay en la se mi lla, pe- 
ro to dos los in gre dien tes ne ce sa rios pa ra for mar el ár bol
es tán ahí, in clu so la In te li gen cia que se re quie re pa ra ello.
To dos es tos ele men tos ma te ria les se en cuen tran pre sen tes
en nues tros cuer pos tal co mo tam bién se en cuen tran en to- 
do el Uni ver so. Anor ani yan maha to mahi yan… (El Ka tha
Upa ni sad 1.2.20.) Es to sig ni fi ca que aun que al go sea ex tre- 
ma da men te gran de o in fi ni te si mal men te pe que ño, aun así
es tá cons ti tui do por los mis mos ele men tos bá si cos.

Y el ele men to más bá si co de to dos, el más sim ple,
aquel a par tir del cual cre ció to do, la se mi lla del ba niano,
es el hi dró geno.

Cuan do la nu be gi gan te de hi dró geno, en el trans cur so

de in con ta bles yu gas[5], se contra jo en di rec ción a su cen tro
de gra ve dad, fue ad qui rien do gra dual men te un mo vi mien- 
to de ca rru sel. Es ta ro ta ción ac tuó co mo una fuer za or de na- 
do ra de la nu be que has ta en ton ces ha bía te ni do una for ma
es fé ri ca. La ro ta ción hi zo en trar en jue go la fuer za cen trí fu- 
ga ba jo cu ya in fluen cia la es fe ra co men zó a acha tar se muy
len ta men te, ad qui rien do po co a po co la for ma de un enor- 
me dis co de diá me tro su pe rior a los cien mil años luz.

Cuan do la nu be pri mi ti va es ta ba pre ci sa men te co men- 
zan do a gi rar so bre sí mis ma, de jó tras de sí, co mo los char- 
cos que de ja el océano tras la ma rea, acu mu la cio nes de es- 
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tre llas que mar ca rían, co mo ba li zas, las di men sio nes ori gi- 
na les de la ma sa de gas. Se for ma ron con den sacio nes ca- 
sua les, nú cleos lo ca les de hi dró geno. Con cre ta men te, es- 
tos en jam bres de es tre llas for man lo que se co no ce con el
nom bre de «cú mu los glo bu la res», agru pa cio nes de va rios
mi llo nes de es tre llas, dis pues tas en for ma de es fe ra con un
diá me tro de ape nas un cen te nar de años luz.

Los «cú mu los glo bu la res» eran ne ce sa ria men te po bres
en me ta les y ma te ria les pe sa dos co mo con se cuen cia de la
an ti güe dad de sus so les. La Gran Ex plo sión con la que co- 
men zó el Uni ver so, só lo creó hi dró geno y he lio. Los nú- 
cleos pe sa dos se sin te ti za rían más tar de, en el in te rior de
los hor nos de fu sión que son las es tre llas, y fue ron arro ja- 
dos al es pa cio por las ex plo sio nes de no vas pa ra en gen drar
las es tre llas de «se gun da ge ne ra ción», ri cas en áto mos pe- 
sa dos. Pe ro los cú mu los se for ma ron al prin ci pio, per te ne- 
cen a la pri me ra ge ne ra ción es te lar, hi dró geno y he lio. Al go
así ja más po dría sus ten tar la vi da con to da la com pli ca ción
quí mi ca que re quie re…

Por otro la do, la Ga la xia tam po co es ca paz de al ber gar
vi da. Su Nú cleo con tie ne un enor me agu je ro ne gro cen tral
que lo inun da com ple ta men te de mor ta les ra dia cio nes. En
sus bra zos es pi ra les, aun que li bres de tan per ni cio sas ra dia- 
cio nes, y po se yen do en abun dan cia los pre cia dos ele men- 
tos pe sa dos que po si bi li tan la do ra da com ple ji dad or gá ni- 
ca, la vi da in te li gen te tam po co es po si ble, pues, es tan do
se pa ra das las es tre llas por años luz, es to ha ría im po si ble

que el Sruti[6] de Dios se ex ten die ra de un sis te ma al si- 
guien te. Ni tan si quie ra el Im pe rio, con to do el po der tec- 
no ló gi co que Dyaus Pi tar tu vo a bien con ce der le, pu do lle- 
gar a cons truir na ves ca pa ces de sal tar dis tan cias tan tre- 
men das en un tiem po ra zo na ble. Por lo tan to, ¿qué sen ti do
ten dría que Dios hu bie ra crea do vi da en pla ne tas que se
ve rían, por su pro pia na tu ra le za, y por la de su en torno,
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irre mi si ble men te con de na dos a la ig no ran cia de las Sas- 

tras[7]?
Nues tro cú mu lo, al que to dos los bhak tas lla ma mos

Aka sa-pus pa[8], es la ex cep ción, por que Dios así lo ha de- 
cre ta do: So les con pla ne tas ha bi ta dos, so les ri cos en los
ele men tos pe sa dos que ha cen po si bles los pla ne tas só li- 
dos.

Los cien tí fi cos se en zar zan en in ter mi na bles y ab sur das
dis cu sio nes so bre el ori gen de es tos ele men tos pe sa dos.

No quie ren acep tar la res pues ta más ob via, que sim ple- 
men te nues tro Uni ver so ha si do así con fi gu ra do por Dios

pa ra fa vo re cer la di fu sión de su Satya s ya Satyam[9].
Co mo se di ce en el Bha ga vad-gi ta: «Sus es pe ran zas de

li be ra ción, sus ac ti vi da des frui ti vas, y su cul ti vo de co no ci- 
mien to, es tán irre me dia ble men te de rro ta dos…»

Y fue pre ci sa men te pa ra sa tis fa cer nues tra an sia de lle- 
var su Satya s ya Satyam has ta los lu ga res más re mo tos de
Aka sa-pus pa, por lo que Dios nos dio las ba be les, y le con- 

fi rió a la Gran Her man dad[10] la Sagra da Res pon sa bi li dad
de su cus to dia.

(Dis cur so de Ha ri Pra man tha pa ra los gra dua dos en la Uni- 
ver si dad de Kris h na lo ka, [4.975])
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DOS

En el año cua tro mil no ve cien tos se ten ta y seis des pués

de la Fun da ción del Im pe rio (4.976-dfi[11]) Khan Kha ro le, el

Si mha[12], se di ri gía ha cia Vaikun tha lo ka[13], a bor do de su

na ve in sig nia: la Pu ran da ra[14].
Tres cien tos años atrás los Im pe ria les ha bían re ti ra do sus

ul ti mas guar ni cio nes de Vaikun tha lo ka, de jan do el pla ne ta a
su suer te, y a mer ced de las con ti nuas olea das de in va so res
ya va nas. La Her man dad ha bía em pu ña do en ton ces el po- 

der y ha bía lu cha do por evi tar el Ava sar pi ni[15] en Vaikun- 
tha lo ka. Ba jo su ma no el pla ne ta ha bía co no ci do una es pe- 
cie de re sur gi mien to, lle gan do in clu so a cons ti tuir se co mo
ca pi tal de la Her man dad, cuan do su ce dió lo que na die hu- 
bie ra es pe ra do: la Her man dad fue vio len ta men te ex pul sa- 
da de Vaikun tha lo ka tras el san grien to triun fo de la Re vuel- 
ta de los Vais yas.

Se di ce que los Vais yas for ma ron un ani llo de es ta cas,

en torno a la ba se de la ba bel[16], con las ca be zas em pa la- 
das de los Her ma nos cap tu ra dos en su in te rior. No sé si es- 
to es cier to, o se tra ta sim ple men te de le yen da. Soy lo su fi- 
cien te men te vie jo pa ra ha ber lo vis to, pe ro, afor tu na da men- 
te, no lo vi, aun que lo creo muy po si ble. Los her ma nos son
su ma men te ca pa ces de pro vo car emo cio nes tan ad ver sas.
Esa no fue la pri me ra vez, ni creo que va ya a ser la úl ti ma…

Lo cier to es que han de bi do trans cu rrir se ten ta años pa- 
ra que la an ti gua ca pi tal de la Her man dad ha ya si do ane- 

xio na da a la Utsar pi ni[17] por los ejérci tos de la Her man dad
y de Kha ro le, uni dos en una ines ta ble coa li ción.
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Pe ro iba a su ce der al go ex tra ño. En su cin cuen tai tre savo
día de via je, nues tra flo ti lla de ve le ros so la res se vio in ter- 
cep ta da por una na ve de fu sión con las in sig nias im pe ria les.

Du ran te to da la apro xi ma ción, la na ve im pe rial no ce só
de trans mi tir nos men sa jes tran qui li za do res, ase gu ran do tra- 
tar se de un vehícu lo di plo má ti co des ar ma do. A pe sar de
ello, pu de ver có mo se re fle ja ba en los ros tros de los ma ri- 
nos de la Utsar pi ni el te mor y la des con fian za an te la in du- 
da ble su pe rio ri dad tec no ló gi ca im pe rial.

Me en contra ba ro dea do por el or de na do bu lli cio del
puen te de man do de la Pu ran da ra, que, con el Si mha a
bor do, era lo más pa re ci do a un trono real, o un re cin to

sagra do. Des de allí, el sena pati[18] su pre mo de la Utsar pi ni
os ten ta ba el po der de vi da y muer te so bre diez mil na ves y
sus tri pu la cio nes, for ma das por más de un mi llón de se res
hu ma nos.

En aquel mo men to Khan Kha ro le ob ser va ba la ima gen
de la na ve im pe rial, re pe ti da in sis ten te men te por una do ce- 
na de mo ni to res. Es ta te nía una for ma re chon cha, con un
gran tan que de hi dró geno co mo cen tro de su es truc tu ra.
Sin adorno al guno so bre su ne gro cas co, des ta ca ba contra
el fon do lu mi no so del cú mu lo de es tre llas. Una mi ría da de
pe que ñas lu ces de po si ción par pa dea ban dis per sas por la
cur va de su cas co. Se ha bía apro xi ma do con una ele va da
ve lo ci dad cons tan te pa ra igua lar ve lo ci da des con la flo ti lla
me dian te una es pec ta cu lar ma nio bra en la que se ha bían
de sa rro lla do de ce le ra cio nes (cal cu la das por los téc ni cos de
la na ve in sig nia) de has ta diez ges.

—Si pre ten dían im pre sio nar me, lo han con se gui do —di- 
jo Kha ro le.

Ob ser vé co mo es te co men ta rio, pro nun cia do por Kha- 
ro le en un tono dis ten di do, con tri bu yó a re la jar la ten sión
rei nan te en el puen te de man do. Lo gra do es te efec to el Si- 
mha vol vió a con cen trar su aten ción en la na ve im pe rial,
ob ser van do an sio sa men te sus eyec to res. Yo tam bién me
vol ví ha cia las imá ge nes con preo cu pa ción. Des ar ma da o
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no, ¿qué da ños po dría cau sar aque lla úni ca na ve a nues tros
ve le ros si di ri gía contra no so tros sus cho rros ge me los de fu- 
sión?

Con tem plé la ne gra na ve im pe rial di bu ján do se contra el
lla mean te fon do de Aka sa-pus pa. Des de el Lí mi te, Aka sa-
pus pa era una des lum bran te es fe ra de pun tos de luz. Las
es tre llas es ta ban muy es par ci das por su bor de, den si fi cán- 
do se en el cen tro has ta cons ti tuir una so la ma sa de luz don- 
de no se dis tin guían de ta lles. En el he mis fe rio opues to, las
es tre llas ra lea ban más y más has ta des apa re cer por com- 
ple to, co mo las pe que ñas y so li ta rias ca sas que bor dean
una ciu dad.

La na ve se apro xi ma ba des li zán do se por iner cia con una
asom bro sa fa ci li dad. Un par de es ta lli dos de su horno de
fu sión, se me jan tes a ex plo sio nes de no va, co rri gie ron los
po cos gra dos de error pa ra una apro xi ma ción per fec ta. Al- 
guien co men tó que la Pu ran da ra, con su ve la men de luz,
hu bie ra tar da do dos o tres días en eje cu tar una ma nio bra
si mi lar.

—Es… in creí ble —mu si tó uno de los téc ni cos de ra dar a
mi de re cha. Se en contra ba es tu dian do el gi gan tes co ta ble- 
ro de po si ción, un ins tru men to que ocu pa ba com ple ta men- 
te uno de los mam pa ros del puen te, ta cho na do con in nu- 
me ra bles mi nús cu las lu ces de do ce nas de co lo res. Las lu ces
nun ca es ta ban fi jas, cam bian do cons tante men te en un la- 
be rin to mul ti co lor den tro de una pau ta só lo com pren si ble
pa ra los po cos ini cia dos en su uso.

Le in te rro gué so bre lo que opi na ba de aquel arte fac to
de la tec no lo gía im pe rial.

—Pien so que es una na ve asom bro sa, mon se ñor Kau ta l- 
ya —co men tó mien tras la ob ser va ba fi ja men te—. Con na- 
ves co mo ésas, ima gí ne se lo que po dría mos lle gar a ha cer
no so tros.

Aque lla res pues ta me hi zo re fle xio nar so bre el vie jo bu- 
lo de que el Im pe rio era co bar de y de ca den te, y que por
es te mo ti vo ja más re con quis ta ría sus te rri to rios aban do na- 
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dos en aquel sec tor, y que nun ca se en fren ta ría abier ta men- 
te a la Utsar pi ni a pe sar de po seer na ves in fi ni ta men te me- 
jo res. Tal vez al Im pe rio le con ve nía que si guié ra mos pen- 
san do así.

Pe ro, al me nos, el da ño que nos cau sa rían con la pér di- 
da de cien de nues tros ve le ros, se ría in fi ni ta men te me nor
de lo que re pre sen ta ría pa ra ellos la des truc ción de uno so- 
lo de esos apa ra tos.

Y ade más es tá la tri pu la ción. ¿Tie ne al guien idea en la
Utsar pi ni de lo que se tar da en en tre nar a un es pe cia lis ta
ca paz de ma ne jar una de esas na ves?

Los hom bres de la Utsar pi ni son, en su ma yor par te, lu- 
cha do res de pri me ra cla se, hom bres es co gi dos uno a uno
en los fren tes de ba ta lla, cur ti dos ba jo el fue go ene mi go en

un mi llar de pla ne tas. Hom bres en los que la shakti[19] flu ye
ri ca men te por sus ve nas, mien tras es pe cu lan con té tri ca in- 
di fe ren cia so bre sus po si bi li da des de so bre vi vir al si guien te
ata que. No so tros po de mos re clu tar en las co lo nias a mi les
de jo ven zue los dis pues tos a to do pa ra es ca par de su des- 
tino de des tri pa te rro nes. Pe ro los im pe ria les ne ce si tan años
pa ra pre pa rar una tri pu la ción ca paz de ma ne jar una de esas
na ves. Son hom bres de ma sia do va lio sos pa ra arries gar los
lo ca men te. Qui zás es eso lo que les ha he cho ser tan cau- 
tos has ta el mo men to.

Pe ro se ría un te rri ble error por nues tra par te con fun dir
cau te la con co bar día.

Cen tré mi aten ción en el pro ble ma más in me dia to. Un
pe que ño trans bor da dor ha bía par ti do del han gar de la na- 
ve de fu sión, y cru za ba len ta men te el es pa cio que nos se- 
pa ra ba. Se nos anun ció que en su in te rior via ja ba el adh- 

yak sa[20] Si dar ta ni.
Me pre gun té so bre qué ex tra or di na rio acon te ci mien to

po dría jus ti fi car una ac ti tud tal por par te de Si dar ta ni, pues
la si tua ción no po día ser más anó ma la des de el pun to de
vis ta di plo má ti co.
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Por aque llos días, la si tua ción era ten sa. No so tros ha cía- 
mos to do lo po si ble por man te ner la alian za con la Her man- 
dad; pe ro otro tan to tra ta ba de ha cer el Im pe rio. Creo que
Su Di vi na Gra cia te nía más in te rés en no so tros que en el
Im pe rio. Pe ro la en tre vis ta se cre ta que man tu vie ron Su Di vi- 
na Gra cia y el adh yak sa Si dar ta ni nos in quie tó, y mu cho.

Ac tual men te, no creo que la Her man dad qui sie ra aban- 
do nar nos; pe ro en ton ces la si tua ción era muy dis tin ta, y
Kha ro le se en fu re ció. Fue cuan do se pro du jo el pe no so
asun to de Kris h na lo ka: el arres to de Su Di vi na Gra cia.

Kha ro le, que te nía un tem pe ra men to fuer te, ju ró que
«lo fu si la ría si po nía un pie fue ra de su ha bi ta ción». Tex tual- 
men te.

Pos te rior men te nos re con ci lia mos con la Her man dad,
pe ro el da ño ya es ta ba he cho, y lord Si dar ta ni ha bía rea li za- 
do una ex ce len te siem bra de ci za ña…

Sin em bar go, cuan do Kha ro le con te nía su fo go so tem- 
pe ra men to, no ha bía di plo má ti co más sua ve en Aka sa-pus- 
pa. Por con si guien te, dio es tric tas ór de nes pa ra que la Pu- 
ran da ra se dis pu sie ra a re ci bir al adh yak sa Si dar ta ni, su- 

bandhu[21] del Im pe rio y úni co re pre sen tan te de los in te re- 
ses del Trono en aquel sec tor, con to dos los ho no res pre vis- 
tos por el Re gla men to pa ra tal cir cuns tan cia.

(To ma do de la bio gra fía de San ser Kau ta l ya: MI VI DA JUN- 

TO A LOS DOS KHA RO LE. Edi to rial Samska ra[22], 4.980-
dfi.)


