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Ce la con si de ra el La za ri llo un li bro crí ti co, un li bro que se- 
ña la una épo ca de cri sis. Y lo es, en efec to. Pe ro de esa cri- 
sis no salió de pau pe ra do, sino ro bus te ci do. El La za ri llo es
una obra ma es tra que hoy tie ne ya una lar ga his to ria de edi- 
cio nes. No es un en sa yo de no ve la pi ca res ca ac tual. La pa- 
la bra en sa yo no res pon de a su con di ción ni a sus mé ri tos.
Es, sim ple men te, una no ve la pi ca res ca que no des hon ra ni
quie bra la ra ma de la que ha na ci do. Sin du da, una de las
no ve las más cu rio sas de su au tor, Ca mi lo Jo sé Ce la, que se
con ver ti ría en uno de los li te ra tos en len gua cas te lla na más
co no ci dos del mun do tras re ci bir el pres ti gio so Pre mio No- 
bel de Li te ra tu ra.
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C
PRÓ LO GO

UAN DO em pe cé a gus tar el so bre sal to de la lec tu- 
ra del Pas cual Duar te (Ce la ha con ta do có mo fui uno

de los pri me ros lec to res del li bro) pen sé, an te los pri me ros
pá rra fos, en la po si bi li dad de una no ve la pi ca res ca de nues- 
tros días. To dos sa be mos ha cia dón de de ri va ron los acae ci- 
mien tos de la vi da de aquel hom bre, que vino a aca bar
ajus ti cia do, fi nal ig no to en la no ve la pi ca res ca, y có mo el
ca rác ter de la no ve la por otros de rro te ros arri bó a bien dis- 
tin to puer to, frus trán do se lo apa ci ble y pla cen te ro que pro- 
me tía el des en fa do de aque llos pá rra fos.

Des pués, y tras Pa be llón de re po so, plu go al au tor es- 
cri bir su no ve la pi ca res ca, pe ro de fren te y sin di si mu lo, de- 
cla ran do su in ten ción en el nom bre del pro ta go nis ta, y aún
más pa la di na men te, pues Lá za ros pue de ha ber y de se gu ro
los hay no to ca dos de pi car día, en el tí tu lo alu si vo del li bro:
Nue vas an dan zas y des ven tu ras de La za ri llo de Tor mes. Y
su nue vo Lá za ro, na ci do en Le des ma jun to al Tor mes, aun- 
que aguas arri ba de Te ja res, pa tria del pri mi ti vo, nos na rra
sus an dan zas en el ser vi cio de nue vos amos siem pre ter mi- 
na das en des gra cia, y el no ve lis ta di vi de los com par ti mien- 
tos de las aven tu ras en «tra ta dos», co mo hi cie ra el in cóg ni- 
to au tor de la otra no ve la, y aun pro cu ra re cor tar y pa ten ti- 
zar la ac ción con téc ni ca pa re ja, y na rrar pa la di na men te, lo
que lo gra con fe li ci dad com ple ta.

To da vía ha bía de pro cu rar una fi de li dad ma yor al pri mi- 
ti vo mo de lo, y así el re la to tie ne for ma au to bio grá fi ca, pues
co mo se pro me tía Gi nés de Pa samon te, es te nue vo La za ri- 
llo ha de es cri bir sus he chos con sus pro pios pul ga res, y la
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es truc tu ra de la no ve la es, co mo to das las pi ca res cas, sen ci- 
lla y pla na. Quie ro in sis tir so bre es ta con di ción de los re la- 
tos pi ca res cos. En ellos apa re cen los su ce sos po dría mos
de cir que li neal men te, pa ten ti za dos en su di rec to dis cu rrir,
sin que ca bos suel tos, así de ja dos ma li cio sa men te por el
no ve lis ta, ven gan a in vo lu crar la ac ción con im pre vis tas
«pró ta sis, epí ta sis, ca tás ta sis, ca tás tro fes, pe ri pe cias y anag- 
nó ri sis», co mo que ría y ex pli ca ba el don Her mó ge nes mo- 
ra ti niano.

La no ve la no pi ca res ca, co mo el tea tro, usan de es tas
ma li cias pa ra sor pren der al lec tor y cau ti var su in te rés. En la
pi ca res ca pa re ce fiar se to do a la efi ca cia de los ca sos sen ci- 
lla men te ex pues tos, de ma ne ra or di nal, co mo en fri so en
que que da rán gra ba das las es ce nas lim pia men te y pa ra
siem pre, sin po si bi li dad de que los su ce sos de una ven gan
a in ter fe rir se en las si guien tes.

Así es tá con ce bi do y es cri to es te La za ri llo, pe ro an tes
de per se ve rar en su con si de ra ción he de in te rrum pir la pa ra
ha cer una po co pro fun da ca li ca ta que nos per mi ta aso mar- 
nos a lo que es, o a mí me pa re ce que es, el fon do pro pia- 
men te pi ca res co de es tas no ve las, y sus cua li da des y ca rác- 
ter.

No es du do so que las no ve las pi ca res cas tie nen to das
un co mún de no mi na dor tan cla ro y no to rio que ha ce pe car
al gé ne ro de mo nó tono. Es te fon do co mún, que es pre ci sa- 
men te el ca rác ter pi ca res co, no es fá cil de de fi nir. Al di bu- 
jar le o in ten tar di bu jar le, ras gos im por tan tes se eva den de
su con torno, e ine vi ta ble men te se aden tran en él otros con- 
co mi tan tes que no son es en cia les. La ac ción pi ca res ca tie ne
siem pre por pro ta go nis ta se res pro ce den tes de las más ba- 
jas es ca las so cia les, y los más, na ci dos fue ra de to da le ga li- 
dad, vi ven su in fan cia en tre in fa mias, in mo ra li da des y ma los
ejem plos. Una ne ce si dad ine lu di ble en el hom bre, la de co- 
mer, y una ten den cia in se pa ra ble de nues tra na tu ra le za, la
de hol gar, han de ser mo to res del fu tu ro des tino de es tos
su je tos. Los me dios de que se han de va ler pa ra con ju gar
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tal ne ce si dad con tal ten den cia, abier ta men te contra dic to- 
rias den tro de nues tras ins ti tu cio nes y de nues tra mo ral,
han de ser ar bi tra rios, im pro vi sa dos y ca si siem pre de lin- 
cuen tes. El in ge nio ham brien to ha de po ner se a prue ba pa- 
ra bus car ex pe dien tes re so lu to rios de la pa la di na contra dic- 
ción, y es tos ex pe dien tes que nun ca han de to car en cri mi- 
na les, han de cons ti tuir la ac ción de es tas no ve las.

Co mo ha no ta do sagaz men te Ama do Alon so, el me dio
y los su ce sos es tán vis tos a tra vés del pí ca ro, de sus ojos y
de su sen si bi li dad, y di cho se es tá que la vi sión ha de ser
par cial y un ta da del co lor de su pro pia mu gre. Por eso,
cuan do Ma teo Ale mán ca li fi ca la vi da de su Guz mán de Al- 
fa ra che, «ata la ya de la vi da hu ma na», pue de asen tir se a
que nos da una vi sión de los sen ti mien tos, de la con di ción
y de los ar di des de la so cie dad de su tiem po, y aún (pue de
con sen tír s ele la pre ten sión) de la Hu ma ni dad en abs trac to;
pe ro es ta vi sión es tá fal sea da por el en fo que y por la si tua- 
ción ba ja del vi gía, y por ello la no ve la tie ne po co de ata la- 
ya, y la vi sión es ras tre ra y más pro pia de mu la dar que de
al me nar.

Es ta vi sión de for ma da del mun do es el pun to de tan- 
gen cia de la no ve la pi ca res ca con lo que el ar te li te ra rio se
lla ma rea lis mo, y cla ro es que si la vi sión con ce de mos que
es, co mo sin du da es, de for ma da, se pa sa de rea lis ta, aun- 
que por el la do con tra rio del idea lis mo en ten di do a lo vul- 
gar y co rrien te. El am bien te pi ca res co, co mo de for ma ción
de la rea li dad, es tan con ven cio nal co mo el de la no ve la
pas to ril o la mo ris ca de que gus ta ba aque lla so cie dad que
ce le bra ba las tra ve su ras de Lá za ro o las sen ten cias de Guz- 
mán. Pues tos los au to res en la pen dien te de la idea li za ción
de es ta vi da o del elo gio de los mó vi les que la im pul san lle- 
gan a pa ra dó ji cos des va ríos, co mo es te de Juan de Lu na en
su con ti nua ción del pri mi ti vo La za ri llo de Tor mes: «Si he de
de cir lo que sien to —ha ce ra zo nar al pí ca ro— la vi da pi ca- 
res ca es vi da, que las de más no me re cen es te nom bre. Si
los ri cos la gus ta sen, de ja rían por ella sus ha cien das, co mo
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ha cían los an ti guos fi ló so fos, que por al can zar la de ja ron lo
que po seían. Di go por al can zar la por que la vi da fi ló so fa y
pi ca ral es una. Só lo se di fe ren cian en que los fi ló so fos de ja- 
ban lo que po seían por su amor, y los pí ca ros sin de jar na da
la ha llan. Aqué llos des pre cia ban sus ha cien das pa ra con- 
tem plar con me nos im pe di men to en las co sas na tu ra les, di- 
vi nas y mo vi mien tos ce les tes; és tos pa ra co rrer la rien da
suel ta por el cam po de sus ape ti tos. Ellos las echa ban en la
mar, y és tos en sus es tó ma gos; los unos las me nos pre cia- 
ban co mo co sas ca du cas y pe re ce de ras; los otros no las es- 
ti man por traer con si go cui da dos y tra ba jos, co sas que des- 
di cen de su pro fe sión. De ma ne ra que la vi da pi ca res ca es
más des can sa da que la de los Re yes, Em pe ra do res y Pa pas.
Por ella qui se ca mi nar co mo por ca mino más li bre, me nos
pe li gro so y na da tris te». El pa ra le lo es des aten ta do, pe ro él
nos lle va a la con si de ra ción de una ca li dad bien es pa ño la
que ads cri be el gé ne ro con fuer te amor a nues tro ca rác ter:
la so brie dad es pa ño la, que a lo fi lo só fi co y fal to de ri gor
lla ma mos es toi cis mo. El pro pio Lu na ha de ca li fi car a Lá za ro
de «es pe jo y de cha do de la so brie dad es pa ño la».

He nos con es to en el cen tro del te ma es en cial de la pi- 
ca res ca, que no es otro que el te ma del ham bre. La po bre- 
za ha crea do nues tra so brie dad: no es és ta, vir tud que nos
ha ya he cho con lle var ale gre men te la ne ce si dad. Por el
ham bre, por ga nar el sus ten to per pe tran sus fe cho rías los
pí ca ros. És tos sir ven las más de las ve ces por la pi tan za, sin
pro cu rar otros emo lu men tos. Cla ro es que el há bi to de hol- 
gan za im pe di ría as pi ra cio nes más su bi das, pues co mo ha- 
bía de de cir uno de ellos, «siem pre qui se más co mer ber zas
y ajos sin tra ba jar, que ca po nes y ga lli nas tra ba jan do». Es la
ne ce si dad la que lan za al pí ca ro des de sus pri me ros años al
ca mino de la pi car día. Pe ro lo cu rio so del ca so es que sien- 
do el pí ca ro el pro ta go nis ta de to dos los des afue ros, y a
ve ces tam bién su víc ti ma, sus ma es tros no per te ne cen al
gé ne ro pi ca ral, y son por des di cha har to más re pul si vos
que el pro pio pí ca ro. Por que to das es tas no ve las son en
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rea li dad pe da gó gi cas: una pe da go gía orien ta da ha cia el
mal, es de cir, una pe da go gía al re vés. La ne ce si dad crea da
por la hol gan za da el im pul so a es tas vi das, pe ro los pro ce- 
di mien tos, las ma ne ras, son obra de la en se ñan za de los su- 
ce sos o de los que en ellos in ter vie nen. De lo que, des car- 
gan do res pon sa bi li da des pro pias y aje nas, so le mos lla mar,
«la vi da». Y aca so por es to de ci mos así tan só lo, si no más
ex pre si va men te, y no sin alu sión a la ma te ria que aho ra trai- 
go en tre ma nos, «la pí ca ra vi da».

Co mo he in di ca do, las ac cio nes las co mien za el pí ca ro
en su pri me ra edad, pe ro las es cri be en sus úl ti mos años,
ge ne ral men te des en ga ña dos. Por ello el ci nis mo con que
to dos sue len co men zar na rran do sus orí genes y las cos tum- 
bres abo mi na bles de sus pro ge ni to res, no es im pu ta ble a
los años pí ca ros, sino al es cep ti cis mo, ex pe rien cia y to tal
des pre cio de to da no ción mo ral de los años ma du ros. No
de be ol vi dar se es ta cir cuns tan cia cuan do quie ra aqui la tar se
el va lor psi co ló gi co de es tas no ve las. Aun a tra vés de re la- 
tos he chos con tan ma li cia da ex pe rien cia, sue le des cu brir se
en las pri me ras aven tu ras de los pí ca ros un fon do in ge nuo
y pri mor dial men te sano. La ex pe rien cia des di cha da de los
hom bres y las di fi cul ta des que han de sor tear en tre ellos
aho gan ta les im pul sos has ta lle gar al ca na lla que ha de es- 
cri bir su au to bio gra fía.

Creí das és tas li te ral men te, es jus ta la acu sación de in- 
mo ra les que Gre go rio Ma ra ñón lan za tan se ve ra men te so- 
bre es tas no ve las en el es plén di do pró lo go que es cri bió
pa ra el La za ri llo de Tor mes. Pe ro de tal car go las sal va pre- 
ci sa men te su fal ta de ver dad, su evi den te anti rea lis mo. A él
alu dí ha ce po co y es pre ci so in sis tir so bre ello. Al me nos
avi sa do han de pre sen tár s ele co mo in ve ro sí mi les las aven- 
tu ras que en es tos li bros se na rran. En la so cie dad más pri- 
ma ria men te or ga ni za da, el pí ca ro no po dría dar ma te ria
con sus ac cio nes a más de un «tra ta do» de su vi da sin la in- 
ter ven ción ri gu ro sa y sus pen si va de ellas de la jus ti cia. El
am bien te con ven cio nal es tá crea do a me di da de las fu tu ras
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tra zas y aven tu ras del pí ca ro, co mo los pra dos ame nos, los
bos ques som bríos y los arro yos ru mo ro sos pa ra la dis trac- 
ción pla tó ni ca de amo res ima gi na dos por pas to res poe tas y
za ga las cor te sa nas. A es te idea lis mo o so bre rrea lis mo de la
no ve la pas to ril co rres pon de exac ta men te el in fra rrea lis mo
de la no ve la pi ca res ca. Tan só lo el pri mi ti vo Lá za ro de Tor- 
mes se sal va de es ta ase ve ra ción, si bien ha de te ner se en
cuen ta que es li bro sin gu lar y úni co, y que an te ce de en se s- 
en ta años a la pri me ra no ve la —el Guz mán de Al fa ra che—
en que el pro ta go nis ta es lla ma do por pri me ra vez pí ca ro.
Lá za ro fue un pre cur sor de har tas ma yo res vir tu des hu ma- 
nas y li te ra rias que los Me sías que anun cia ra, o aca so más
bien un Me sías sin pre cur sor, con se gui do res que a ve ces le
imi tan y mu chas más le nie gan. Con si de ra da es ta fal ta de
rea li dad del me dio y de las aven tu ras de los pí ca ros, que da
tan só lo una ca ri ca tu ra de cier to am bien te y de cier tos ti pos
so cia les, ca ri ca tu ra cier ta men te del más al to y gra ve sen ti- 
do en oca sio nes, pe ro que pa ra que lle gue a re pre sen ta- 
ción ve raz hay que po dar sin com pa sión de ras gos y co lo- 
res que son pre ci sa men te los que la con vier ten en pi ca ral.
Así que da ría el no mal ejem plo de los pí ca ros que ra ra vez
al can zan la for tu na, an tes bien aca ban en ga le ras o en for- 
za dos sin re mos, y en el me jor de los ca sos en arre pen ti dos
co mo Alon so, el char la tán do na do, o en iró ni ca, e in dig na,
pros pe ri dad y for tu na co mo el pro pio La za ri llo. El que la ju- 
ven tud aven tu re ra y arries ga da ten ga una au reo la de sim- 
pa tía aun sien do de lin cuen te, es ca so tan co no ci do y co ti- 
diano que no creo pue da ha cer me lla ni in ci tar a imi ta ción
do lo sa. Cuan to más que la ma yor par te de las aven tu ras
que se na rran en es tos li bros son tan só lo eso: co sas de
mu cha chos, con el co efi cien te ne ga ti vo de la pa ten te im- 
po si bi li dad del su ce so.

Es tas cua li da des que he que ri do su bra yar en la no ve la
pi ca res ca al can zan al re la to de Ce la, pe ro ni a és te ni a los
que pu die ron ser vir le de in ci ta ción o de ejem plo les des po- 
seen de su al to va lor ar tís ti co. Y en es te nue vo La za ri llo el
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mé ri to es más su bi do. Des de que se es cri ben los úl ti mos
re la tos pi ca res cos han trans cu rri do tan tos años que pue den
con tar se por si glos. La sen si bi li dad ha cam bia do ra di cal- 
men te y el te ma ca pi tal de la pi ca res ca, el ham bre, que an- 
tes po día tra tar se jo vial men te y ser ob je to de ri sa y al ga za- 
ra en una so cie dad fé rrea men te asen ta da so bre je rar quías
de ri que za y po der in con mo vi bles, hoy es no me nos que el
te ma cen tral de la preo cu pa ción po lí ti ca. Una no ve la pi ca- 
res ca de hoy al mo do de las vie jas ten dría por te ma na da
me nos que la cues tión so cial. Es to ha ce que ten gan sa bor
tan áci do no ve las co mo las de Ba ro ja del ci clo La lu cha por
la vi da. Sin pro po nér se lo el no ve lis ta, al cen trar las en el te- 
ma que en el si glo XVII se ha bría tra ta do a lo pi ca res co, ad- 
quie ren gra ve dad y por te de no ve las so cia les. La ne ce si dad
y la po bre za no pue den ser hoy te ma de re go ci jo li te ra rio
sino de preo cu pa ción po lí ti ca. Só lo pue de sos la yar se es te
obs tá cu lo co mo lo pro cu ra Ce la. Al tra tar de po ner en pie a
un pí ca ro de nues tros días le po ne en con tac to con gen tes
sin gu la res, al gu nas, co mo el pe ni ten te Fe li pe, de gran tra- 
di ción en los san te ros y er mi ta ños de nues tras no ve las pi ca- 
res cas. Me vie ne a la me mo ria otro pe ni ten te, el se ñor Vi- 
cen te, de El Pe re grino en tre te ni do, de Ci ro Ba yo, es cri tor
que sin lle gar a es cri bir una no ve la pi ca res ca, ni in ten tar lo,
su po crear en sus li bros de via jes por Es pa ña un me dio pi- 
ca res co y que es uno de los con ta dos es la bo nes que unen
es ta no ve la con sus pre de ce so res de nues tro si glo de oro.
Es tos per so na jes de Ce la no re pre sen tan, co mo po dían re- 
pre sen tar los pues tos en pie por los vie jos no ve lis tas pi ca- 
res cos, cla ses so cia les, es tra tos de fi ni dos y ope ran tes de la
vi da es pa ño la. Son ca sos y no ti pos. Son ca rac te res sin gu la- 
res, más pr óxi mos en al gu nos ca sos a la rea li dad que sus
ante pa sa dos, pe ro por ex cep cio na les más ap tos pa ra la
com pla cen cia li te ra ria que pa ra la lec ción mo ral, o in mo ral,
apli ca ble e in me dia ta.

Mas, pe se a ello, es ta no ve la tie ne to da la du re za de
aris tas de las más hi rien tes, to da la car ga zón som bría de
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co lor de las más em ba dur na das y ne gras. Co mo en la fuen- 
te del ver so som brío de Lu cre cio, siem pre en los li bros de
Ce la sur ge «al go amar go», ama ri ali quid. Por el hu mor des- 
ga rra do y tor vo aca so fue ra Ma teo Ale mán el no ve lis ta pi- 
ca res co a quien me jor pu die ra apro xi mar se la pro duc ción
no ve les ca de Ce la. Pe ro en és ta fal tan los ser mo nes mo ra- 
les di la ta dos y ma ci zos, aun que no la re fle xión bre ve y mu- 
chas ve ces li bre y des ver gon za da. Pe ro es que, ade más, el
tono ac tual de la no ve la se ha pro vis to de un in gre dien te
ape nas co no ci do de los an ti guos no ve lis tas: la ima gen in ci- 
si va, de plas ti ci dad in ten cio na da y pun zan te, que an tes tan
só lo era ma ni pu la da por los poe tas y en tí mi das do sis. La
vi sión del ca dá ver del pe ni ten te Fe li pe es bue na prue ba
del po der co rro si vo de es te nue vo fac tor.

Es te La za ri llo tie ne, pues, per so na li dad acu sadí si ma en
el pa no ra ma de la ac tual no ve lís ti ca es pa ño la, y Ce la ha sa- 
bi do, pien so que más por in tui ción de ar tis ta que por re fle- 
xión de es tu dio so, ati nar con los ele men tos es en cia les del
gé ne ro pi ca res co, y crear el úni co me dio po si ble pa ra el
de sa rro llo de se me jan tes aven tu ras en nues tros días.

Pe ro me doy cuen ta de que es te de seo mío de ca rac te- 
ri zar y si tuar la no ve la pa sa los tér mi nos de pró lo go pa ra
en tre me ter se en los do mi nios de la crí ti ca. Si he so bre pa sa- 
do el lin de ro, Ce la y el lec tor sa brán per do nár me lo, pues to
que así se lo pi do.

Jo sé M. ª de Co ssío.
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NUE VAS AN DAN ZAS Y

DES VEN TU RAS DE LA ZA RI LLO DE

TOR MES
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ES TA OBRA SE DI VI DE EN NUE VE TRA TA DOS QUE SON

LOS SI GUIEN TES:

PRI ME RO

—Don de yo, Lá za ro, cuen to có mo pien so que vi ne al mun- 
do y dón de y de quié nes.

SE GUN DO

Don de re fie ro có mo soy y ha blo otras co sas del co lor y la
es ta tu ra.

TER CE RO

En el que orien to al lec tor pa ra que con mi go pue da ca mi- 
nar el tiem po que ca mi né con el se ñor Da vid, sin que le es- 
pan ten hu mo res de la gar to, ar do res de ali ma ña ni olo res de

puer co.

CUAR TO

Que tra ta de la paz que en contró mi al ma pa sean do a ori- 
llas de los ríos, y ha bla tam bién de las fi lo so fías del pe ni- 

ten te Fe li pe.

QUIN TO

O el de la so le dad; co mo ella ac ci den ta do y co mo ella bre- 
ve y te me ro so.

SEX TO

Que se re fie re a la gim na sia co mo me dio de ga nar se la vi da
y per der la salud, y re la ta asi mis mo las ex tra ñas cos tum bres

del se ñor Pie rre y la se ño ri ta Vio le tte.
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SÉP TI MO

—En cu yas pla nas es cri bo de la tra za có mo aca bó mi amis- 
tad con el poe ta y ha blo de mi cor to y es té ril apren di za je

del ofi cio de man ce bo de bo ti ca.

OC TA VO

Le ván ta te, Si meón, o el ar te de echar las car tas,

y NO VENO

Don de re la to có mo lle gué a la Cor te y con qué com pa ñía, y
pon go pun to a es ta pri me ra par te del cuen to de mi tro tar.
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UNAS PA LA BRAS


