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Cela considera el Lazarillo un libro critico, un libro que se-
fiala una época de crisis. Y lo es, en efecto. Pero de esa cri-
sis no sali6 depauperado, sino robustecido. El Lazarillo es
una obra maestra que hoy tiene ya una larga historiade edi-
ciones. No es un ensayo de novela picaresca actual. La pa-
labra ensayo no responde a su condicién ni a sus méritos.
Es, simplemente, una novela picaresca que no deshonra ni
quiebra la rama de la que ha nacido. Sin duda, una de las
novelas mas curiosas de su autor, Camilo José Cela, que se
convertiria en uno de los literatos en lengua castellana mas
conocidos del mundo tras recibir el prestigioso Premio No-
bel de Literatura.
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PROLOGO

C UANDO empecé a gustar el sobresalto de la lectu-
ra del Pascual Duarte (Cela ha contado cémo fui uno
de los primeros lectores del libro) pensé, ante los primeros
parrafos, en la posibilidad de una novela picaresca de nues-
tros dias. Todos sabemos hacia dénde derivaron los acaeci-
mientos de la vida de aquel hombre, que vino a acabar
ajusticiado, final ignoto en la novela picaresca, y cémo el
caracter de la novela por otros derroteros arribé a bien dis-
tinto puerto, frustrdndose lo apacible y placentero que pro-
metia el desenfado de aquellos parrafos.

Después, y tras Pabellén de reposo, plugo al autor es-
cribir su novela picaresca, pero de frente y sin disimulo, de-
clarando su intencién en el nombre del protagonista, y adn
mas paladinamente, pues Lazaros puede haber y de seguro
los hay no tocados de picardia, en el titulo alusivo del libro:
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes. Y
su nuevo Lazaro, nacido en Ledesma junto al Tormes, aun-
que aguas arriba de Tejares, patria del primitivo, nos narra
sus andanzas en el servicio de nuevos amos siempre termi-
nadas en desgracia, y el novelista divide los compartimien-
tos de las aventuras en «tratados», como hiciera el incégni-
to autor de la otra novela, y aun procura recortar y patenti-
zar la acciéon con técnica pareja, y narrar paladinamente, lo
que logra con felicidad completa.

Todavia habia de procurar una fidelidad mayor al primi-
tivo modelo, y asf el relato tiene forma autobiografica, pues
como se prometia Ginés de Pasamonte, este nuevo Lazari-
llo ha de escribir sus hechos con sus propios pulgares, y la
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estructura de la novela es, como todas las picarescas, senci-
lla'y plana. Quiero insistir sobre esta condicién de los rela-
tos picarescos. En ellos aparecen los sucesos podriamos
decir que linealmente, patentizados en su directo discurrir,
sin que cabos sueltos, asi dejados maliciosamente por el
novelista, vengan a involucrar la accién con imprevistas
«proétasis, epitasis, catastasis, catastrofes, peripecias y anag-
norisis», como queria y explicaba el don Hermégenes mo-
ratiniano.

La novela no picaresca, como el teatro, usan de estas
malicias para sorprender al lector y cautivar su interés. En la
picaresca parece fiarse todo a la eficacia de los casos senci-
llamente expuestos, de manera ordinal, como en friso en
que quedardn grabadas las escenas limpiamente y para
siempre, sin posibilidad de que los sucesos de una vengan
a interferirse en las siguientes.

Asi estd concebido y escrito este Lazarillo, pero antes
de perseverar en su consideracion he de interrumpirla para
hacer una poco profunda calicata que nos permita asomar-
nos a lo que es, o a mi me parece que es, el fondo propia-
mente picaresco de estas novelas, y sus cualidades y carac-
ter.

No es dudoso que las novelas picarescas tienen todas
un comuin denominador tan claro y notorio que hace pecar
al género de mondtono. Este fondo comun, que es precisa-
mente el caracter picaresco, no es facil de definir. Al dibu-
jarle o intentar dibujarle, rasgos importantes se evaden de
su contorno, e inevitablemente se adentran en él otros con-
comitantes que no son esenciales. La accién picaresca tiene
siempre por protagonista seres procedentes de las mas ba-
jas escalas sociales, y los mas, nacidos fuera de toda legali-
dad, viven su infancia entre infamias, inmoralidades y malos
ejemplos. Una necesidad ineludible en el hombre, la de co-
mer, y una tendencia inseparable de nuestra naturaleza, la
de holgar, han de ser motores del futuro destino de estos
sujetos. Los medios de que se han de valer para conjugar
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tal necesidad con tal tendencia, abiertamente contradicto-
rias dentro de nuestras instituciones y de nuestra moral,
han de ser arbitrarios, improvisados y casi siempre delin-
cuentes. El ingenio hambriento ha de ponerse a prueba pa-
ra buscar expedientes resolutorios de la paladina contradic-
cion, y estos expedientes que nunca han de tocar en crimi-
nales, han de constituir la accion de estas novelas.

Como ha notado sagazmente Amado Alonso, el medio
y los sucesos estan vistos a través del picaro, de sus ojos y
de su sensibilidad, y dicho se estd que la visién ha de ser
parcial y untada del color de su propia mugre. Por eso,
cuando Mateo Aleman califica la vida de su Guzman de Al-
farache, «atalaya de la vida humana», puede asentirse a
que nos da una visién de los sentimientos, de la condicién
y de los ardides de la sociedad de su tiempo, y ain (puede
consentirsele la pretension) de la Humanidad en abstracto;
pero esta vision esté falseada por el enfoque y por la situa-
cion baja del vigia, y por ello la novela tiene poco de atala-
ya, y la visién es rastrera y mas propia de muladar que de
almenar.

Esta vision deformada del mundo es el punto de tan-
gencia de la novela picaresca con lo que el arte literario se
llama realismo, y claro es que si la vision concedemos que
es, como sin duda es, deformada, se pasa de realista, aun-
que por el lado contrario del idealismo entendido a lo vul-
gar y corriente. El ambiente picaresco, como deformacién
de la realidad, es tan convencional como el de la novela
pastoril o la morisca de que gustaba aquella sociedad que
celebraba las travesuras de Lazaro o las sentencias de Guz-
man. Puestos los autores en la pendiente de la idealizacién
de esta vida o del elogio de los méviles que la impulsan lle-
gan a paraddjicos desvarios, como este de Juan de Luna en
su continuacién del primitivo Lazarillo de Tormes: «Si he de
decir lo que siento —hace razonar al picaro— la vida pica-
resca es vida, que las demdas no merecen este nombre. Si
los ricos la gustasen, dejarian por ella sus haciendas, como
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hacian los antiguos filésofos, que por alcanzarla dejaron lo
que poseian. Digo por alcanzarla porque la vida filésofa y
picaral es una. Sélo se diferencian en que los filésofos deja-
ban lo que posefan por su amor, y los picaros sin dejar nada
la hallan. Aquéllos despreciaban sus haciendas para con-
templar con menos impedimento en las cosas naturales, di-
vinas y movimientos celestes; éstos para correr la rienda
suelta por el campo de sus apetitos. Ellos las echaban en la
mar, y éstos en sus estdmagos; los unos las menosprecia-
ban como cosas caducas y perecederas; los otros no las es-
timan por traer consigo cuidados y trabajos, cosas que des-
dicen de su profesién. De manera que la vida picaresca es
mas descansada que la de los Reyes, Emperadores y Papas.
Por ella quise caminar como por camino més libre, menos
peligroso y nada triste». El paralelo es desatentado, pero él
nos lleva a la consideracion de una calidad bien espafiola
que adscribe el género con fuerte amor a nuestro caracter:
la sobriedad espafiola, que a lo filoséfico y falto de rigor
llamamos estoicismo. El propio Luna ha de calificar a Lazaro
de «espejo y dechado de la sobriedad espanola».

Henos con esto en el centro del tema esencial de la pi-
caresca, que no es otro que el tema del hambre. La pobre-
za ha creado nuestra sobriedad: no es ésta, virtud que nos
haya hecho conllevar alegremente la necesidad. Por el
hambre, por ganar el sustento perpetran sus fechorias los
picaros. Estos sirven las mas de las veces por la pitanza, sin
procurar otros emolumentos. Claro es que el hdbito de hol-
ganza impediria aspiraciones mas subidas, pues como ha-
bia de decir uno de ellos, «siempre quise mas comer berzas
y ajos sin trabajar, que capones y gallinas trabajando». Es la
necesidad la que lanza al picaro desde sus primeros afios al
camino de la picardia. Pero lo curioso del caso es que sien-
do el picaro el protagonista de todos los desafueros, y a
veces también su victima, sus maestros no pertenecen al
género picaral, y son por desdicha harto méas repulsivos
que el propio picaro. Porque todas estas novelas son en
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realidad pedagdgicas: una pedagogia orientada hacia el
mal, es decir, una pedagogia al revés. La necesidad creada
por la holganza da el impulso a estas vidas, pero los proce-
dimientos, las maneras, son obra de la ensefanza de los su-
cesos o de los que en ellos intervienen. De lo que, descar-
gando responsabilidades propias y ajenas, solemos llamar,
«la vida». Y acaso por esto decimos asi tan sélo, si no mas
expresivamente, y no sin alusién a la materia que ahora trai-
go entre manos, «la picara vida».

Como he indicado, las acciones las comienza el picaro
en su primera edad, pero las escribe en sus Ultimos anos,
generalmente desengafiados. Por ello el cinismo con que
todos suelen comenzar narrando sus origenes y las costum-
bres abominables de sus progenitores, no es imputable a
los afos picaros, sino al escepticismo, experiencia y total
desprecio de toda nocién moral de los afos maduros. No
debe olvidarse esta circunstancia cuando quiera aquilatarse
el valor psicolégico de estas novelas. Aun a través de rela-
tos hechos con tan maliciada experiencia, suele descubrirse
en las primeras aventuras de los picaros un fondo ingenuo
y primordialmente sano. La experiencia desdichada de los
hombres y las dificultades que han de sortear entre ellos
ahogan tales impulsos hasta llegar al canalla que ha de es-
cribir su autobiografia.

Creidas éstas literalmente, es justa la acusacion de in-
morales que Gregorio Marafén lanza tan severamente so-
bre estas novelas en el espléndido prélogo que escribié
para el Lazarillo de Tormes. Pero de tal cargo las salva pre-
cisamente su falta de verdad, su evidente antirealismo. A él
aludi hace poco y es preciso insistir sobre ello. Al menos
avisado han de presentéarsele como inverosimiles las aven-
turas que en estos libros se narran. En la sociedad mas pri-
mariamente organizada, el picaro no podria dar materia
con sus acciones a mas de un «tratado» de su vida sin la in-
tervencion rigurosa y suspensiva de ellas de la justicia. El
ambiente convencional esta creado a medida de las futuras
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trazas y aventuras del picaro, como los prados amenos, los
bosques sombrios y los arroyos rumorosos para la distrac-
cion platénica de amores imaginados por pastores poetas y
zagalas cortesanas. A este idealismo o sobrerrealismo de la
novela pastoril corresponde exactamente el infrarrealismo
de la novela picaresca. Tan sélo el primitivo Lazaro de Tor-
mes se salva de esta aseveracion, si bien ha de tenerse en
cuenta que es libro singular y Unico, y que antecede en ses-
enta afios a la primera novela —el Guzman de Alfarache—
en que el protagonista es llamado por primera vez picaro.
Lazaro fue un precursor de hartas mayores virtudes huma-
nas y literarias que los Mesias que anunciara, o acaso mas
bien un Mesias sin precursor, con seguidores que a veces le
imitan y muchas mas le niegan. Considerada esta falta de
realidad del medio y de las aventuras de los picaros, queda
tan sélo una caricatura de cierto ambiente y de ciertos tipos
sociales, caricatura ciertamente del mas alto y grave senti-
do en ocasiones, pero que para que llegue a representa-
cion veraz hay que podar sin compasion de rasgos y colo-
res que son precisamente los que la convierten en picaral.
Asi quedaria el no mal ejemplo de los picaros que rara vez
alcanzan la fortuna, antes bien acaban en galeras o en for-
zados sin remos, y en el mejor de los casos en arrepentidos
como Alonso, el charlatan donado, o en irdnica, e indigna,
prosperidad y fortuna como el propio Lazarillo. El que la ju-
ventud aventurera y arriesgada tenga una aureola de sim-
patia aun siendo delincuente, es caso tan conocido y coti-
diano que no creo pueda hacer mella ni incitar a imitacién
dolosa. Cuanto més que la mayor parte de las aventuras
que se narran en estos libros son tan sélo eso: cosas de
muchachos, con el coeficiente negativo de la patente im-
posibilidad del suceso.

Estas cualidades que he querido subrayar en la novela
picaresca alcanzan al relato de Cela, pero ni a éste ni a los
que pudieron servirle de incitaciéon o de ejemplo les despo-
seen de su alto valor artistico. Y en este nuevo Lazarillo el
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mérito es mas subido. Desde que se escriben los Ultimos
relatos picarescos han transcurrido tantos afios que pueden
contarse por siglos. La sensibilidad ha cambiado radical-
mente y el tema capital de la picaresca, el hambre, que an-
tes podia tratarse jovialmente y ser objeto de risa y algaza-
ra en una sociedad férreamente asentada sobre jerarquias
de riqueza y poder inconmovibles, hoy es no menos que el
tema central de la preocupacién politica. Una novela pica-
resca de hoy al modo de las viejas tendria por tema nada
menos que la cuestién social. Esto hace que tengan sabor
tan acido novelas como las de Baroja del ciclo La lucha por
la vida. Sin proponérselo el novelista, al centrarlas en el te-
ma que en el siglo xvil se habria tratado a lo picaresco, ad-
quieren gravedad y porte de novelas sociales. La necesidad
y la pobreza no pueden ser hoy tema de regocijo literario
sino de preocupacion politica. Sélo puede soslayarse este
obstaculo como lo procura Cela. Al tratar de poner en pie a
un picaro de nuestros dias le pone en contacto con gentes
singulares, algunas, como el penitente Felipe, de gran tra-
dicién en los santeros y ermitafios de nuestras novelas pica-
rescas. Me viene a la memoria otro penitente, el sefior Vi-
cente, de El Peregrino entretenido, de Ciro Bayo, escritor
que sin llegar a escribir una novela picaresca, ni intentarlo,
supo crear en sus libros de viajes por Espafia un medio pi-
caresco y que es uno de los contados eslabones que unen
esta novela con sus predecesores de nuestro siglo de oro.
Estos personajes de Cela no representan, como podian re-
presentar los puestos en pie por los viejos novelistas pica-
rescos, clases sociales, estratos definidos y operantes de la
vida espafiola. Son casos y no tipos. Son caracteres singula-
res, mas proximos en algunos casos a la realidad que sus
antepasados, pero por excepcionales mas aptos para la
complacencia literaria que para la leccién moral, o inmoral,
aplicable e inmediata.

Mas, pese a ello, esta novela tiene toda la dureza de
aristas de las mas hirientes, toda la cargazén sombria de
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color de las mas embadurnadas y negras. Como en la fuen-
te del verso sombrio de Lucrecio, siempre en los libros de
Cela surge «algo amargo», amari aliquid. Por el humor des-
garrado y torvo acaso fuera Mateo Aleman el novelista pi-
caresco a quien mejor pudiera aproximarse la produccion
novelesca de Cela. Pero en ésta faltan los sermones mora-
les dilatados y macizos, aunque no la reflexion breve y mu-
chas veces libre y desvergonzada. Pero es que, ademas, el
tono actual de la novela se ha provisto de un ingrediente
apenas conocido de los antiguos novelistas: la imagen inci-
siva, de plasticidad intencionada y punzante, que antes tan
sélo era manipulada por los poetas y en timidas dosis. La
vision del cadaver del penitente Felipe es buena prueba
del poder corrosivo de este nuevo factor.

Este Lazarillo tiene, pues, personalidad acusadisima en
el panorama de la actual novelistica espafiola, y Cela ha sa-
bido, pienso que més por intuicién de artista que por refle-
xion de estudioso, atinar con los elementos esenciales del
género picaresco, y crear el Unico medio posible para el
desarrollo de semejantes aventuras en nuestros dias.

Pero me doy cuenta de que este deseo mio de caracte-
rizar y situar la novela pasa los términos de prélogo para
entremeterse en los dominios de la critica. Si he sobrepasa-
do el lindero, Cela y el lector sabran perdonarmelo, puesto
que asi se lo pido.

José M. 2 de Cossio.
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NUEVAS ANDANZAS Y
DESVENTURAS DE LAZARILLO DE
TORMES
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ESTA OBRA SE DIVIDE EN NUEVE TRATADOS QUE SON
LOS SIGUIENTES:

PRIMERO

—Donde yo, Lazaro, cuento cémo pienso que vine al mun-
do y dénde y de quiénes.

SEGUNDO

Donde refiero como soy y hablo otras cosas del color y la
estatura.

TERCERO

En el que oriento al lector para que conmigo pueda cami-
nar el tiempo que caminé con el sefior David, sin que le es-
panten humores de lagarto, ardores de alimana ni olores de

puerco.

CUARTO

Que trata de la paz que encontré mi alma paseando a ori-
llas de los rios, y habla también de las filosofias del peni-
tente Felipe.

QUINTO

O el de la soledad; como ella accidentado y como ella bre-
ve y temeroso.

SEXTO

Que se refiere a la gimnasia como medio de ganarse la vida
y perder la salud, y relata asimismo las extrafias costumbres
del senor Pierre y la sefiorita Violette.
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SEPTIMO

—En cuyas planas escribo de la traza cémo acabé mi amis-
tad con el poeta y hablo de mi corto y estéril aprendizaje
del oficio de mancebo de botica.

OCTAVO
Levéantate, Simedn, o el arte de echar las cartas,

y NOVENO

Donde relato cémo llegué a la Corte y con qué compafiia, y
pongo punto a esta primera parte del cuento de mi trotar.
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UNAS PALABRAS
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