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En es te li bro na da es cier to.

Jo nás (o John) se pro po ne in ves ti gar qué es ta ban ha cien do
los nor tea me ri ca nos más des ta ca dos el día en que se arro jó
la bom ba en Hi ros hi ma. Las car tas que in ter cam bia con el
hi jo me nor del doc tor Fe lix Hoe nikker —uno de los pa dres
de la bom ba ató mi ca— lo zam bu llen en una in tri ga fa mi liar
que ocul ta la más te rro rí fi ca con tri bu ción de la cien cia a la
hu ma ni dad: el hie lo nue ve.

Las res pues tas a to das las pre gun tas es tán en una is la del
Ca ri be, la re pú bli ca de San Lo ren zo, don de el bien y el mal
se re par ten en tre un dic ta dor de men te, un ge nio im pa si ble,
una dio sa del amor y el fun da dor del bo ko no nis mo, una re- 
li gión pro fé ti ca y ab sur da. A Jo nás le to ca rá apren der al go
so bre el po der, el ho rror y la es tu pi dez hu ma na, y so bre las
men ti ras que nos con ta mos mien tras es pe ra mos el fin del
mun do.

Eterno es cri tor de cul to, có mi co, irre ve ren te y ge nial, Kurt
Von ne gut es una de las fi gu ras in sos la ya bles de la li te ra tu ra
del si glo XX y Cu na de ga to, una de sus no ve las más ce le- 
bra das.

«El mo men to de leer a Von ne gut es jus to cuan do se em pie- 
za a sos pe char que na da es lo que pa re ce. No so lo di vier te:
elec tro cu ta. Y se lo lee con un pla cer enor me por que te po- 
ne los pe los de pun ta». —The New Yo rk Ti mes

«Von ne gut mi ró el mun do a los ojos y nun ca se in mu tó». —
J. G. Ba llard
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Pa ra Ken ne th Li ttauer,

hom bre de ga llar día y buen gus to
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En es te li bro na da es cier to.

“Vi ve de acuer do con los fo ma[1] que te ha cen
va lien te, ama ble, salu da ble y fe liz”.

Li bros de Bo ko non, I: 5
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1 El día en que ter mi nó el mun do

Pue den us te des lla mar me Jo nás. Mis pa dres me lla ma- 
ron así, o ca si. Me lla ma ron John.

Jo nás, John. Si hu bie ra si do un Sam, igual ha bría si do
un Jo nás. No por que ha ya si do una des gra cia pa ra otros,
sino por que in fa li ble men te al guien o al go me ha obli ga do
a es tar en cier tos lu ga res en cier tos mo men tos. Con té con
los me dios y los mo ti vos, a ve ces con ven cio na les y a ve ces
in só li tos. Ci ñén do se al plan, es te Jo nás siem pre es tu vo pre- 
sen te en el mo men to ati na do y el lu gar ati na do.

Es cu chen:
Cuan do yo era más jo ven, ha ce dos es po sas, ha ce dos- 

cien tos cin cuen ta mil ci ga rri llos, ha ce tres mil li tros de al- 
cohol…

Cuan do yo era mu cho más jo ven, em pe cé a com pi lar
ma te rial pa ra un li bro que se lla ma ría El día en que ter mi nó
el mun do.

El li bro con ta ría una his to ria ve rí di ca.
Na rra ría lo que ha bían he cho im por tan tes per so na jes de

los Es ta dos Uni dos el día en que se arro jó la pri me ra bom- 
ba ató mi ca en Hi ros hi ma, Ja pón.

Se ría un li bro cris tia no. En ton ces yo era cris tia no.
Aho ra soy bo ko no nis ta.
En ton ces ha bría si do bo ko no nis ta, si al guien me hu bie ra

en se ña do las agri dul ces men ti ras de Bo ko non. Pe ro el bo- 
ko no nis mo era des co no ci do fue ra de las pla yas de gra va y
los cu chi llos de co ral que ro dean es ta pe que ña is la del Ca- 
ri be, la re pú bli ca de San Lo ren zo.
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Los bo ko no nis tas cree mos que la hu ma ni dad es tá or ga- 
ni za da en equi pos que cum plen la vo lun tad de Dios sin
per ca tar se de lo que es tán ha cien do. Bo ko non lla ma ka ra ss
a ca da uno de esos equi pos, y el ins tru men to, el kan-kan,
que me lle vó a mi ka ra ss per so nal fue el li bro que nun ca
con cluí, el li bro que se lla ma ría El día en que ter mi nó el
mun do.
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2 Bo ni to, muy bo ni to

“Si des cu bres que tu vi da es tá en re da da con la vi da de
otro por mo ti vos que no son muy ló gi cos —es cri be Bo ko- 
non—, esa per so na pue de ser miem bro de tu ka ra ss”.

En otro pá rra fo de los Li bros de Bo ko non di ce: “El hom- 
bre creó el ta ble ro de da mas; Dios creó el ka ra ss”. Es to sig- 
ni fi ca que un ka ra ss no tie ne en cuen ta las fron te ras na cio- 
na les, ins ti tu cio na les, ocu pa cio na les, fa mi lia res ni de cla se.

Es una for ma tan elás ti ca co mo la ame ba.
En su ca lip so cin cuen ta y tres, Bo ko non nos in vi ta a can- 

tar con él:

Oh, un bo rra cho dor mi do
en Cen tral Pa rk,
y un ca za dor de leo nes
en la jun gla os cu ra,
y un den tis ta chino,
y una rei na in gle sa…
to dos se en sam blan
en la mis ma má qui na.
Bo ni to, muy bo ni to;
bo ni to, muy bo ni to;
bo ni to, muy bo ni to…
Tan ta gen te tan va ria da
in mer sa en la mis ma tra ma.
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3 Ne ce dad

Bo ko non no se opo ne a que una per so na in ten te des cu- 
brir los lí mi tes de su ka ra ss y la na tu ra le za de la obra que le
ha en co men da do Dios To do po de ro so. Bo ko non so lo ob- 
ser va que esas in ves ti ga cio nes son for zo sa men te par cia les.

En la sec ción au to bio grá fi ca de los Li bros de Bo ko non,
es cri be una pa rá bo la so bre la ne ce dad de tra tar de des cu- 
brir, de com pren der. Di ce Bo ko non:

En New port, Rho de Is land, co no cí a una mu jer epis- 
co pa lia na que me pi dió que di se ña ra y cons tru ye ra una
cu cha pa ra su gran da nés. Es ta mu jer se jac ta ba de co- 
no cer per fec ta men te a Dios y Sus mo dos de obrar. No
en ten día que al guien sin tie ra per ple ji dad an te lo que
ha bía si do o lo que iba a ser.

Aun así, cuan do le mos tré un pla no de la cu cha que
me pro po nía cons truir, me di jo:

—Lo sien to, nun ca su pe leer esas co sas.
—Dé se lo a su es po so o a su pas tor pa ra que se lo

pa se a Dios —le di je— y, cuan do Dios ten ga un mi nu to,
sin du da ex pli ca rá es ta cu cha de un mo do que has ta us- 
ted po drá en ten der.

Me des pi dió. No la ol vi da ré nun ca. Ella creía que
Dios te nía más sim pa tía por la gen te que iba en ve le ro
que por la gen te que iba en lan cha. No so por ta ba mi rar
un gu sano. Cuan do veía un gu sano, gri ta ba.

Era una ne cia, igual que yo, igual que cual quie ra que
cree en ten der lo que Dios es tá ha cien do.
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4 Una tra ma ten ta ti va de zar ci llos

Sea co mo fue re, en es te li bro me pro pon go in cluir a la
ma yor canti dad po si ble de miem bros de mi ka ra ss, y exa- 
mi nar to dos los in di cios de aque llo que nos he mos pro- 
pues to ha cer co lec ti va men te.

Es te li bro no in ten ta ser una apo lo gía del bo ko no nis mo.
No obs tan te, me gus ta ría ofre cer una ad ver ten cia bo ko no- 
nis ta so bre él.

He aquí la fra se ini cial de los Li bros de Bo ko non: “To das
las ver da des que es toy por de cir son men ti ras des ca ra das”.

He aquí mi ad ver ten cia bo ko no nis ta: si al guien no lo gra
en ten der que una re li gión útil se pue de ba sar en men ti ras,
tam po co en ten de rá es te li bro.

Que así sea.

* * *

Mi ka ra ss, pues.
Sin du da in clu ye a los tres hi jos del doc tor Fe lix Hoe- 

nikker, uno de los lla ma dos “pa dres” de la pri me ra bom ba
ató mi ca. Tam bién el doc tor Hoe nikker era miem bro de mi
ka ra ss, aun que ha bía muer to an tes de que mis si nookas, los
zar ci llos de mi vi da, co men za ran a en la zar se con los de sus
hi jos.

El pri me ro de sus he re de ros en ser to ca do por mis si- 
nookas fue New ton Hoe nikker, el me nor de sus tres des cen- 
dien tes, el me nor de sus dos hi jos va ro nes. Gra cias al Del ta
Up si lon Quar ter ly, la re vis ta de mi club de es tu dian tes, su- 
pe que New ton Hoe nikker, hi jo de Fe lix Hoe nikker, pre mio
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No bel de fí si ca, for ma ba par te de mi sec ción, la sec ción de
Cor ne ll.

Le es cri bí es ta car ta a Newt:

Es ti ma do se ñor Hoe nikker:
¿O de be ría de cir “es ti ma do her ma no Hoe nikker”?
Soy un miem bro de Del ta Up si lon que se ga na la vi- 

da co mo es cri tor in de pen dien te. Es toy com pi lan do ma- 
te rial pa ra un li bro re la cio na do con la pri me ra bom ba
ató mi ca. El con te ni do se ce ñi rá a los acon te ci mien tos
que ocu rrie ron el 6 de agos to de 1945, el día en que
arro ja ron la bom ba en Hi ros hi ma.

Co mo se sue le re co no cer a su di fun to pa dre co mo
uno de los prin ci pa les crea do res de la bom ba, agra de- 
ce ría mu cho que us ted pu die ra re la tar me ané c do tas so- 
bre la vi da en ca sa de su pa dre el día en que la bom ba
fue arro ja da.

Me dis cul po por no sa ber tan to co mo de be ría so bre
su ilus tre fa mi lia, así que no sé si us ted tie ne her ma nos.
En ca so de que los ten ga, me agra da ría mu cho dis po- 
ner de sus di rec cio nes pa ra en viar les una so li ci tud si mi- 
lar.

Sé que us ted era pe que ño cuan do arro ja ron la bom- 
ba, y es me jor que sea así. Mi li bro no ha rá hin ca pié en
el as pec to téc ni co sino en el as pec to hu ma no de la
bom ba, así que to da evo ca ción de aquel día a tra vés de
los ojos de un “pe que ñín”, si me per mi te la ex pre sión,
se ría su ma men te ade cua da.

No se preo cu pe por el es ti lo y la for ma. De je to do
eso por mi cuen ta. So lo de me los ele men tos bá si cos de
su his to ria.

Des de lue go, le en via ré la ver sión de fi ni ti va pa ra que
us ted dé el vis to bue no an tes de la pu bli ca ción.

Un salu do fra ter nal…
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5 Car ta de un es tu dian te

Y Newt res pon dió:

La men to ha ber de mo ra do tan to en con tes tar su car- 
ta. Su pro yec to pa re ce muy in te re san te. Cuan do arro ja- 
ron la bom ba yo era tan pe que ño que me te mo que no
se ré de gran ayu da. Ten dría us ted que con sul tar a mi
her ma no y a mi her ma na, que son ma yo res que yo. Mi
her ma na es la es po sa de Ha rri son C. Con ners y re si de
en Nor th Me ri dian 4918, In dia ná po lis, In dia na. En la ac- 
tua li dad, yo tam bién re si do en es te do mi ci lio. Creo que
ella lo ayu da rá con gus to. Na die co no ce el pa ra de ro de
mi her ma no Frank. Des apa re ció ha ce dos años, po co
des pués del fu ne ral de mi pa dre, y na die ha te ni do no ti- 
cias su yas des de en ton ces. Por lo que sa be mos, qui zá
ha ya muer to.

Yo so lo te nía seis años cuan do arro ja ron la bom ba
ató mi ca en Hi ros hi ma, así que mis úni cos re cuer dos de
aquel día son los que otras per so nas me ayu da ron a
evo car.

Re cuer do que ju ga ba en la al fom bra de la sa la, fren- 
te al es tu dio de mi pa dre, en Ilium, Nue va Yo rk. La puer- 
ta es ta ba abier ta, y yo veía a mi pa dre. Él usa ba pi ya ma
y ba ta. Fu ma ba un ci ga rro. Ju ga ba con un cor del. Aquel
día no fue al la bo ra to rio y se que dó en ca sa. Se que da- 
ba en ca sa cuan do que ría.

Mi pa dre, co mo us ted sa brá, pa só ca si to da su vi da
pro fe sio nal tra ba jan do pa ra el la bo ra to rio de in ves ti ga- 
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cio nes de la Ge ne ral For ge & Foun dry Com pany, una
em pre sa de fun di ción de Ilium. Cuan do se ini ció el pro- 
yec to Manha ttan, el pro yec to de la bom ba, mi pa dre se
ne gó a ir se de Ilium pa ra par ti ci par en él. No es ta ba dis- 
pues to a par ti ci par si no lo de ja ban tra ba jar don de él
que ría. Así que pa sa ba mu cho tiem po en ca sa. El úni co
si tio al que le gus ta ba ir, fue ra de Ilium, era nues tra re si- 
den cia de Ca pe Cod. Allí fue don de fa lle ció. Fa lle ció en
No che bue na. Us ted tam bién de be de sa ber eso.

Sea co mo fue re, el día de la bom ba yo ju ga ba en la
al fom bra fren te a su es tu dio. Mi her ma na An ge la me ha
di cho que yo me en tre te nía con ca mio nes de ju gue te
du ran te ho ras, imi tan do el rui do de los mo to res, ron ro- 
nean do sin ce sar. Su pon go que es ta ba ron ro nean do co- 
mo un mo tor el día de la bom ba; y mi pa dre es ta ba en
su es tu dio, ju gan do con un ri zo de cor del.

Sé de dón de ve nía ese cor del, y qui zá us ted pue da
usar el da to en su li bro. Mi pa dre to mó el cor del del ma- 
nus cri to de una no ve la que le ha bía en via do un con vic- 
to. La no ve la tra ta ba so bre el fin del mun do en el año
2000, y el tí tu lo del li bro era 2000 d. C. Con ta ba que los
cien tí fi cos lo cos crea ban una bom ba te rri ble que des- 
truía el mun do en te ro. Ha bía una gran or gía se xual
cuan do to dos se en te ra ban de que el mun do es ta ba
por ter mi nar, y Je su cris to apa re cía en per so na diez se- 
gun dos an tes del es ta lli do de la bom ba. El nom bre del
au tor era Mar vin Shar pe Hol der ness, y en una car ta ad- 
jun ta le con ta ba a mi pa dre que es ta ba pre so por ha ber
ma ta do al her ma no. Le en via ba el ma nus cri to a mi pa- 
dre por que no sa bía qué cla se de ex plo si vos po ner en
la bom ba. Pen sa ba que mi pa dre po día ha cer le su ge- 
ren cias.

No pre ten do de cir le que leí el li bro a los seis años.
Lo tu vi mos en ca sa du ran te mu cho tiem po. Mi her ma no
Frank se apro pió de él, por las par tes co chi nas. Frank lo
man te nía es con di do en lo que lla ma ba la “ca ja de se gu- 
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ri dad” de su dor mi to rio. No era una ca ja de se gu ri dad
sino una vie ja chi me nea de co ci na con ta pa de ho ja la ta.
Frank y yo de be mos de ha ber leí do la par te de la or gía
co mo mil ve ces cuan do éra mos ni ños. Lo tu vi mos du- 
ran te años, y lue go mi her ma na An ge la lo en contró. Lo
le yó y di jo que era una ba zo fia in mun da. Lo que mó jun- 
to con el cor del. Ella fue una ma dre pa ra Frank y pa ra
mí, por que nues tra ver da de ra ma dre mu rió cuan do na cí
yo.

Es toy se gu ro de que mi pa dre nun ca le yó el li bro.
Creo que nun ca en su vi da le yó una no ve la o un cuen to,
al me nos des de que era pe que ño. Tam po co leía su co- 
rres pon den cia, ni re vis tas ni pe rió di cos. Su pon go que
leía mu chas pu bli ca cio nes téc ni cas, pe ro a de cir ver dad
no re cuer do que mi pa dre le ye ra na da.

Co mo de cía, lo úni co que le atraía de ese ma nus cri- 
to era el cor del. Así era él. Na die po día pre de cir en qué
se in te re sa ría. El día de la bom ba fue el cor del.

¿Ha leí do el dis cur so que dio cuan do acep tó el pre- 
mio No bel? He aquí to do el dis cur so: “Da mas y ca ba lle- 
ros: Hoy es toy aquí an te us te des por que nun ca per dí la
mi ra da de asom bro de un ni ño de ocho años que va a la
es cue la en una ma ña na de pri ma ve ra. Cual quier co sa
pue de lla mar me la aten ción y des per tar mi cu rio si dad, y
a ve ces apren do. Soy un hom bre muy fe liz. Gra cias”.

Lo cier to es que mi pa dre mi ró ese tro zo de cor del
un ra to, y lue go sus de dos em pe za ron a ju gar con él.
Sus de dos for ma ron la fi gu ra lla ma da “cu na de ga to”.
No sé dón de mi pa dre apren dió a ha cer eso. Del pa dre
de él, qui zá. El pa dre de él era sas tre, así que de bía de
ha ber mu cho hi lo y cor del en la ca sa cuan do mi pa dre
era pe que ño.

Nun ca vi a mi pa dre ju gar a na da, sal vo cuan do hi zo
esa cu na de ga to. No le in te re sa ban los tru cos, los jue- 
gos ni las re glas que in ven ta ban otros. En un ál bum que
guar da ba mi her ma na An ge la, ha bía un re cor te de la re- 
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vis ta Ti me don de al guien le pre gun ta ba a mi pa dre a
qué ju ga ba pa ra re la jar se, y él res pon dió: “¿Pa ra qué
mo les tar me con jue gos in ven ta dos cuan do hay tan tos
jue gos en la rea li dad?”.

Se de be de ha ber sor pren di do cuan do ar mó una cu- 
na de ga to con el cor del, y qui zá le re cor dó su pro pia
in fan cia. De pron to salió del es tu dio e hi zo al go que no
ha bía he cho nun ca. Tra tó de ju gar con mi go. No so lo
nun ca ha bía ju ga do con mi go; ca si no me ha bía di ri gi do
la pa la bra.

Pe ro se arro di lló en la al fom bra jun to a mí, y me
mos tró los dien tes, y agi tó esa ma ra ña de cor del an te
mi ca ra.

“¿Ves? ¿Ves? ¿Ves? —pre gun tó—. Cu na de ga to.
¿Ves la cu na de ga to? ¿Ves dón de duer me el bo ni to mi- 
nino? Mi au, mi au”.

Sus po ros se veían gran des co mo crá te res lu na res.
Te nía las ore jas y las fo sas na sa les cu bier tas de ve llo.
Con su olor a ci ga rro, apes ta ba co mo la bo ca del in- 
fierno. Tan de cer ca, mi pa dre era la co sa más fea que
yo ha bía vis to. Sue ño con eso cons tante men te.

Y lue go can tó: “Duér me te, ga to, en la co pa del ár- 
bol”. Can tó: “Cuan do so pla el vien to, la cu na se me ce.
Si la ra ma se rom pe, la cu na cae rá. La cu na se ven drá
aba jo, con gati to y to do”.

Rom pí a llo rar. Me le van té de un sal to y salí co rrien- 
do de la ca sa.

Ten go que in te rrum pir. Son más de las dos de la ma- 
ña na. Mi com pa ñe ro de cuar to se aca ba de des per tar
que ján do se del rui do de la má qui na de es cri bir.
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6 Pe leas de bi chos

Newt rea nu dó su car ta la ma ña na si guien te. La rea nu dó
de es ta ma ne ra:

La ma ña na si guien te. Aquí voy de nue vo, fres co y ro- 
za gan te tras ocho ho ras de sue ño. El edi fi cio del club
de es tu dian tes es tá en si len cio. To dos han ido a cla se
me nos yo. Soy un per so na je pri vi le gia do. Ya no ten go
que ir a cla se. Me ex pul sa ron la se ma na pa sa da. Yo es- 
ta ba en el cur so pre pa ra to rio de Me di ci na. Tu vie ron ra- 
zón en re pro bar me. Ha bría si do un pé si mo mé di co.

Al ter mi nar es ta car ta, creo que iré al ci ne. O si sa le
el sol, qui zá va ya a ca mi nar por un ba rran co. ¿No son
her mo sos los ba rran cos? Es te año, dos mu cha chas sal ta- 
ron a uno to ma das de la ma no. No las ha bían acep ta do
en el club de es tu dian tes que que rían. Que rían es tar en
Tri-Delt.

Pe ro vol va mos al 6 de agos to de 1945. Mi her ma na
An ge la me ha di cho mu chas ve ces que ese día las ti mé a
mi pa dre al no ad mi rar su cu na de ga to, al no que dar me
en la al fom bra pa ra es cu char lo can tar. Qui zá lo ha ya las- 
ti ma do, pe ro no creo que de ma sia do. Era uno de los se- 
res hu ma nos me jor pro te gi dos que ha exis ti do. La gen te
no lo afec ta ba por que la gen te no le in te re sa ba. Re cuer- 
do que una vez, un año an tes de su muer te, le pe dí que
me con ta ra al go so bre mi ma dre. No re cor da ba na da
so bre ella.


