


Cuna de gato Kurt Vonnegut

En este libro nada es cierto.

Jonas (o John) se propone investigar qué estaban haciendo
los norteamericanos més destacados el dia en que se arrojé
la bomba en Hiroshima. Las cartas que intercambia con el
hijo menor del doctor Felix Hoenikker —uno de los padres
de la bomba atémica— lo zambullen en una intriga familiar
que oculta la mas terrorifica contribucién de la ciencia a la
humanidad: el hielo nueve.

Las respuestas a todas las preguntas estan en una isla del
Caribe, la republica de San Lorenzo, donde el bien y el mal
se reparten entre un dictador demente, un genio impasible,
una diosa del amor y el fundador del bokononismo, una re-
ligién profética y absurda. A Jonas le tocard aprender algo
sobre el poder, el horror y la estupidez humana, y sobre las
mentiras que nos contamos mientras esperamos el fin del
mundo.

Eterno escritor de culto, cdmico, irreverente y genial, Kurt
Vonnegut es una de las figuras insoslayables de la literatura
del siglo xX y Cuna de gato, una de sus novelas mas cele-
bradas.

«El momento de leer a Vonnegut es justo cuando se empie-
za a sospechar que nada es lo que parece. No solo divierte:
electrocuta. Y se lo lee con un placer enorme porque te po-
ne los pelos de punta». —The New York Times

«Vonnegut miré el mundo a los ojos y nunca se inmutd». —
J. G. Ballard
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Para Kenneth Littauer,
hombre de gallardia y buen gusto
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En este libro nada es cierto.

“Vive de acuerdo con los fomalll que te hacen
valiente, amable, saludable y feliz"”.

Libros de Bokonon, |: 5
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1 El dia en que terminé el mundo

Pueden ustedes llamarme Jonas. Mis padres me llama-
ron asi, o casi. Me llamaron John.

Jonas, John. Si hubiera sido un Sam, igual habria sido
un Jonds. No porque haya sido una desgracia para otros,
sino porque infaliblemente alguien o algo me ha obligado
a estar en ciertos lugares en ciertos momentos. Conté con
los medios y los motivos, a veces convencionales y a veces
insélitos. Cinéndose al plan, este Jonas siempre estuvo pre-
sente en el momento atinado y el lugar atinado.

Escuchen:

Cuando yo era mas joven, hace dos esposas, hace dos-
cientos cincuenta mil cigarrillos, hace tres mil litros de al-
cohol...

Cuando yo era mucho més joven, empecé a compilar
material para un libro que se llamaria El dia en que terminé
el mundo.

El libro contaria una historia veridica.

Narraria lo que habian hecho importantes personajes de
los Estados Unidos el dia en que se arrojé la primera bom-
ba atdmica en Hiroshima, Japén.

Seria un libro cristiano. Entonces yo era cristiano.

Ahora soy bokononista.

Entonces habria sido bokononista, si alguien me hubiera
ensefiado las agridulces mentiras de Bokonon. Pero el bo-
kononismo era desconocido fuera de las playas de grava y
los cuchillos de coral que rodean esta pequefia isla del Ca-
ribe, la republica de San Lorenzo.
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Los bokononistas creemos que la humanidad esté orga-
nizada en equipos que cumplen la voluntad de Dios sin
percatarse de lo que estan haciendo. Bokonon llama karass
a cada uno de esos equipos, y el instrumento, el kan-kan,
que me llevé a mi karass personal fue el libro que nunca
conclui, el libro que se llamaria El dia en que terminé el
mundo.
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7 Bonito, muy bonito

“Si descubres que tu vida estd enredada con la vida de
otro por motivos que no son muy légicos —escribe Boko-
non—, esa persona puede ser miembro de tu karass”.

En otro parrafo de los Libros de Bokonon dice: "El hom-
bre cred el tablero de damas; Dios cred el karass”. Esto sig-
nifica que un karass no tiene en cuenta las fronteras nacio-
nales, institucionales, ocupacionales, familiares ni de clase.

Es una forma tan elastica como la ameba.

En su calipso cincuenta y tres, Bokonon nos invita a can-
tar con él:

Oh, un borracho dormido
en Central Park,

y un cazador de leones
en la jungla oscura,

y un dentista chino,

y una reina inglesa...
todos se ensamblan

en la misma maquina.
Bonito, muy bonito;
bonito, muy bonito;
bonito, muy bonito...
Tanta gente tan variada
inmersa en la misma trama.
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3 Necedad

Bokonon no se opone a que una persona intente descu-
brir los limites de su karass y la naturaleza de la obra que le
ha encomendado Dios Todopoderoso. Bokonon solo ob-
serva que esas investigaciones son forzosamente parciales.

En la seccién autobiografica de los Libros de Bokonon,
escribe una paradbola sobre la necedad de tratar de descu-
brir, de comprender. Dice Bokonon:

En Newport, Rhode Island, conoci a una mujer epis-
copaliana que me pidié que disefara y construyera una
cucha para su gran danés. Esta mujer se jactaba de co-
nocer perfectamente a Dios y Sus modos de obrar. No
entendia que alguien sintiera perplejidad ante lo que
habia sido o lo que iba a ser.

Aun asi, cuando le mostré un plano de la cucha que
me proponia construir, me dijo:

—Lo siento, nunca supe leer esas cosas.

—Déselo a su esposo o a su pastor para que se lo
pase a Dios —le dije—y, cuando Dios tenga un minuto,
sin duda explicara esta cucha de un modo que hasta us-
ted podra entender.

Me despidié. No la olvidaré nunca. Ella crefa que
Dios tenia mas simpatia por la gente que iba en velero
que por la gente que iba en lancha. No soportaba mirar
un gusano. Cuando veia un gusano, gritaba.

Era una necia, igual que yo, igual que cualquiera que
cree entender lo que Dios esta haciendo.
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A Una trama tentativa de zarcillos

Sea como fuere, en este libro me propongo incluir a la
mayor cantidad posible de miembros de mi karass, y exa-
minar todos los indicios de aquello que nos hemos pro-
puesto hacer colectivamente.

Este libro no intenta ser una apologia del bokononismo.
No obstante, me gustaria ofrecer una advertencia bokono-
nista sobre él.

He aqui la frase inicial de los Libros de Bokonon: “Todas
las verdades que estoy por decir son mentiras descaradas”.

He aqui mi advertencia bokononista: si alguien no logra
entender que una religién Gtil se puede basar en mentiras,
tampoco entenderd este libro.

Que asi sea.

* * %

Mi karass, pues.

Sin duda incluye a los tres hijos del doctor Felix Hoe-
nikker, uno de los llamados “padres” de la primera bomba
atémica. También el doctor Hoenikker era miembro de mi
karass, aunque habia muerto antes de que mis sinookas, los
zarcillos de mi vida, comenzaran a enlazarse con los de sus
hijos.

El primero de sus herederos en ser tocado por mis si-
nookas fue Newton Hoenikker, el menor de sus tres descen-
dientes, el menor de sus dos hijos varones. Gracias al Delta
Upsilon Quarterly, la revista de mi club de estudiantes, su-
pe que Newton Hoenikker, hijo de Felix Hoenikker, premio
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Nobel de fisica, formaba parte de mi seccién, la seccion de
Cornell.
Le escribi esta carta a Newt:

Estimado sefior Hoenikker:

¢ O deberia decir “estimado hermano Hoenikker”?

Soy un miembro de Delta Upsilon que se gana la vi-
da como escritor independiente. Estoy compilando ma-
terial para un libro relacionado con la primera bomba
atomica. El contenido se cefiird a los acontecimientos
que ocurrieron el 6 de agosto de 1945, el dia en que
arrojaron la bomba en Hiroshima.

Como se suele reconocer a su difunto padre como
uno de los principales creadores de la bomba, agrade-
ceria mucho que usted pudiera relatarme anécdotas so-
bre la vida en casa de su padre el dia en que la bomba
fue arrojada.

Me disculpo por no saber tanto como deberia sobre
su ilustre familia, asi que no sé si usted tiene hermanos.
En caso de que los tenga, me agradaria mucho dispo-
ner de sus direcciones para enviarles una solicitud simi-
lar.

Sé que usted era pequefio cuando arrojaron la bom-
ba, y es mejor que sea asi. Mi libro no hara hincapié en
el aspecto técnico sino en el aspecto humano de la
bomba, asi que toda evocacion de aquel dia a través de
los ojos de un “pequeiin”, si me permite la expresion,
serfa sumamente adecuada.

No se preocupe por el estilo y la forma. Deje todo
eso por mi cuenta. Solo deme los elementos bésicos de
su historia.

Desde luego, le enviaré la version definitiva para que
usted dé el visto bueno antes de la publicacion.

Un saludo fraternal...
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5 Carta de un estudiante

Y Newt respondié:

Lamento haber demorado tanto en contestar su car-
ta. Su proyecto parece muy interesante. Cuando arroja-
ron la bomba yo era tan pequefio que me temo que no
seré de gran ayuda. Tendria usted que consultar a mi
hermano y a mi hermana, que son mayores que yo. Mi
hermana es la esposa de Harrison C. Conners y reside
en North Meridian 4918, Indiandpolis, Indiana. En la ac-
tualidad, yo también resido en este domicilio. Creo que
ella lo ayudaréd con gusto. Nadie conoce el paradero de
mi hermano Frank. Desaparecié hace dos afios, poco
después del funeral de mi padre, y nadie ha tenido noti-
cias suyas desde entonces. Por lo que sabemos, quiza
haya muerto.

Yo solo tenia seis afios cuando arrojaron la bomba
atdmica en Hiroshima, asi que mis Unicos recuerdos de
aquel dia son los que otras personas me ayudaron a
evocar.

Recuerdo que jugaba en la alfombra de la sala, fren-
te al estudio de mi padre, en Ilium, Nueva York. La puer-
ta estaba abierta, y yo veia a mi padre. El usaba piyama
y bata. Fumaba un cigarro. Jugaba con un cordel. Aquel
dia no fue al laboratorio y se quedé en casa. Se queda-
ba en casa cuando queria.

Mi padre, como usted sabrd, pasé casi toda su vida
profesional trabajando para el laboratorio de investiga-
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ciones de la General Forge & Foundry Company, una
empresa de fundicién de Ilium. Cuando se inici6 el pro-
yecto Manhattan, el proyecto de la bomba, mi padre se
negd a irse de llium para participar en él. No estaba dis-
puesto a participar si no lo dejaban trabajar donde él
queria. Asi que pasaba mucho tiempo en casa. El Unico
sitio al que le gustaba ir, fuera de llium, era nuestra resi-
dencia de Cape Cod. Alli fue donde fallecié. Fallecié en
Nochebuena. Usted también debe de saber eso.

Sea como fuere, el dia de la bomba yo jugaba en la
alfombra frente a su estudio. Mi hermana Angela me ha
dicho que yo me entretenia con camiones de juguete
durante horas, imitando el ruido de los motores, ronro-
neando sin cesar. Supongo que estaba ronroneando co-
mo un motor el dia de la bomba; y mi padre estaba en
su estudio, jugando con un rizo de cordel.

Sé de ddnde venia ese cordel, y quizé usted pueda
usar el dato en su libro. Mi padre tomé el cordel del ma-
nuscrito de una novela que le habia enviado un convic-
to. La novela trataba sobre el fin del mundo en el afio
2000, y el titulo del libro era 2000 d. C. Contaba que los
cientificos locos creaban una bomba terrible que des-
truia el mundo entero. Habia una gran orgia sexual
cuando todos se enteraban de que el mundo estaba
por terminar, y Jesucristo aparecia en persona diez se-
gundos antes del estallido de la bomba. El nombre del
autor era Marvin Sharpe Holderness, y en una carta ad-
junta le contaba a mi padre que estaba preso por haber
matado al hermano. Le enviaba el manuscrito a mi pa-
dre porque no sabia qué clase de explosivos poner en
la bomba. Pensaba que mi padre podia hacerle suge-
rencias.

No pretendo decirle que lei el libro a los seis afios.
Lo tuvimos en casa durante mucho tiempo. Mi hermano
Frank se apropio de él, por las partes cochinas. Frank lo
mantenia escondido en lo que llamaba la “caja de segu-
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ridad” de su dormitorio. No era una caja de seguridad
sino una vieja chimenea de cocina con tapa de hojalata.
Frank y yo debemos de haber leido la parte de la orgia
como mil veces cuando éramos nifios. Lo tuvimos du-
rante anos, y luego mi hermana Angela lo encontré. Lo
leyé y dijo que era una bazofia inmunda. Lo quemé jun-
to con el cordel. Ella fue una madre para Frank y para
mi, porque nuestra verdadera madre murié cuando naci
yo.

Estoy seguro de que mi padre nunca leyo el libro.
Creo que nunca en su vida ley6 una novela o un cuento,
al menos desde que era pequefio. Tampoco lefa su co-
rrespondencia, ni revistas ni periédicos. Supongo que
leia muchas publicaciones técnicas, pero a decir verdad
no recuerdo que mi padre leyera nada.

Como decia, lo Unico que le atraia de ese manuscri-
to era el cordel. Asi era él. Nadie podia predecir en qué
se interesarfa. El dia de la bomba fue el cordel.

¢Ha leido el discurso que dio cuando aceptd el pre-
mio Nobel? He aqui todo el discurso: “Damas y caballe-
ros: Hoy estoy aqui ante ustedes porque nunca perdi la
mirada de asombro de un nifio de ocho afios que va a la
escuela en una mafana de primavera. Cualquier cosa
puede llamarme la atencién y despertar mi curiosidad, y
a veces aprendo. Soy un hombre muy feliz. Gracias”.

Lo cierto es que mi padre mirdé ese trozo de cordel
un rato, y luego sus dedos empezaron a jugar con él.
Sus dedos formaron la figura llamada “cuna de gato”.
No sé donde mi padre aprendié a hacer eso. Del padre
de él, quiza. El padre de él era sastre, asi que debia de
haber mucho hilo y cordel en la casa cuando mi padre
era pequeno.

Nunca vi a mi padre jugar a nada, salvo cuando hizo
esa cuna de gato. No le interesaban los trucos, los jue-
gos ni las reglas que inventaban otros. En un album que
guardaba mi hermana Angela, habia un recorte de la re-
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vista Time donde alguien le preguntaba a mi padre a
qué jugaba para relajarse, y él respondié: “;Para qué
molestarme con juegos inventados cuando hay tantos
juegos en la realidad?”.

Se debe de haber sorprendido cuando armé una cu-
na de gato con el cordel, y quiza le recordd su propia
infancia. De pronto salié del estudio e hizo algo que no
habia hecho nunca. Traté de jugar conmigo. No solo
nunca habia jugado conmigo; casi no me habia dirigido
la palabra.

Pero se arrodillé en la alfombra junto a mi, y me
mostré los dientes, y agitd esa marana de cordel ante
mi cara.

“;Ves? ;Ves? ;Ves? —pregunté—. Cuna de gato.
:Ves la cuna de gato? ;Ves donde duerme el bonito mi-
nino? Miau, miau”.

Sus poros se vefan grandes como crateres lunares.
Tenia las orejas y las fosas nasales cubiertas de vello.
Con su olor a cigarro, apestaba como la boca del in-
fierno. Tan de cerca, mi padre era la cosa més fea que
yo habia visto. Suefio con eso constantemente.

Y luego canté: “Duérmete, gato, en la copa del ar-
bol”. Canté: “Cuando sopla el viento, la cuna se mece.
Si la rama se rompe, la cuna caerd. La cuna se vendra
abajo, con gatito y todo”.

Rompi a llorar. Me levanté de un salto y sali corrien-
do de la casa.

Tengo que interrumpir. Son mas de las dos de la ma-
fiana. Mi compafero de cuarto se acaba de despertar
quejandose del ruido de la maquina de escribir.
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6 Peleas de bichos

Newt reanudd su carta la manana siguiente. La reanuddé
de esta manera:

La mafiana siguiente. Aqui voy de nuevo, fresco y ro-
zagante tras ocho horas de suefo. El edificio del club
de estudiantes estad en silencio. Todos han ido a clase
menos yo. Soy un personaje privilegiado. Ya no tengo
que ir a clase. Me expulsaron la semana pasada. Yo es-
taba en el curso preparatorio de Medicina. Tuvieron ra-
zbn en reprobarme. Habria sido un pésimo médico.

Al terminar esta carta, creo que iré al cine. O si sale
el sol, quizd vaya a caminar por un barranco. ;No son
hermosos los barrancos? Este afio, dos muchachas salta-
ron a uno tomadas de la mano. No las habian aceptado
en el club de estudiantes que querian. Querian estar en
Tri-Delt.

Pero volvamos al 6 de agosto de 1945. Mi hermana
Angela me ha dicho muchas veces que ese dia lastimé a
mi padre al no admirar su cuna de gato, al no quedarme
en la alfombra para escucharlo cantar. Quiza lo haya las-
timado, pero no creo que demasiado. Era uno de los se-
res humanos mejor protegidos que ha existido. La gente
no lo afectaba porque la gente no le interesaba. Recuer-
do que una vez, un afho antes de su muerte, le pedi que
me contara algo sobre mi madre. No recordaba nada
sobre ella.
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