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Re fu gia do en las rui nas del Em pi re Sta te, Wil bur Ro cke fe- 
ller Swain, mé di co de pro fe sión, mons truo de na ci mien to y
el úl ti mo pre si den te de los Es ta dos Uni dos, re pa sa la his to- 
ria de su vi da y la de su país co mo si fue ran una so la. Y en
ese re pa so no pue de fal tar Eli za, su her ma na ge me la: “No
éra mos idio tas… Éra mos al go nue vo. Éra mos nean der ta loi- 
des”. Un día, los ge me los des cu bren que, cuan do sus cuer- 
pos se to can, sus men tes se fun den en una úni ca men te ge- 
nial. Re cha za dos por sus pa dres, ais la dos de la so cie dad,
in ven tan una fór mu la pa ra ter mi nar con la so le dad en el
mun do.

Kurt Von ne gut, uno de los más gran des es cri to res es ta dou- 
ni den ses del si glo XX, des plie ga en es ta no ve la su ta len to
in com pa ra ble pa ra re fle xio nar so bre el te ma que lo ob se- 
sio nó siem pre: las ca tás tro fes que cau san los hom bres en
su afán por al can zar el bien es tar y la fe li ci dad.
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So lo llá ma me amor,

y se ré bau ti za do de nue vo…

Ro meo
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De di ca do a la me mo ria de
Ar thur Stan ley Je ffer son y Nor ve ll Hardy,

dos án ge les de mi tiem po.
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Pró lo go

Es to es lo más pa re ci do a una au to bio gra fía que es cri bi ré
ja más. La he ti tu la do Pa ya sa das por que tra ta so bre la
poesía gro tes ca de cier tas si tua cio nes, co mo las vie jas co- 
me dias ci ne ma to grá fi cas del gé ne ro slap s ti ck, so bre to do
las de Lau rel y Hardy.

Así es co mo yo sien to la vi da.
Mi li mi ta da in te li gen cia es so me ti da a prue bas con ti- 

nuas.
Lo más gra cio so de Lau rel y Hardy, en mi opi nión, es

que ob tu vie ron el pun ta je má xi mo en ca da prue ba.
Nun ca de ja ron de ne go ciar de bue na fe con el des tino,

y por eso eran es tre pi to sa men te có mi cos y ado ra bles.

*

Ha bía muy po co amor en sus pe lícu las. En to do ca so, a
me nu do se alu día con iro nía po é ti ca al ma tri mo nio. Pe ro
era so lo otra prue ba más, con po si bi li da des có mi cas, siem- 
pre que to dos se so me tie ran a ella de bue na fe.

El amor no es ta ba en el ta pe te. Y, co mo Lau rel y Hardy
me fas ci na ron y me edu ca ron cons tante men te du ran te mi
in fan cia en la Gran De pre sión, me re sul ta na tu ral ha blar de
la vi da sin men cio nar el amor.

No me pa re ce im por tan te.
¿Qué me pa re ce im por tan te? Ne go ciar de bue na fe con

el des tino.
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*

He te ni do al gu nas ex pe rien cias con el amor, o creo ha- 
ber las te ni do, aun que las que más me han agra da do se po- 
drían des cri bir co mo “sim ple de cen cia”. Tra té bien a al- 
guien por un tiem po bre ve, o qui zá por un tiem po tre men- 
da men te lar go, y esa per so na me tra tó bien a su vez. El
amor no te nía na da que ver.

Ade más: no pue do dis tin guir en tre el amor que sien to
por la gen te y el amor que sien to por los pe rros.

Cuan do era ni ño, y no es ta ba mi ran do co me dian tes en
el ci ne o es cu chan do co me dian tes por la ra dio, pa sa ba mu- 
cho tiem po re vol cán do me en la al fom bra con pe rros que
brin da ban su afec to sin el me nor sen ti do crí ti co.

To da vía lo ha go a me nu do. Los pe rros se can san mu cho
an tes que yo, y se sien ten con fun di dos e in có mo dos. Yo
po dría se guir pa ra siem pre.

Hi ho.

*

Una vez, al cum plir vein tiún años, uno de mis tres hi jos
adop ti vos, que es ta ba por via jar al bos que tro pi cal ama zó- 
ni co con el Cuer po de Paz, me di jo:

—Nun ca me has abra za do.
Así que lo abra cé. Nos abra za mos. Fue muy agra da ble.

Fue co mo re vol car me en la al fom bra con un gran da nés
que te nía mos.

*

El amor es tá don de lo en cuen tras. Creo que es una ne- 
ce dad ir a bus car lo, y creo que a me nu do pue de ser ve ne- 
no so.
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Oja lá la gen te que con ven cio nal men te de be ría amar se
se di je ra, en me dio de una pe lea: “Por fa vor, un po co me- 
nos de amor, y un po co más de sim ple de cen cia”.

*

Mi ex pe rien cia más lar ga con la sim ple de cen cia ha si do
con mi her ma no ma yor, mi úni co her ma no, Ber nard, que es
un cien tí fi co que se de di ca al es tu dio de la at mós fe ra y
ejer ce en la Uni ver si dad Es ta tal de Nue va Yo rk, en Al bany.

Es viu do, y cría a dos hi jos pe que ños por su cuen ta. Lo
ha ce bien. Tam bién tie ne tres hi jos gran des.

Al na cer, nos die ron men tes muy di fe ren tes. Ber nard
nun ca po dría ser es cri tor. Yo nun ca po dría ser cien tí fi co. Y,
co mo nos ga na mos la vi da con la men te, so le mos con si de- 
rar la un ins tru men to, al go se pa ra do de nues tra con cien cia,
de nues tro yo cen tral.

*

Nos he mos abra za do tres o cua tro ve ces. En los cum- 
plea ños, pro ba ble men te, y con tor pe za. Nun ca nos he mos
abra za do en mo men tos de pe sa dum bre.

*

Al me nos, las men tes que nos han da do dis fru tan del
mis mo ti po de hu mor: Ma rk Twain, Lau rel y Hardy.

Ade más, son igual men te de sor de na das.
He aquí una ané c do ta so bre mi her ma no. Con va ria cio- 

nes me no res, el pro ta go nis ta po dría ser yo.
Por un tiem po Ber nard tra ba jó pa ra el la bo ra to rio de in- 

ves ti ga ción de Ge ne ral Elec tric en Sche nec tady, Nue va Yo- 
rk, y allí des cu brió que el yo du ro de pla ta po día lo grar que
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cier tos ti pos de nu bes se pre ci pi ta ran co mo nie ve o co mo
llu via. Su la bo ra to rio era un des ba rajus te don de un in tru so
tor pe po día mo rir de mil ma ne ras, se gún con qué tro pe za- 
ra.

La em pre sa te nía un en car ga do de se gu ri dad que ca si
se des ma yó al ver esa jun gla de tram pas y em bos ca das.
Re pren dió a mi her ma no a gri tos.

Mi her ma no se to có la fren te con la pun ta de los de dos.
—Si us ted cree que es te la bo ra to rio es ca ó ti co —le di jo

—, ten dría que ver lo que hay aquí den tro.
Etcé te ra.

*

Una vez le di je a mi her ma no que cuan do ha cía re pa ra- 
cio nes en la ca sa per día to das las he rra mien tas an tes de
ter mi nar la ta rea.

—Tie nes suer te —me di jo—. Yo siem pre pier do aque llo
en lo que es toy tra ba jan do.

Nos reí mos.

*

Pe ro, a cau sa de las men tes que nos die ron al na cer, y a
pe sar de su de sor den, Ber nard y yo per te ne ce mos a fa mi- 
lias ex ten di das ar ti fi cia les que nos per mi ten te ner pa rien tes
en to do el mun do.

Él es her ma no de cien tí fi cos de to das par tes. Yo soy her- 
ma no de es cri to res de to das par tes.

Es to nos re sul ta di ver ti do y con for tan te. Es agra da ble.
Tam bién es una suer te, pues los se res hu ma nos ne ce si- 

tan to dos los pa rien tes que pue dan con se guir, co mo po si- 
bles do nan tes o re cep to res, no ne ce sa ria men te de amor,
sino de sim ple de cen cia.
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*

Cuan do éra mos ni ños en In dia ná po lis, In dia na, pa re cía
que siem pre ten dría mos una fa mi lia ex ten di da de pa rien tes
ge nui nos. Nues tros pa dres y abue los se ha bían cria do allí
con un mon tón de her ma nos y pri mos y tíos. Sí, y sus pa- 
rien tes eran cul tos, ama bles y prós pe ros, y ha bla ban con
ele gan cia el ale mán y el in glés.

*

Por cier to, to dos eran es cép ti cos en ma te ria de re li gión.

*

Re co rrían el mun do cuan do eran jó ve nes, y a me nu do
te nían aven tu ras ma ra vi llo sas. Pe ro tar de o tem prano les
de cían que era ho ra de vol ver a In dia ná po lis y sen tar ca be- 
za. In va ria ble men te obe de cían, pues allí te nían mu chos pa- 
rien tes.

Y ade más ha bía co sas bue nas pa ra he re dar: em pre sas
só li das, ca sas có mo das y sir vien tes fie les, cre cien tes mon ta- 
ñas de por ce la na, cris ta le ría y pla te ría, re pu ta ción de hon ra- 
dez, ca ba ñas en el la go Ma xi nku ckee, en cu ya cos ta orien- 
tal mi fa mi lia una vez tu vo to da una al dea de ca sas de ve ra- 
neo.

*

Pe ro el de lei te de mi fa mi lia en su pro pia exis ten cia fue
mu ti la do pa ra siem pre, creo, por el sú bi to odio ha cia to do
lo ale mán que cun dió en tre los ame ri ca nos cuan do Es ta dos
Uni dos en tró en la Pri me ra Gue rra Mun dial, cin co años an- 
tes de que yo na cie ra.
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Los ni ños de nues tra fa mi lia ya no apren dían ale mán.
Tam po co se los alen ta ba a ad mi rar la mú si ca, la li te ra tu ra,
el ar te y la cien cia ale ma nas. Mi her ma no, mi her ma na y yo
nos cria mos co mo si Ale ma nia fue ra tan ex tran je ra co mo
Pa ra guay.

Es tá ba mos pri va dos de Eu ro pa, sal vo lo que apren día- 
mos en la es cue la.

Per di mos mi les de años en muy po co tiem po, y lue go
de ce nas de mi les de dó la res, y las ca sas de ve ra neo y de- 
más.

Y nues tra fa mi lia se vol vió mu cho me nos in te re san te, so- 
bre to do pa ra sí mis ma.

Des pués del fi nal de la Gran De pre sión y de la Se gun da
Gue rra Mun dial, a mis her ma nos y a mí nos re sul tó fá cil ir- 
nos de In dia ná po lis.

Y a nin guno de los pa rien tes que de ja mos atrás se le
ocu rría un mo ti vo pa ra que vol vié ra mos a ca sa.

Ya no per te ne cía mos a nin gu na par te en es pe cial. Éra- 
mos pie zas in ter cam bia bles de la ma qui na ria ame ri ca na.

*

Sí, e In dia ná po lis, que en un tiem po ha bía te ni do su
pro pio mo do de ha blar in glés, y sus pro pios chis tes y le- 
yen das y poe tas y vi lla nos y hé roes, y ga le rías pa ra sus pro- 
pios ar tis tas, tam bién se ha bía trans for ma do en una pie za
in ter cam bia ble de la ma qui na ria ame ri ca na.

Era so lo otro lu gar in sul so don de vi vían los au to mó vi les,
con or ques ta sin fó ni ca y to do. Y con pis ta de ca rre ras.

Hi ho.

*

Mi her ma no y yo aún re gre sa mos pa ra los se pe lios. En
ju lio pa sa do re gre sa mos pa ra el se pe lio de nues tro tío Alex
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Von ne gut, el her ma no me nor de nues tro di fun to pa dre, ca si
el úl ti mo de nues tros pa rien tes a la an ti gua usan za, los vie- 
jos pa trio tas ame ri ca nos que no te mían a Dios y que te nían
al ma eu ro pea.

Te nía ochen ta y sie te años. No te nía hi jos. Era egre sa do
de Har vard. Era un agen te de se gu ros ju bi la do. Era co fun- 
da dor de la fi lial de Al cohó li cos Anó ni mos de In dia ná po lis.

*

La ne cro ló gi ca del In dia na po lis Star de cía que no era al- 
cohó li co.

Es ta ne ga ción era un eu fe mis mo de otra épo ca. Sé que
él be bía, aun que el al cohol nun ca afec tó gra ve men te su
tra ba jo ni su con duc ta. Y lue go aban do nó de gol pe. Y sin
du da de bía pre sen tar se en las reu nio nes de A. A. co mo ha- 
cen to dos los miem bros, con su nom bre se gui do por es ta
va lien te con fe sión: “Soy al cohó li co”.

Sí, y el pe rió di co ne ga ba gen til men te sus pro ble mas
con la be bi da con la an ti cua da in ten ción de sal var la re pu- 
ta ción de los que lle vá ba mos el mis mo ape lli do.

Nos cos ta ría más con cer tar un buen ma tri mo nio en In- 
dia ná po lis o con se guir un buen tra ba jo en In dia ná po lis si se
sa bía con cer te za que ha bía mos te ni do pa rien tes que ha- 
bían si do al cohó li cos o que, co mo mi ma dre y mi hi jo, ha- 
bían en lo que ci do por un tiem po.

In clu so era un se cre to que mi abue lo ma terno ha bía
muer to de cán cer.

¿Qué tal?

*

En to do ca so, si el tío Alex, el ateo, se en contró fren te a
san Pe dro y las puer tas del cie lo des pués de mo rir, sin du da
se pre sen tó de es ta ma ne ra:
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—Mi nom bre es Alex Von ne gut. Soy al cohó li co.
Bra vo por él.

*

Su pon go que lle gó a A. A. no so lo por mie do al al coho- 
lis mo, sino por so le dad. Mien tras sus pa rien tes mo rían o se
ale ja ban, o se con ver tían en pie zas in ter cam bia bles de la
ma qui na ria ame ri ca na, él fue en bus ca de nue vos her ma nos
y so bri nos y tíos, etcé te ra, y los en contró en A. A.

*

Cuan do yo era ni ño, él me de cía qué leer, y lue go se
ase gu ra ba de que lo le ye ra. Le di ver tía lle var me a vi si tar
pa rien tes que yo ig no ra ba que te nía.

Una vez me di jo que ha bía si do es pía es ta dou ni den se
en Bal ti mo re du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial, tra ban do
amis tad con los ger ma no-ame ri ca nos de esa ciu dad. Su mi- 
sión era de tec tar agen tes ene mi gos. No de tec tó na da,
pues no ha bía na da que de tec tar.

Tam bién me con tó que du ran te un tiem po in ves ti gó ca- 
sos de co rrup ción en la ciu dad de Nue va Yo rk, an tes de
que sus pa dres le di je ran que era ho ra de vol ver a ca sa pa- 
ra sen tar ca be za. Des cu brió un es cán da lo re la cio na do con
gran des gas tos pa ra el man te ni mien to de la tum ba del ge- 
ne ral Grant, que re que ría muy po co man te ni mien to.

Hi ho.

*

Re ci bí la no ti cia de su muer te por un te lé fono blan co
con bo to ne ra, en mi ca sa de esa par te de Manha ttan co no- 



Payasadas Kurt Vonnegut

12

ci da co mo Tur tle Bay, la “Bahía de las Tor tu gas”. Ha bía un
fi lo den dro cer ca.

Aún no sé bien có mo lle gué aquí. No hay tor tu gas. No
hay bahía.

Qui zá la tor tu ga sea yo, que pue do vi vir sen ci lla men te
en cual quier par te, in clu so ba jo el agua por pe río dos bre- 
ves, con mi ho gar a cues tas.

*

Lla mé a mi her ma no, que es ta ba en Al bany. Es ta ba por
cum plir los se s en ta. Yo te nía cin cuen ta y dos.

Cier ta men te no éra mos pi cho nes.
Pe ro Ber nard to da vía de sem pe ña ba el pa pel de her ma- 

no ma yor. Fue él quien re ser vó el vue lo en Trans World Air- 
li nes y el co che en el aero puer to de In dia ná po lis, y la ha bi- 
ta ción do ble con ca mas ge me las en un Ra ma da Inn.

El fu ne ral, co mo el fu ne ral de nues tros pa dres y de mu- 
chos otros pa rien tes cer ca nos, fue aus te ra men te se cu lar,
tan des po ja do de ideas so bre Dios y el más allá, e in clu so
so bre In dia ná po lis, co mo nues tro Ra ma da Inn.

*

Mi her ma no y yo abor da mos un jet que vo la ba de Nue- 
va Yo rk a In dia ná po lis. Me sen té del la do del pa si llo. Ber- 
nard ocu pó el asien to de la ven ta ni lla, pues era un cien tí fi- 
co es pe cia li za do en la at mós fe ra, y las nu bes le de cían a él
mu cho más que a mí.

Am bos te nía mos más de uno ochen ta de al tu ra. Aún
con ser vá ba mos la ma yor par te del pe lo, que era cas ta ño.
Te nía mos bi go tes idénti cos, que eran du pli ca dos del bi go- 
te de nues tro di fun to pa dre.

Te nía mos as pec to ino fen si vo. Éra mos un par de sim pá ti- 
cas ca ri ca tu ras.
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Ha bía un asien to va cío en tre los dos, y es to era si nies- 
tra men te po é ti co. Po dría ha ber si do un asien to pa ra nues- 
tra her ma na Ali ce, cu ya edad es ta ba a me dio ca mino en tre
la de Ber nard y la mía. No es ta ba en ese asien to ni asis tía al
se pe lio de su ama do tío Alex por que ha bía muer to de cán- 
cer a los cua ren ta y nue ve años, en Nue va Jer sey, en tre
des co no ci dos.

—¡Te le no ve la! —nos di jo una vez a mi her ma no y a mí,
ha blan do de su muer te in mi nen te.

De ja ría cua tro hi jos pe que ños, sin ma dre.
—Pa ya sa das —di jo.
Hi ho.

*

Pa só el úl ti mo día de su vi da en un hos pi tal. Los mé di- 
cos y en fer me ras di je ron que po día fu mar y be ber to do lo
que qui sie ra, y co mer lo que qui sie ra.

Mi her ma no y yo fui mos a vi si tar la. Le cos ta ba res pi rar.
En un tiem po ha bía si do tan al ta co mo no so tros. Sien do
mu jer, es to la in co mo da ba mu cho. Co mo se sen tía in có mo- 
da, siem pre ha bía te ni do una ma la pos tu ra. Aho ra te nía la
pos tu ra de un sig no de in te rro ga ción.

To sía. Se reía. Hi zo un par de bro mas que aho ra no re- 
cuer do.

Lue go nos pi dió que nos fué ra mos.
—No mi ren ha cia atrás —di jo.
No mi ra mos ha cia atrás.
Mu rió en el mis mo mo men to del día que el tío Alex, un

par de ho ras des pués del oca so.
Y su muer te ha bría si do es ta dís ti ca men te irre le van te,

sal vo por es te de ta lle: su salu da ble es po so, Ja mes Car malt
Ada ms, que di ri gía una re vis ta pa ra agen tes de com pras
des de un cu bícu lo de Wa ll Street, ha bía muer to dos ma ña- 
nas an tes en el Bro kers’ Spe cial, el úni co tren de la his to ria
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fe rro via ria es ta dou ni den se que ca yó de un puen te le va di zo
abier to.

¿Qué tal?

*

Es to su ce dió de ve ras.

*

Ber nard y yo no le con ta mos a Ali ce lo que le ha bía pa- 
sa do al ma ri do, que pre sun ta men te se en car ga ría de los ni- 
ños cuan do ella mu rie ra, pe ro lo des cu brió de to dos mo- 
dos. Una pa cien te am bu la to ria le dio un ejem plar del Dai ly
News. El ti tu lar de pri me ra pla na era so bre la caí da del
tren. Sí, y ha bía una lis ta de muer tos y des apa re ci dos.

Co mo Ali ce nun ca ha bía re ci bi do edu ca ción re li gio sa, y
co mo ha bía lle va do una vi da exen ta de cul pa, nun ca con si- 
de ró que su es pan to sa suer te fue ra al go más que una ra cha
de ac ci den tes en un lu gar muy con cu rri do.

Bra vo por ella.

*

El ago ta mien to, sí, y pro fun das preo cu pa cio nes eco nó- 
mi cas, le hi cie ron de cir ha cia el fi nal que le pa re cía que no
sa bía vi vir bien.

Por otra par te: Lau rel y Hardy tam po co sa bían.

*

Mi her ma no y yo ya ha bía mos ocu pa do su ca sa. Cuan do
ella mu rió, sus tres hi jos ma yo res, que te nían en tre ocho y
ca tor ce años, ce le bra ron una reu nión a la que no po dían


