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Refugiado en las ruinas del Empire State, Wilbur Rockefe-
ller Swain, médico de profesién, monstruo de nacimiento y
el dltimo presidente de los Estados Unidos, repasa la histo-
ria de su vida y la de su pais como si fueran una sola. Y en
ese repaso no puede faltar Eliza, su hermana gemela: “No
éramos idiotas... Eramos algo nuevo. Eramos neandertaloi-
des”. Un dia, los gemelos descubren que, cuando sus cuer-
pos se tocan, sus mentes se funden en una Unica mente ge-
nial. Rechazados por sus padres, aislados de la sociedad,
inventan una férmula para terminar con la soledad en el
mundo.

Kurt Vonnegut, uno de los mas grandes escritores estadou-
nidenses del siglo XX, despliega en esta novela su talento
incomparable para reflexionar sobre el tema que lo obse-
sioné siempre: las catastrofes que causan los hombres en
su afan por alcanzar el bienestar y la felicidad.
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Solo Ildmame amor,
y seré bautizado de nuevo...

Romeo
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Dedicado a la memoria de
Arthur Stanley Jefferson y Norvell Hardy,
dos éngeles de mi tiempo.
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Prélogo

Esto es lo mas parecido a una autobiografia que escribiré
jamas. La he titulado Payasadas porque trata sobre la
poesia grotesca de ciertas situaciones, como las viejas co-
medias cinematograficas del género slapstick, sobre todo
las de Laurel y Hardy.

Asi es como yo siento la vida.

Mi limitada inteligencia es sometida a pruebas conti-
nuas.

Lo mas gracioso de Laurel y Hardy, en mi opinién, es
que obtuvieron el puntaje maximo en cada prueba.

Nunca dejaron de negociar de buena fe con el destino,
y por eso eran estrepitosamente comicos y adorables.

Habia muy poco amor en sus peliculas. En todo caso, a
menudo se aludia con ironia poética al matrimonio. Pero
era solo otra prueba mas, con posibilidades cémicas, siem-
pre que todos se sometieran a ella de buena fe.

El amor no estaba en el tapete. Y, como Laurel y Hardy
me fascinaron y me educaron constantemente durante mi
infancia en la Gran Depresiéon, me resulta natural hablar de
la vida sin mencionar el amor.

No me parece importante.

¢Qué me parece importante? Negociar de buena fe con
el destino.



Payasadas Kurt Vonnegut

He tenido algunas experiencias con el amor, o creo ha-
berlas tenido, aunque las que méas me han agradado se po-
drian describir como “simple decencia”. Traté bien a al-
guien por un tiempo breve, o quizé por un tiempo tremen-
damente largo, y esa persona me traté bien a su vez. El
amor no tenfa nada que ver.

Ademads: no puedo distinguir entre el amor que siento
por la gente y el amor que siento por los perros.

Cuando era nifio, y no estaba mirando comediantes en
el cine o escuchando comediantes por la radio, pasaba mu-
cho tiempo revolcandome en la alfombra con perros que
brindaban su afecto sin el menor sentido critico.

Todavia lo hago a menudo. Los perros se cansan mucho
antes que yo, y se sienten confundidos e incémodos. Yo
podria seguir para siempre.

Hi ho.

Una vez, al cumplir veintitn afios, uno de mis tres hijos
adoptivos, que estaba por viajar al bosque tropical amazé-
nico con el Cuerpo de Paz, me dijo:

—Nunca me has abrazado.

Asi que lo abracé. Nos abrazamos. Fue muy agradable.
Fue como revolcarme en la alfombra con un gran danés
que teniamos.

El amor estd donde lo encuentras. Creo que es una ne-
cedad ir a buscarlo, y creo que a menudo puede ser vene-
noso.
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Ojaléd la gente que convencionalmente deberia amarse
se dijera, en medio de una pelea: “Por favor, un poco me-
nos de amor, y un poco mas de simple decencia”.

Mi experiencia mas larga con la simple decencia ha sido
con mi hermano mayor, mi Unico hermano, Bernard, que es
un cientifico que se dedica al estudio de la atmdsfera y
ejerce en la Universidad Estatal de Nueva York, en Albany.

Es viudo, y cria a dos hijos pequefios por su cuenta. Lo
hace bien. También tiene tres hijos grandes.

Al nacer, nos dieron mentes muy diferentes. Bernard
nunca podria ser escritor. Yo nunca podria ser cientifico. Y,
como nos ganamos la vida con la mente, solemos conside-
rarla un instrumento, algo separado de nuestra conciencia,
de nuestro yo central.

Nos hemos abrazado tres o cuatro veces. En los cum-
pleafios, probablemente, y con torpeza. Nunca nos hemos
abrazado en momentos de pesadumbre.

Al menos, las mentes que nos han dado disfrutan del
mismo tipo de humor: Mark Twain, Laurel y Hardy.

Ademas, son igualmente desordenadas.

He aqui una anécdota sobre mi hermano. Con variacio-
nes menores, el protagonista podria ser yo.

Por un tiempo Bernard trabajé para el laboratorio de in-
vestigacion de General Electric en Schenectady, Nueva Yo-
rk, y alli descubrié que el yoduro de plata podia lograr que
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ciertos tipos de nubes se precipitaran como nieve o como
lluvia. Su laboratorio era un desbarajuste donde un intruso
torpe podia morir de mil maneras, segin con qué tropeza-
ra.

La empresa tenia un encargado de seguridad que casi
se desmayo al ver esa jungla de trampas y emboscadas.
Reprendié a mi hermano a gritos.

Mi hermano se tocé la frente con la punta de los dedos.

—Si usted cree que este laboratorio es cadtico —le dijo
—, tendria que ver lo que hay aqui dentro.

Etcétera.

Una vez le dije a mi hermano que cuando hacia repara-
ciones en la casa perdia todas las herramientas antes de
terminar la tarea.

—Tienes suerte —me dijo—. Yo siempre pierdo aquello
en lo que estoy trabajando.

Nos reimos.

Pero, a causa de las mentes que nos dieron al nacer, y a
pesar de su desorden, Bernard y yo pertenecemos a fami-
lias extendidas artificiales que nos permiten tener parientes
en todo el mundo.

El es hermano de cientificos de todas partes. Yo soy her-
mano de escritores de todas partes.

Esto nos resulta divertido y confortante. Es agradable.

También es una suerte, pues los seres humanos necesi-
tan todos los parientes que puedan conseguir, como posi-
bles donantes o receptores, no necesariamente de amor,
sino de simple decencia.
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Cuando éramos nifios en Indiandpolis, Indiana, parecia
que siempre tendriamos una familia extendida de parientes
genuinos. Nuestros padres y abuelos se habian criado alli
con un montén de hermanos y primos y tios. Si, y sus pa-
rientes eran cultos, amables y présperos, y hablaban con
elegancia el aleméan y el inglés.

Por cierto, todos eran escépticos en materia de religion.

Recorrian el mundo cuando eran jévenes, y a menudo
tenian aventuras maravillosas. Pero tarde o temprano les
decian que era hora de volver a Indiandpolis y sentar cabe-
za. Invariablemente obedecian, pues alli tenian muchos pa-
rientes.

Y ademés habia cosas buenas para heredar: empresas
sélidas, casas cobmodas y sirvientes fieles, crecientes monta-
fas de porcelana, cristaleria y plateria, reputacion de honra-
dez, cabanas en el lago Maxinkuckee, en cuya costa orien-
tal mi familia una vez tuvo toda una aldea de casas de vera-
neo.

Pero el deleite de mi familia en su propia existencia fue
mutilado para siempre, creo, por el subito odio hacia todo
lo alemén que cundié entre los americanos cuando Estados
Unidos entrd en la Primera Guerra Mundial, cinco afios an-
tes de que yo naciera.
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Los nifios de nuestra familia ya no aprendian aleman.
Tampoco se los alentaba a admirar la musica, la literatura,
el arte y la ciencia alemanas. Mi hermano, mi hermana y yo
nos criamos como si Alemania fuera tan extranjera como
Paraguay.

Estdbamos privados de Europa, salvo lo que aprendia-
mos en la escuela.

Perdimos miles de afios en muy poco tiempo, y luego
decenas de miles de ddlares, y las casas de veraneo y de-
mas.

Y nuestra familia se volvié mucho menos interesante, so-
bre todo para si misma.

Después del final de la Gran Depresion y de la Segunda
Guerra Mundial, a mis hermanos y a mi nos resulté facil ir-
nos de Indianépolis.

Y a ninguno de los parientes que dejamos atras se le
ocurria un motivo para que volviéramos a casa.

Ya no perteneciamos a ninguna parte en especial. Era-
mos piezas intercambiables de la maquinaria americana.

Si, e Indiandpolis, que en un tiempo habia tenido su
propio modo de hablar inglés, y sus propios chistes y le-
yendas y poetas y villanos y héroes, y galerias para sus pro-
pios artistas, también se habia transformado en una pieza
intercambiable de la maquinaria americana.

Era solo otro lugar insulso donde vivian los automoviles,
con orquesta sinfénica y todo. Y con pista de carreras.

Hi ho.

Mi hermano y yo aln regresamos para los sepelios. En
julio pasado regresamos para el sepelio de nuestro tio Alex
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Vonnegut, el hermano menor de nuestro difunto padre, casi
el dltimo de nuestros parientes a la antigua usanza, los vie-
jos patriotas americanos que no temian a Dios y que tenian
alma europea.

Tenia ochenta y siete afios. No tenia hijos. Era egresado
de Harvard. Era un agente de seguros jubilado. Era cofun-
dador de la filial de Alcohdlicos Anénimos de Indianépolis.

La necrolégica del Indianapolis Star decia que no era al-
cohdlico.

Esta negacion era un eufemismo de otra época. Sé que
él bebia, aunque el alcohol nunca afecté gravemente su
trabajo ni su conducta. Y luego abandoné de golpe. Y sin
duda debia presentarse en las reuniones de A. A. como ha-
cen todos los miembros, con su nombre seguido por esta
valiente confesion: “Soy alcohdlico”.

Si, y el periédico negaba gentilmente sus problemas
con la bebida con la anticuada intencién de salvar la repu-
tacion de los que llevdbamos el mismo apellido.

Nos costaria més concertar un buen matrimonio en In-
dianépolis o conseguir un buen trabajo en Indianapolis si se
sabia con certeza que habiamos tenido parientes que ha-
bian sido alcohdlicos o que, como mi madre y mi hijo, ha-
bian enloquecido por un tiempo.

Incluso era un secreto que mi abuelo materno habia
muerto de cancer.

:Qué tal?

En todo caso, si el tio Alex, el ateo, se encontrd frente a
san Pedro y las puertas del cielo después de morir, sin duda
se presentd de esta manera:
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—Mi nombre es Alex Vonnegut. Soy alcohélico.
Bravo por él.

Supongo que llegé a A. A. no solo por miedo al alcoho-
lismo, sino por soledad. Mientras sus parientes morian o se
alejaban, o se convertian en piezas intercambiables de la
maquinaria americana, él fue en busca de nuevos hermanos
y sobrinos y tios, etcétera, y los encontré en A. A.

Cuando yo era nifio, él me decia qué leer, y luego se
aseguraba de que lo leyera. Le divertia llevarme a visitar
parientes que yo ignoraba que tenia.

Una vez me dijo que habia sido espia estadounidense
en Baltimore durante la Primera Guerra Mundial, trabando
amistad con los germano-americanos de esa ciudad. Su mi-
sion era detectar agentes enemigos. No detecté nada,
pues no habia nada que detectar.

También me contd que durante un tiempo investigd ca-
sos de corrupcion en la ciudad de Nueva York, antes de
que sus padres le dijeran que era hora de volver a casa pa-
ra sentar cabeza. Descubrié un escandalo relacionado con
grandes gastos para el mantenimiento de la tumba del ge-
neral Grant, que requeria muy poco mantenimiento.

Hi ho.

Recibi la noticia de su muerte por un teléfono blanco
con botonera, en mi casa de esa parte de Manhattan cono-
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cida como Turtle Bay, la “Bahia de las Tortugas”. Habia un
filodendro cerca.

AUn no sé bien como llegué aqui. No hay tortugas. No
hay bahia.

Quizé la tortuga sea yo, que puedo vivir sencillamente
en cualquier parte, incluso bajo el agua por periodos bre-
ves, con mi hogar a cuestas.

Llamé a mi hermano, que estaba en Albany. Estaba por
cumplir los sesenta. Yo tenia cincuenta y dos.

Ciertamente no éramos pichones.

Pero Bernard todavia desempefiaba el papel de herma-
no mayor. Fue él quien reservé el vuelo en Trans World Air-
lines y el coche en el aeropuerto de Indianapolis, y la habi-
tacién doble con camas gemelas en un Ramada Inn.

El funeral, como el funeral de nuestros padres y de mu-
chos otros parientes cercanos, fue austeramente secular,
tan despojado de ideas sobre Dios y el més alla, e incluso
sobre Indiandpolis, como nuestro Ramada Inn.

Mi hermano y yo abordamos un jet que volaba de Nue-
va York a Indiandpolis. Me senté del lado del pasillo. Ber-
nard ocupd el asiento de la ventanilla, pues era un cientifi-
co especializado en la atmésfera, y las nubes le decian a él
mucho més que a mi.

Ambos teniamos mas de uno ochenta de altura. Aun
conservabamos la mayor parte del pelo, que era castafio.
Teniamos bigotes idénticos, que eran duplicados del bigo-
te de nuestro difunto padre.

Teniamos aspecto inofensivo. Eramos un par de simpéti-
cas caricaturas.
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Habia un asiento vacio entre los dos, y esto era sinies-
tramente poético. Podria haber sido un asiento para nues-
tra hermana Alice, cuya edad estaba a medio camino entre
la de Bernard y la mia. No estaba en ese asiento ni asistia al
sepelio de su amado tio Alex porque habia muerto de cén-
cer a los cuarenta y nueve afios, en Nueva Jersey, entre
desconocidos.

—iTelenovela! —nos dijo una vez a mi hermano y a mi,
hablando de su muerte inminente.

Dejaria cuatro hijos pequefios, sin madre.

—Payasadas —dijo.

Hi ho.

Pasé el dltimo dia de su vida en un hospital. Los médi-
cos y enfermeras dijeron que podia fumar y beber todo lo
que quisiera, y comer lo que quisiera.

Mi hermano y yo fuimos a visitarla. Le costaba respirar.
En un tiempo habia sido tan alta como nosotros. Siendo
mujer, esto la incomodaba mucho. Como se sentia incémo-
da, siempre habia tenido una mala postura. Ahora tenia la
postura de un signo de interrogacion.

Tosia. Se reia. Hizo un par de bromas que ahora no re-
cuerdo.

Luego nos pidié que nos fuéramos.

—No miren hacia atras —dijo.

No miramos hacia atras.

Murié en el mismo momento del dia que el tio Alex, un
par de horas después del ocaso.

Y su muerte habria sido estadisticamente irrelevante,
salvo por este detalle: su saludable esposo, James Carmalt
Adams, que dirigia una revista para agentes de compras
desde un cubiculo de Wall Street, habia muerto dos mafa-
nas antes en el Brokers’ Special, el Unico tren de la historia
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ferroviaria estadounidense que cayé de un puente levadizo
abierto.
;Qué tal?

Esto sucedid de veras.

Bernard y yo no le contamos a Alice lo que le habia pa-
sado al marido, que presuntamente se encargaria de los ni-
Aos cuando ella muriera, pero lo descubrié de todos mo-
dos. Una paciente ambulatoria le dio un ejemplar del Daily
News. El titular de primera plana era sobre la caida del
tren. Si, y habia una lista de muertos y desaparecidos.

Como Alice nunca habia recibido educacion religiosa, y
como habia llevado una vida exenta de culpa, nunca consi-
derd que su espantosa suerte fuera algo mas que una racha
de accidentes en un lugar muy concurrido.

Bravo por ella.

El agotamiento, si, y profundas preocupaciones econé-
micas, le hicieron decir hacia el final que le parecia que no
sabia vivir bien.

Por otra parte: Laurel y Hardy tampoco sabian.

Mi hermano y yo ya habiamos ocupado su casa. Cuando
ella murid, sus tres hijos mayores, que tenian entre ocho y
catorce afos, celebraron una reunién a la que no podian
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