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Des ayuno de cam peo nes es la no ve la más per so nal, satíri ca
y dis pa ra ta da del in com pa ra ble Kurt Von ne gut. Una suer te
de his to ria abre via da del si glo XX es ta dou ni den se en par ti- 
cu lar y de la hu ma ni dad en ge ne ral, con ta da (e ilus tra da)
pa ra ni ños o ex tra te rres tres por un lo co, que bien po dría
ser el Crea dor del Uni ver so. La pu bli có ori gi nal men te en
1973, cuan do ya era un es cri tor con sa gra do, y na rra en un
jue go de ca jas chi nas el en cuen tro en tre un gru po de per- 
so na jes tan es tra fa la rios co mo en tra ña bles con el es cri tor
que los in ven tó.

No ve la de cul to pa ra los von ne gu tia nos, Des ayuno de cam- 
peo nes es una prue ba de has ta qué pun to, con su irre ve- 
ren cia for mal, el au tor de Cu na de ga to am plió el ho ri zon te
de po si bi li da des del gé ne ro, y tam bién una opor tu ni dad
pa ra des cu brir có mo son la po lí ti ca, el sexo, el ar te, la vi da
y la muer te en el pla ne ta Tie rra se gún Kurt Von ne gut.
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¡Adiós, lu nes tris te!
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En me mo ria de Phoe be Hur ty,
que me con so ló en In dia ná po lis

du ran te la Gran De pre sión
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Me pro ba rá, y sal dré co mo oro.

Li bro de Job
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Pre fa cio

“Des ayuno de cam peo nes” es el es lo gan de una mar ca re- 
gis tra da de Ge ne ral Mi lls, Inc. pa ra un pro duc to de ce rea les
pa ra el des ayuno. El uso de di cha ex pre sión en el tí tu lo de
es te li bro no su gie re nin gu na aso cia ción con Ge ne ral Mi lls
ni el pa tro ci nio de la em pre sa, y tam po co se pro po ne des- 
acre di tar sus pres ti gio sos pro duc tos.

• • •

La per so na a la que es tá de di ca do es te li bro, Phoe be
Hur ty, ya no es tá en es te mun do, co mo sue le de cir se. Era
una viu da de In dia ná po lis cuan do la co no cí a fi nes de la
Gran De pre sión. Yo te nía al re de dor de die ci séis años. Ella
te nía al re de dor de cua ren ta.

Era ri ca, pe ro ha bía ido a tra ba jar to dos los días há bi les
de su vi da adul ta, y se guía ha cién do lo. Es cri bía una sen sata
y gra cio sa co lum na de con se jos pa ra ena mo ra dos en el Ti- 

mes de In dia ná po lis, un buen pe rió di co que hoy es una
em pre sa di fun ta.

Di fun ta.
Es cri bía anun cios pa ra la Wi lliam H. Blo ck Com pany, una

gran tien da que to da vía pros pe ra en un edi fi cio que di se ñó
mi pa dre. Es cri bió es te anun cio pa ra una li qui da ción de
som bre ros de pa ja: “Con es tos pre cios, pue de po ner le uno
al ca ba llo y dar som bra a las ro sas”.

• • •
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Phoe be Hur ty me con tra tó pa ra re dac tar anun cios de ro- 
pa pa ra ado les cen tes. Yo te nía que usar la ro pa que elo gia- 
ba. Era par te del tra ba jo. Y me hi ce ami go de sus dos hi jos,
que te nían mi edad. Me pa sa ba el día en ca sa de ellos.

Ella usa ba pa l abro tas cuan do ha bla ba con sus hi jos y
con mi go, y con nues tras ami gas cuan do las lle vá ba mos. Era
gra cio sa. Era li be ra do ra. Nos en se ñó a ser in so len tes en la
con ver sación, no so lo al ha blar de te mas se xua les, sino de
la his to ria de los Es ta dos Uni dos y los hé roes fa mo sos, de
la dis tri bu ción de la ri que za, de la es cue la, de to do.

Aho ra me gano la vi da sien do in so len te. Lo ha go con
tor pe za. Si go tra tan do de imi tar la des fa cha tez que Phoe be
Hur ty prac ti ca ba con tan ta ele gan cia. Aho ra creo que esa
ele gan cia le re sul ta ba más fá cil a ella que a mí por el es ta- 
do de áni mo de la Gran De pre sión. Ella creía lo que en ton- 
ces creían mu chos ame ri ca nos: que el país se ría fe liz, jus to
y ra cio nal cuan do lle ga ra la pros pe ri dad.

Ya no oi go esa pa la bra, pros pe ri dad. An tes era si nó ni- 
mo de pa raí so. Y Phoe be Hur ty creía que la in so len cia que
ella re co men da ba da ría for ma al pa raí so ame ri cano.

Aho ra esa in so len cia es tá de mo da. Pe ro ya na die cree
en un nue vo pa raí so ame ri cano. Ex tra ño a Phoe be Hur ty.

• • •

En es te li bro ex pre so la sos pe cha de que los se res hu- 
ma nos son ro bo ts, má qui nas: re cor de mos que las per so nas,
hom bres en su ma yo ría, que es ta ban en las úl ti mas eta pas
de la sí fi lis y su frían de ata xia mo triz eran un es pec tá cu lo
co mún en el cen tro de In dia ná po lis y en las aglo me ra cio nes
de gen te cuan do yo era ni ño.

Esa gen te es ta ba in fes ta da de pe que ños saca cor chos
car ní vo ros que so lo se veían por el mi cros co pio. Las vér te- 
bras de las víc ti mas se fu sio na ban cuan do los saca cor chos
pe ne tra ban en la car ne que las se pa ra ba. Los si fi lí ti cos te- 
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nían un as pec to so lem ne: er gui dos, con la mi ra da ha cia de- 
lan te.

Una vez vi a uno que es ta ba en la es qui na de Me ri dian y
Was hin gton, ba jo un re loj col gan te di se ña do por mi pa dre.
En la ciu dad esa in ter sec ción se co no cía co mo “el Gran
Cru ce”.

En el Gran Cru ce, el si fi lí ti co in ten ta ba sa car las pier nas
de la ve re da pa ra cru zar la ca lle Was hin gton. Ti ri ta ba, co mo
si en su in te rior ron ro nea ra un mo tor. He aquí su pro ble ma:
los saca cor chos le es ta ban co mien do el ce re bro don de se
ori gi na ban las ins truc cio nes pa ra sus pier nas. Los ca bles
que trans mi tían las ins truc cio nes ya no es ta ban ais la dos, o
es ta ban cor ta dos. Los in te rrup to res que ja lo na ban el ca- 
mino ya no se abrían ni se ce rra ban.

Es te hom bre pa re cía muy vie jo, aun que qui zá so lo tu vie- 
ra trein ta años. Pen só y pen só. Y lue go al zó la pier na dos
ve ces, co mo una co ris ta.

Cuan do yo era ni ño, sin du da me pa re cía una má qui na.

• • •

Sue lo pen sar en los se res hu ma nos co mo go mo sos tu- 
bos de en sa yo en cu yo in te rior hier ven reac cio nes quí mi- 
cas. Cuan do yo era ni ño, vi mu cha gen te con bo cio. Tam- 
bién Dwa y ne Hoover, el ven de dor de Pon tiac que es pro ta- 
go nis ta de es te li bro. Esos des di cha dos te rrí co las te nían
glán du las ti roi des tan hin cha das que pa re cían te ner una ca- 
la ba za en la gar gan ta.

Des pués se su po que lo úni co que de bían ha cer pa ra
lle var una vi da nor mal era con su mir me nos de un mi llo né si- 
mo gra mo de yo do por día.

Mi pro pia ma dre se des truía el ce re bro con sus tan cias
quí mi cas que pre sun ta men te la ha rían dor mir.

Cuan do me de pri mo, to mo una píl do ra, y re co bro el
buen hu mor.
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Etcé te ra.
Así que es una gran ten ta ción pa ra mí, cuan do creo un

per so na je pa ra una no ve la, de cir que es co mo es por que se
le es tro pea ron los ca bles, o por canti da des mi cros có pi cas
de sus tan cias quí mi cas que in gi rió o de jó de in ge rir ese día.

• • •

¿Qué opino de es te li bro? Me sien to muy mal con él,
pe ro siem pre me sien to mal con mis li bros. Mi ami go Knox
Bur ger di jo una vez que cier ta no ve la tor pe “se leía co mo si
la hu bie ra es cri to Phil bo yd Stu dge”. Creo que soy Phil bo yd
Stu dge cuan do es cri bo lo que apa ren te men te es toy pro- 
gra ma do pa ra es cri bir.

• • •

Es te li bro es el re ga lo que me ha go a mí mis mo al cum- 
plir cin cuen ta años. Me sien to co mo si me hu bie ra tre pa do
al lo mo de un te cho a dos aguas.

A los cin cuen ta años es toy pro gra ma do pa ra ac tuar co- 
mo un ni ño: in sul tar el himno na cio nal, ga rra pa tear fi gu ras
de una ban de ra na zi y un ano y mu chas otras co sas con un
mar ca dor. Pa ra dar una idea de la ma du rez de las ilus tra cio- 
nes de es te li bro, he aquí mi di bu jo de un ano:

• • •
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Creo que es toy tra tan do de sa car to da la cha ta rra que
he acu mu la do en la ca be za: los anos, las ban de ras, las
bom ba chas. Sí, es te li bro con tie ne el di bu jo de una bom ba- 
cha. Tam bién in clu yo per so na jes de mis otros li bros. No
pien so or ga ni zar más es pec tá cu los de ma rio ne tas.

Creo que es toy tra tan do de de jar mi ca be za tan va cía
co mo cuan do na cí en es te pla ne ta arrui na do, ha ce cin cuen- 
ta años.

Sos pe cho que es al go que la ma yo ría de los ame ri ca nos
blan cos, y de los ame ri ca nos no blan cos que imi tan a los
ame ri ca nos blan cos, ten dría que ha cer. Las co sas que los
de más han pues to en mi ca be za no en ca jan bien, a me nu- 
do son feas e in ser vi bles, y no guar dan nin gu na pro por ción
en tre sí, no guar dan nin gu na pro por ción con la vi da tal co- 
mo es fue ra de mi ca be za.

No ten go cul tu ra, no ten go ar mo nía hu ma na en el ce re- 
bro. Ya no pue do vi vir sin cul tu ra.

• • •

Así que es te li bro es una ve re da lle na de cha ta rra, de se- 
chos que arro jo por en ci ma del hom bro mien tras via jo en el
tiem po pa ra vol ver al 11 de no viem bre de 1922.

En mi via je lle ga ré a un mo men to en que el 11 de no- 
viem bre, que es mi cum plea ños, era un día sagra do lla ma- 
do Día del Ar mis ti cio. Cuan do yo era ni ño, y cuan do Dwa y- 
ne Hoover era ni ño, to da la gen te de to dos los paí ses que
ha bían pe lea do en la Pri me ra Gue rra Mun dial ca lla ba du- 
ran te el mi nu to on ce de la ho ra on ce del Día del Ar mis ti cio,
que era el día on ce del mes on ce.

Fue du ran te ese mi nu to de 1918 cuan do mi llo nes de se- 
res hu ma nos de ja ron de ma sa crar se. He ha bla do con an cia- 
nos que es ta ban en el cam po de ba ta lla en ese mi nu to. De
un mo do u otro me han di cho que ese sú bi to si len cio era la
Voz de Dios. Así que to da vía hay en tre no so tros hom bres



Desayuno de campeones Kurt Vonnegut

11

que re cuer dan el mo men to en que Dios le ha bló cla ra men- 
te a la hu ma ni dad.

• • •

El Día del Ar mis ti cio se ha con ver ti do en Día de los Ve- 
te ra nos. El Día del Ar mis ti cio era sagra do. El Día de los Ve- 
te ra nos no lo es.

Así que arro ja ré el Día de los Ve te ra nos por en ci ma del
hom bro. Me que da ré con el Día del Ar mis ti cio. No quie ro
des ha cer me de mis co sas sagra das.

¿Qué otra co sa es sagra da? Ah, Ro meo y Ju lie ta, por
ejem plo.

Y to da la mú si ca.
PHIL BO YD STU DGE
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Es ta es la his to ria del en cuen tro de dos hom bres blan cos
so li ta rios, fla cos y bas tan te vie jos en un pla ne ta que ago ni- 
za ba rá pi da men te.

Uno de ellos era un es cri tor de cien cia fic ción lla ma do
Kil go re Trout. En ese mo men to era un des co no ci do, y su- 
po nía que su vi da ha bía ter mi na do. Se equi vo ca ba. A raíz
de es te en cuen tro lle gó a ser uno de los se res hu ma nos
más ama dos y res pe ta dos de la his to ria.

El hom bre que co no ció era un ven de dor de au to mó vi- 
les, un re pre sen tan te de Pon tiac lla ma do Dwa y ne Hoover.
Dwa y ne Hoover es ta ba a pun to de vol ver se lo co.

• • •

Es cu chen:
Trout y Hoover eran ciu da da nos de los Es ta dos Uni dos

de Amé ri ca, cu yos ha bi tan tes son es ta dou ni den ses o ame- 
ri ca nos. Es te era su himno na cio nal, que era una sar ta de
des pro pó si tos, co mo mu chas otras co sas que pre sun ta men- 
te de bían to mar en se rio:

O say, can you see, by the dawn’s ear ly li ght,
What so proud ly we hai led at the twi li ght’s last glea- 

ming,
Who se broad stri pes and bri ght stars, th rou gh the pe ri- 

lous fi ght,
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O’er the ram par ts we wa tched we re so ga llan tly strea- 
ming?

And the ro cke ts’ red gla re, the bombs burs ting in air,
Ga ve proof th rou gh the ni ght that our flag was sti ll the- 

re.
O say, does that star-span gled ban ner yet wa ve

O’er the land of the free, and the ho me of the bra ve?[1]

Ha bía mi llo nes de paí ses en el Uni ver so, pe ro el país al
que per te ne cían Dwa y ne Hoover y Kil go re Trout era el úni- 
co que te nía un himno na cio nal que era un ga li ma tías sal pi- 
ca do de sig nos de in te rro ga ción.

Así era la ban de ra:

En ese país ha bía una ley que no exis tía en nin gún otro
país del pla ne ta, y de cía lo si guien te: “La ban de ra no se
de be in cli nar an te nin gu na per so na ni ob je to”.

La in cli na ción de la ban de ra era una for ma de salu do
ami ga ble y res pe tuo so que con sis tía en ba jar la ban de ra
ha cia el sue lo y al zar la de nue vo.

• • •

El le ma del país de Dwa y ne Hoover y Kil go re Trout era E
plu ri bus unum, que sig ni fi ca ba, en un idio ma que ya na die
ha bla ba: “A par tir de mu chos, uno”.
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La ban de ra que no se po día in cli nar era una be lle za, y el
himno y ese le ma va cío qui zá no im por ta ran mu cho, sal vo
por es to: mu chos ciu da da nos eran tan ig no ra dos y en ga ña- 
dos e in sul ta dos que pen sa ban que se ha bían equi vo ca do
de país, o in clu so de pla ne ta, que se ha bía co me ti do un
tre men do error. Ha bría si do un con sue lo que el himno y el
le ma men cio na ran la jus ti cia, la her man dad, la es pe ran za o
la fe li ci dad, que los aco gie ran en la so cie dad y les per mi tie- 
ran com par tir su pa tri mo nio.

Si es tu dia ban el pa pel mo ne da pa ra tra tar de en ten der
su país, en contra ban, en tre otras ra re zas ex tra va gan tes, la
ima gen de una pi rá mi de trun ca con un ojo ra dian te en la
cús pi de:

Ni si quie ra el pre si den te de los Es ta dos Uni dos sa bía
qué sig ni fi ca ba. Era co mo si el país di je ra a sus ciu da da nos:
“El dis pa ra te es nues tra fuer za”.

• • •


