


Desayuno de campeones Kurt Vonnegut

Desayuno de campeones es la novela mas personal, satirica
y disparatada del incomparable Kurt Vonnegut. Una suerte
de historia abreviada del siglo XX estadounidense en parti-
cular y de la humanidad en general, contada (e ilustrada)
para nifios o extraterrestres por un loco, que bien podria
ser el Creador del Universo. La publicé originalmente en
1973, cuando ya era un escritor consagrado, y narra en un
juego de cajas chinas el encuentro entre un grupo de per-
sonajes tan estrafalarios como entrafiables con el escritor
que los inventé.

Novela de culto para los vonnegutianos, Desayuno de cam-
peones es una prueba de hasta qué punto, con su irreve-
rencia formal, el autor de Cuna de gato amplié el horizonte
de posibilidades del género, y también una oportunidad
para descubrir cémo son la politica, el sexo, el arte, la vida
y la muerte en el planeta Tierra segin Kurt Vonnegut.
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En memoria de Phoebe Hurty,
que me consold en Indianépolis
durante la Gran Depresién
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Me probara, y saldré como oro.

Libro de Job
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Prefacio

“Desayuno de campeones” es el eslogan de una marca re-
gistrada de General Mills, Inc. para un producto de cereales
para el desayuno. El uso de dicha expresién en el titulo de
este libro no sugiere ninguna asociacién con General Mills
ni el patrocinio de la empresa, y tampoco se propone des-
acreditar sus prestigiosos productos.

La persona a la que estd dedicado este libro, Phoebe
Hurty, ya no estd en este mundo, como suele decirse. Era
una viuda de Indiandpolis cuando la conoci a fines de la
Gran Depresién. Yo tenia alrededor de dieciséis afos. Ella
tenia alrededor de cuarenta.

Era rica, pero habia ido a trabajar todos los dias habiles
de su vida adulta, y seguia haciéndolo. Escribia una sensata
y graciosa columna de consejos para enamorados en el Ti-
mes de Indiandpolis, un buen peridédico que hoy es una
empresa difunta.

Difunta.

Escribia anuncios para la William H. Block Company, una
gran tienda que todavia prospera en un edificio que diseid
mi padre. Escribié este anuncio para una liquidacién de
sombreros de paja: “Con estos precios, puede ponerle uno
al caballo y dar sombra a las rosas”.
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Phoebe Hurty me contraté para redactar anuncios de ro-
pa para adolescentes. Yo tenia que usar la ropa que elogia-
ba. Era parte del trabajo. Y me hice amigo de sus dos hijos,
que tenian mi edad. Me pasaba el dia en casa de ellos.

Ella usaba palabrotas cuando hablaba con sus hijos y
conmigo, y con nuestras amigas cuando las llevdbamos. Era
graciosa. Era liberadora. Nos ensend a ser insolentes en la
conversacion, no solo al hablar de temas sexuales, sino de
la historia de los Estados Unidos y los héroes famosos, de
la distribucion de la riqueza, de la escuela, de todo.

Ahora me gano la vida siendo insolente. Lo hago con
torpeza. Sigo tratando de imitar la desfachatez que Phoebe
Hurty practicaba con tanta elegancia. Ahora creo que esa
elegancia le resultaba més facil a ella que a mi por el esta-
do de animo de la Gran Depresion. Ella crefa lo que enton-
ces crefan muchos americanos: que el pais seria feliz, justo
y racional cuando llegara la prosperidad.

Ya no oigo esa palabra, prosperidad. Antes era sinéni-
mo de paraiso. Y Phoebe Hurty creia que la insolencia que
ella recomendaba daria forma al paraiso americano.

Ahora esa insolencia estd de moda. Pero ya nadie cree
en un nuevo paraiso americano. Extrafio a Phoebe Hurty.

En este libro expreso la sospecha de que los seres hu-
manos son robots, maquinas: recordemos que las personas,
hombres en su mayoria, que estaban en las Ultimas etapas
de la sifilis y sufrian de ataxia motriz eran un espectaculo
comun en el centro de Indiandpolis y en las aglomeraciones
de gente cuando yo era nifio.

Esa gente estaba infestada de pequefios sacacorchos
carnivoros que solo se veian por el microscopio. Las vérte-
bras de las victimas se fusionaban cuando los sacacorchos
penetraban en la carne que las separaba. Los sifiliticos te-
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nian un aspecto solemne: erguidos, con la mirada hacia de-
lante.

Una vez vi a uno que estaba en la esquina de Meridian y
Washington, bajo un reloj colgante disefiado por mi padre.
En la ciudad esa interseccién se conocia como “el Gran
Cruce”.

En el Gran Cruce, el sifilitico intentaba sacar las piernas
de la vereda para cruzar la calle Washington. Tiritaba, como
si en su interior ronroneara un motor. He aqui su problema:
los sacacorchos le estaban comiendo el cerebro donde se
originaban las instrucciones para sus piernas. Los cables
que transmitian las instrucciones ya no estaban aislados, o
estaban cortados. Los interruptores que jalonaban el ca-
mino ya no se abrian ni se cerraban.

Este hombre parecia muy viejo, aunque quiza solo tuvie-
ra treinta afios. Pensd y pensd. Y luego alzé la pierna dos
veces, cOmo una corista.

Cuando yo era nifio, sin duda me parecia una méaquina.

Suelo pensar en los seres humanos como gomosos tu-
bos de ensayo en cuyo interior hierven reacciones quimi-
cas. Cuando yo era nifio, vi mucha gente con bocio. Tam-
bién Dwayne Hoover, el vendedor de Pontiac que es prota-
gonista de este libro. Esos desdichados terricolas tenian
gléndulas tiroides tan hinchadas que parecian tener una ca-
labaza en la garganta.

Después se supo que lo Unico que debian hacer para
llevar una vida normal era consumir menos de un millonési-
mo gramo de yodo por dia.

Mi propia madre se destruia el cerebro con sustancias
quimicas que presuntamente la harfan dormir.

Cuando me deprimo, tomo una pildora, y recobro el
buen humor.
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Etcetera.

Asi que es una gran tentacion para mi, cuando creo un
personaje para una novela, decir que es como es porque se
le estropearon los cables, o por cantidades microscépicas
de sustancias quimicas que ingirié o dej6 de ingerir ese dia.

:Qué opino de este libro? Me siento muy mal con él,
pero siempre me siento mal con mis libros. Mi amigo Knox
Burger dijo una vez que cierta novela torpe “se leia como si
la hubiera escrito Philboyd Studge”. Creo que soy Philboyd
Studge cuando escribo lo que aparentemente estoy pro-
gramado para escribir.

Este libro es el regalo que me hago a mi mismo al cum-
plir cincuenta afios. Me siento como si me hubiera trepado
al lomo de un techo a dos aguas.

A los cincuenta afios estoy programado para actuar co-
mo un nifio: insultar el himno nacional, garrapatear figuras
de una bandera nazi y un ano y muchas otras cosas con un
marcador. Para dar una idea de la madurez de las ilustracio-
nes de este libro, he aqui mi dibujo de un ano:
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Creo que estoy tratando de sacar toda la chatarra que
he acumulado en la cabeza: los anos, las banderas, las
bombachas. Si, este libro contiene el dibujo de una bomba-
cha. También incluyo personajes de mis otros libros. No
pienso organizar mas espectaculos de marionetas.

Creo que estoy tratando de dejar mi cabeza tan vacia
como cuando naci en este planeta arruinado, hace cincuen-
ta anos.

Sospecho que es algo que la mayoria de los americanos
blancos, y de los americanos no blancos que imitan a los
americanos blancos, tendria que hacer. Las cosas que los
demés han puesto en mi cabeza no encajan bien, a menu-
do son feas e inservibles, y no guardan ninguna proporcién
entre si, no guardan ninguna proporcién con la vida tal co-
mo es fuera de mi cabeza.

No tengo cultura, no tengo armonia humana en el cere-
bro. Ya no puedo vivir sin cultura.

Asi que este libro es una vereda llena de chatarra, dese-
chos que arrojo por encima del hombro mientras viajo en el
tiempo para volver al 11 de noviembre de 1922.

En mi viaje llegaré a un momento en que el 11 de no-
viembre, que es mi cumpleanos, era un dia sagrado llama-
do Dia del Armisticio. Cuando yo era nifo, y cuando Dway-
ne Hoover era nifio, toda la gente de todos los paises que
habian peleado en la Primera Guerra Mundial callaba du-
rante el minuto once de la hora once del Dia del Armisticio,
que era el dia once del mes once.

Fue durante ese minuto de 1918 cuando millones de se-
res humanos dejaron de masacrarse. He hablado con ancia-
nos que estaban en el campo de batalla en ese minuto. De
un modo u otro me han dicho que ese subito silencio era la
Voz de Dios. Asi que todavia hay entre nosotros hombres
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que recuerdan el momento en que Dios le hablé claramen-
te a la humanidad.

El Dia del Armisticio se ha convertido en Dia de los Ve-
teranos. El Dia del Armisticio era sagrado. El Dia de los Ve-
teranos no lo es.

Asi que arrojaré el Dia de los Veteranos por encima del
hombro. Me quedaré con el Dia del Armisticio. No quiero
deshacerme de mis cosas sagradas.

¢Qué otra cosa es sagrada? Ah, Romeo y Julieta, por
ejemplo.

Y toda la musica.

PHILBOYD STUDGE
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Esta es la historia del encuentro de dos hombres blancos
solitarios, flacos y bastante viejos en un planeta que agoni-
zaba rapidamente.

Uno de ellos era un escritor de ciencia ficcién llamado
Kilgore Trout. En ese momento era un desconocido, y su-
ponia que su vida habia terminado. Se equivocaba. A raiz
de este encuentro llegd a ser uno de los seres humanos
mas amados y respetados de la historia.

El hombre que conocié era un vendedor de automdvi-
les, un representante de Pontiac llamado Dwayne Hoover.
Dwayne Hoover estaba a punto de volverse loco.

Escuchen:

Trout y Hoover eran ciudadanos de los Estados Unidos
de América, cuyos habitantes son estadounidenses o ame-
ricanos. Este era su himno nacional, que era una sarta de
despropésitos, como muchas otras cosas que presuntamen-
te debian tomar en serio:

O say, can you see, by the dawn’s early light,

What so proudly we hailed at the twilight’s last glea-
ming,

Whose broad stripes and bright stars, through the peri-
lous fight,
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O’er the ramparts we watched were so gallantly strea-
ming?

And the rockets’ red glare, the bombs bursting in air,

Gave proof through the night that our flag was still the-
re.

O say, does that star-spangled banner yet wave

O’er the land of the free, and the home of the brave?]

Habia millones de paises en el Universo, pero el pais al
que pertenecian Dwayne Hoover y Kilgore Trout era el Uni-
co que tenia un himno nacional que era un galimatias salpi-
cado de signos de interrogacion.

Asi era la bandera:
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En ese pais habia una ley que no existia en ningln otro
pais del planeta, y decia lo siguiente: “La bandera no se
debe inclinar ante ninguna persona ni objeto”.

La inclinacién de la bandera era una forma de saludo
amigable y respetuoso que consistia en bajar la bandera
hacia el suelo y alzarla de nuevo.

El lema del pais de Dwayne Hoover y Kilgore Trout era E
pluribus unum, que significaba, en un idioma que ya nadie
hablaba: “A partir de muchos, uno”.
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La bandera que no se podia inclinar era una belleza, y el
himno y ese lema vacio quizd no importaran mucho, salvo
por esto: muchos ciudadanos eran tan ignorados y engafia-
dos e insultados que pensaban que se habian equivocado
de pais, o incluso de planeta, que se habia cometido un
tremendo error. Habria sido un consuelo que el himno y el
lema mencionaran la justicia, la hermandad, la esperanza o
la felicidad, que los acogieran en la sociedad y les permitie-
ran compartir su patrimonio.

Si estudiaban el papel moneda para tratar de entender
su pais, encontraban, entre otras rarezas extravagantes, la
imagen de una pirdmide trunca con un ojo radiante en la
cuspide:

Ni siquiera el presidente de los Estados Unidos sabia
qué significaba. Era como si el pais dijera a sus ciudadanos:
"El disparate es nuestra fuerza”.
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