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En la época medieval una de las formas literarias predilec-
tas era el bestiario —descripcién enciclopédica de animales
— real, supuesto o imaginario. Nuestro planeta estd pobla-
do por mucho seres extrafios y asombrosos: ornitorrincos,
pangolines y osos hormigueros; pero también por mons-
truos como el fénix, el rocho y la quimera, que no se pue-
den encontrar, ni en el punto mas remoto del mundo.

Los escritores de ciencia ficcion han intervenido para llenar
este vacio de la historia no-natural. Por la paginas de las re-
vistas especializadas han desfilado los animales més invero-
similes y fantasticos que hayan sido creados por la imagina-
cion del hombre desde el apogeo de los recopiladores de
los bestiarios del siglo xil. Robert Silverberg, ganador de
dos premios Hugo y del premio Nébula en 1970, ha reuni-
do en estos nueve cuentos sélo algunos de los pocos ani-
males que componen esta fauna fantésticas, tales como
gnurrs, hurkles, hokas, insectos bach, y una jirafa azul...
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INTRODUCCION

En la época medieval, una de las formas literarias predilec-
tas fue el bestiario —descripcién enciclopédica de animales
— real, supuesto o imaginario. El autor del bestiario trataba
no sélo de describir y clasificar las especies que sugeria,
sino que también presentaba los animales en fabulas cortas
que podian ser utilizadas como ensefianza moral o religio-
sa. Asi, el ledn es el simbolo del coraje real; la hormiga, el
de la laboriosidad; y la tortuga, el de la perseverancia. A
través de las paginas de los bestiarios vagaban muchas
criaturas familiares como también algunas otras, cuya exis-
tencia era, en el mejor caso, bastante incierta: unicornios,
grifos, basiliscos, dragones y otros similares.

Al recopilar los bestiarios, la zoologia moderna les ha
quitado gran parte de su diversiéon. Sabemos que nuestro
planeta estd poblado por muchos seres extrafos y asom-
brosos: oricteropos, pangolines, ornitorrincos, y osos hor-
migueros; pero también nos hemos enterado que otros
monstruos maravillosos como el fénix, el rocho y la quimera
no se pueden encontrar aun en el punto més remoto del
planeta. Afortunadamente los escritores de ciencia ficcion
han intervenido para llenar este vacio del departamento de
historia no-natural. A través de las paginas de las revistas
de ciencia ficcion han desfilado algunos de los animales
mas inverosimiles y fantésticos creados por la imaginacion
del hombre, desde el apogeo de los recopiladores de los
bestiarios del siglo XI.
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El primer escritor que se especializé concientemente en
la zoologia extraterrestre fue el lamentado Stanley G. Wein-
baum. En su breve carrera, a mediados de la década del
30, creé una pasmosa multitud de animales alarmantes,
muchos de los cuales figuran en este libro. El éxito de Wei-
nbaum inspird a otros a contribuir con su parte de maravi-
llas zooldgicas. Reunidos aqui, para nuestro deleite y dis-
traccion, hallamos gnurrs, hurkles, hokas, escarabajos bach
y una jirafa azul, para nombrar sélo unos de los pocos ani-
males que componen esta fauna fantéstica, y que han sido
rescatados en estos cuentos por la paciente blusqueda de
los escritores de ciencia ficcién. Lamento que este libro no
sea mas extenso; por cada bestia notable que encontramos
aqui, otras dos o tres permanecen olvidadas, prisioneras —
por ahora— en los desmenuzados archivos de las viejas re-
vistas de ciencia ficcion.

Robert Silverberg
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EL HURKLE ES UN ANIMAL FELIZ

Theodore Sturgeon

Lirht estd situado en un plano diferente del universo, o bien
en otra galaxia. Tal vez estos términos signifiquen lo mismo.
El hecho es que Lirht es un planeta con tres lunas (una de
las cuales es desconocida) y un sol, que es tan importante
en su universo como el nuestro.

Lirht estd habitado por los Gwik, su raza mas desarrolla-
da, y por otras especies que lo estdn menos, que, a propoé-
sito de esta narracién, pueden pasarse por alto. Exceptuan-
do, por supuesto, a los hurkle. Estos son muy apreciados
por los gwik como animales domésticos, si bien es necesa-
rio tener en cuenta el hecho de que un hurkle es tan afec-
tuoso que no puede ser leal. Los hurkle més bonitos son los
azules.

Ahora bien, en la ciudad més grande de Lirht se plan-
tearon graves problemas, de los que no hablaremos puesto
que no hacen a esta historia, y un gwik llamado Hvov, a
quien pueden olvidar ahora mismo, hizo volar un edificio
que era muy importante, por razones que no comprende-
riamos. Este suceso causd una gran agitacion y los habitan-
tes dejaron sus hogares y sus trabajos en las fabricas, acu-
diendo hacia el centro de la ciudad. Asi sucedié que quedd
abierta una puerta en cierto laboratorio.

A pesar de que ocurran grandes sucesos, los pequefios
menesteres de la vida diaria siguen su curso habitual. Du-
rante los «Diez dias que conmovieron al mundo», los cafés
y teatros de Moscu y Petrogrado permanecieron abiertos,
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la gente se enamoro, pleitearon unos contra otros, murie-
ron, derramaron sudor y lagrimas, y algunas de éstas fueron
de risa.

De la misma forma, en Lirht, mientras se llegaba a la de-
cision sobre lo que le sucederia al miserable Hvov, los gwik
siguieron fansendo, blarteando y campendo. El pulso agita-
do de la vida continuaba y en los anams crecian los cor-
sons.

En el laboratorio mencionado, que habia quedado
abierto a raiz de tales importantes circunstancias, remolo-
neaba un cachorro de hurkle. Estaba muy feliz de hallarse
alli, pero indudablemente el hurkle es, por naturaleza, un
animal feliz.

Examind, sin temor alguno (podia volverse invisible si se
lo asustaba) y dedicé un brillo de simpatia a las patas de las
mesas y a las luminosas paredes. Se movia sinuosamente,
arqueando la espalda y jugueteando en el suelo. Sus patas
delanteras y traseras eran rigidas; el par de patas de en me-
dio tenia dos juegos de articulaciones en la rodilla, uno ha-
cia adelante y otro hacia atras.

Su contextura era ingeniosa como la de un escorpién, y
su color, el mas perfecto azul.

Casi la cuarta parte del laboratorio estaba ocupada por
una enorme e intrincada maquina, todavia no colocada en
su sitio, que tenia signos de que en ella estaban trabajando
en varios proyectos que incluian toda la galaxia: conexiones
temporales entre uno y otro componentes, cables que ter-
minaban en pinzas metdlicas, aparatos de medida que se
hallaban situados en mesas auxiliares cercanas.

El cachorro examiné la maquina con curiosidad y dnimo
amistoso, dedicandole una serie de radiaciones que hacian
que brillara, lo que equivalia a un ronroneo. Salté delicada-
mente de uno a otro lado, presionando con suavidad, pero
con firmeza, una llave situada en el suelo. El cachorro miré
curiosamente y descubrid, dentro de la marafa de alam-
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bres y resortes, la mas atractiva escena que jamas hubiera
visto.

Era como la reverberacién del calor sobre un campo en
barbecho, como un torbellino de humo, como las luces de
nedn sobre el pavimento himedo. Para el animal, ese par-
padeo anaranjado era como el olor de la menta para el ga-
to, o como el del anis para los terriers terrestres.

Se dirigié hacia el resplandor, afirmé las patas en un so-
porte —afortunadamente no habia desviacién de la energia
a tierra— y trepd. Subid desde el transformador a la unidad
energética, retozd cerca de un condensador —cuyo ajuste
se modificé— desaparecié momentdneamente al sentir el
calor de un tubo y finalmente se mecié sobre el limite del
resplandor.

Este se hallaba suspendido en el aire, dentro de una es-
pecie de gabinete, rodeado de grandes bobinas que po-
seian, cada una, decenas de miles de vueltas de alambre
delgado y voluminosas asas condensadoras.

Uno de los lados de la parte delantera del gabinete se
hallaba abierto, y el cachorro se quedé alli, fascinado, me-
ciéndose hacia adelante y hacia atrés, al ritmo de una musi-
ca inaudible que él mismo hacia para contrastar con esta
llama que surgia de la nada.

Hacia adelante y hacia atrds, hacia adelante y hacia
atras, se mecia y balanceaba, en una onda de deliciosa, ex-
citante sensacion.

Y entonces sucedié que desplazd su centro de grave-
dad demasiado lejos de su punto de apoyo. Esto basté pa-
ra que cayera en el gabinete, dentro de la llamarada de co-
lor.

Un mediodia sofocante de junio, un maestro apellidado
Stott, cuyos deberes incluian la ensefianza de siete materias
a cuarenta alumnos en la escuela de una pequefa ciudad,
estaba escribiendo en una pizarra.
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Escribia la palabra Madagascar, y el aire era tan célido y
himedo que sentia cémo la camisa se pegaba y despega-
ba, en su espalda, cada vez que hacia una a.

Detras de él sinti6é un leve murmullo, proveniente de los
alumnos de séptimo afo. Sus reflejos, bien entrenados, le
permitieron no volverse hasta que terminé de escribir la pa-
labra, momento en que el cuarto vibraba con el alboroto
de los nifios.

Stott se enfrentd a ellos, abrié la boca, pero la volvié a
cerrar. Una cosa como ésta requeriria mas que una repri-
menda de compromiso.

Sus cuarenta pilluelos se retorcian y rebullian sin descan-
so, y el sonido que producian, una especie de risa seca y
nerviosa, era Unico.

Aqui, una mano rascaba frenética una nuca, alld un mu-
chacho escarbaba ansiosamente debajo de la camisa, mas
atrds una pequefia damisela, compuesta y arreglada, frota-
ba sin descanso su cuero cabelludo.

Con plena conciencia del valor del enfoque individual,
Stott pregunté:

—iHubert!, ;qué sucede?

Inmediatamente, la actividad disminuyd en el cuarto, si
bien proseguian las fricciones.

—Nada, sefior —dijo Hubert.

Stott pased su mirada por la sala. Dondequiera que la
posaba, se interrumpia el rascado, reemplazédndolo un an-
gustioso control.

La cosa parecia empezar por meneos y contorsiones.
Stott se pasé el pulgar por la costilla inferior izquierda.

Alguien dejé escapar una risa. Antes de poder identifi-
car al causante, Stott comenzé a experimentar una intensa
picazon.

Traté de reprimir el impulso de rascarse, cerrd firme-
mente las mandibulas y se prometié a si mismo que no se
dejaria vencer por la tentacién mientras estuviera al frente y
fuera el centro de todas las miradas.
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—Bueno, alumnos, ahora... Comenzd a decir, y se inte-
rrumpio.

Habia algo en el alféizar de la ventana abierta. Parpa-
ded y volvié a mirar. Notd la existencia de una nubecilla
traslicida, de color azul, casi imperceptible.

Era menos que algo, pero ciertamente era mas que na-
da. Si, con esfuerzo, trataba de discernir, podia llegar a
imaginar una criatura arqueada, con demasiadas patas.

Pero, por supuesto, eso era ridiculo. Aparté la vista y re-
gand a la clase.

Habia tenido dos tristes experiencias con bombas de
mal olor, y recordaba haber visto alguna vez una cosa que
se anunciaba en un escaparate denominada algo asi como
«polvo que causa picazény.

¢Seria aquello el causante de este tormento? Sin embar-
go, era prudente no acusar a nadie todavia; si se equivoca-
ba, corria el peligro de darles a estos pequefios genios al-
gunas ideas poco recomendables.

Trato otra vez:

—Alumnos... —Tragd saliva. Este picazén era...— Bue-
no, alumnos...

Noté que una cabeza, y luego otra, y luego otra, se vol-
vian hacia la ventana.

Entonces comprendié que si la clase se interesaba de-
masiado por lo que él habia visto en el alféizar, pronto ten-
dria que enfrentarse a un pénico.

Agitadamente, traté de encontrar el puntero y golped
con él dos veces sobre el escritorio.

Hay que decir que su control no era el de siempre; gol-
pe6 demasiado fuerte, y soné como si fueran disparos.

La clase entera se volvié hacia él, y la forma que apare-
ci6 en la ventana comenzd a verse mucho mas claramente.

Era azul, de un azul verdaderamente hermoso. Tenia una
cabeza pequefia y esférica, y en el otro extremo se vefa una
forma similar.
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Ademés poseia cuatro patas rigidas y rectas, y dos cen-
trales, que parecian no tener huesos. Sobre esto, un cuerpo
Sinuoso.

Donde estaba la cabeza, vio cuatro pares de ojos, de ta-
mafo gradualmente distinto.

Se mantuvo moviéndose alli durante unos diez segun-
dos, y luego, sin un sonido, salté por la ventana y se fue.

Mr. Stott, palido y —tembloroso—, cerré los ojos. Sus
rodillas se aflojaban y sobre su labio superior aparecié un
reborde de sudor.

Se aferré al escritorio y forzé a sus ojos a permanecer
abiertos, y luego oyé la campana que terminaba otro dia
de clase, inundéndole de tranquilidad, calmando su terror,
devolviéndole el autocontrol.

—Pueden retirarse —farfulld, y se eché hacia atras en el
asiento.

Los alumnos recogieron sus cosas y se levantaron pa-
sando de los murmullos agitados al alboroto caleidoscépi-
co que los apretujaba en la puerta.

Mr. Stott se hundié en la silla, notando que el terrible pi-
cazon habia desaparecido desde que golped con el punte-
ro sobre el escritorio.

Ahora bien, Mr. Stott era un hombre metddico. Se enor-
gullecia de su habilidad para ensefiar a sus alumnos a usar
sus poderes de observacién y todo aquello que la légica
ponia en sus manos.

Tal vez recuperaria, después de un rato, estos dos pode-
res, de los que creia poseer mas de lo que suele ser habi-
tual en la gente.

Se sentd, mirando sin ver la ventana abierta, sin reparar
tampoco en la pradera bafiada por el sol que se hallaba
mas alla.

Luego de repasar una media docena de veces lo sucedi-
do, retuvo dos hechos importantes:

Primero, el animal que habia visto, o que pensé que ha-
bia visto, tenia seis patas.

10
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Segundo, era de tal naturaleza que cualquiera que lo
viera, o que pensara que lo veia, podia creer que se habia
vuelto loco.

Estos dos hechos tenian dos corolarios: Primero, que to-
dos los animales que habia visto hasta ahora, poseedores
de seis patas, eran insectos.

Segundo, que si algo habia que hacer con respecto a
esta extrafia criatura, era mejor que lo hiciera él mismo. Sin
olvidar que cualesquiera que fuesen las medidas a adoptar,
habria que tomarlas inmediatamente.

Se imagind teniendo que cerrar las ventanas, con este
calor, para dejar a la cosa fuera, y el pensamiento lo aco-
bardé.

Preveia el posible efecto de un animalejo tal en medio
de una clase de ninos de alrededor de diez afos y la idea le
asustd. No, ciertamente no cabian demoras.

Se acercd a la ventana y examiné el alféizar, sin hallar
nada. La inspeccion le revelé un lugar vacio. Se quedé pen-
sando un rato, mientras se mordia el labio inferior.

Finalmente bajé a pedirle al encargado una bolsa de
mas de dos kilos de DDT «para un experimento». Se armo
de una ancha caja de madera y un ventilador, colocdndolos
en una mesa que luego puso cerca de la ventana.

Entonces se sentd a esperar, por si la extrafia bestia azul
volvia a aparecer.

Cuando el cachorro de hurkle cayd, se preparé para lle-
gar hasta el suelo, o por lo menos hasta la parte inferior del
gabinete.

Recibié una sorpresa cuando vio que no caia, que des-
cansaba sobre una superficie plana. De todas formas se sin-
ti6 muy atemorizado y miré para todos lados, respirando
anhelosamente y con los reflejos prestos para reaccionar.

El gabinete habia desaparecido. El resplandor también.
Y el laboratorio, con sus ventanas iluminadas por la colora-
cién anaranjada del cielo de Lirht, con sus innimeras hileras

11
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de instrumental reluciente, con sus voluminosas y comple-
jas méaquinas, tampoco estaba alli.

El animal se desperezd sobre la extension que lo rodea-
ba, algo asi como un prado. Los colores eran rarisimos; to-
do parecia hallarse a media luz, desenfocado. Habia arbo-
les, pero no pequefos y chatos como los de Lirht, sino
enormes, de troncos rectos y majestuosos.

Los gases atmosféricos, distintos a aquellos a los que
estaba acostumbrado, tenian colores; una especie de nebli-
na débilmente coloreada velaba y delineaba todo.

El cachorro retorcié sus cafmores y movid sus kum sin
moverse del lugar donde se hallaba. Era indudable que nin-
gun aprendizaje previo podia ayudarlo en la situacién en
que se encontraba.

Finalmente, traté de desplazarse; y alli fue cuando tuvo
su segunda sorpresa. En vez de arquearse, comenzé a flotar
en el aire, y volvié a tierra luego de haber dado el mayor
salto que recordara.

Se acurrucé en el extrafio césped, que parecia salido de
un suefio, mirando azorado hacia todos lados, hacia arriba
y hacia abajo. Se sentia solo y aterrorizado, y lo estaba pa-
sando muy mal.

Vio su sombra a través de la leve neblina, y esto lo asus-
té mucho, porque en Lirht no proyectaba sombra cuando
se asustaba.

Aqui todo sucedia mal y al revés: en vez de hacerse invi-
sible cuando se asustaba, se hacia mas facil de distinguir;
sus piernas parecian no funcionar bien y no habia un solo
malapec a la vista.

Creyé oir cierta musica alegre, que sonaba bien dentro
de su cabeza, pero que de alguna manera no resonaba en
la forma debida.

Tratd, con extrema precaucion, de volver a moverse. Es-
ta vez su trayectoria fue mucho mas breve y mejor controla-

da.

12
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Probd con un paso corto y rasante, y le parecié que lo
habia logrado. Luego se balanceé en su flexible par de pa-
tas de en medio y con completo abandono, se impulsé ha-
cia arriba.

Subié hasta unos cinco metros, dando vueltas y vueltas,
y aterrizé sobre sus patas rigidas. Esta sensacion era verda-
deramente encantadora. Recuperdndose de la extrana y
deliciosa sorpresa volvio a saltar.

Esta vez fue mas lejos y mas alto y al tocar el suelo re-
bot6 alegremente dos veces. Todas estas agradables expe-
riencias habian hecho que el miedo se le pasara.

El hurkle, como sabemos, es un animal feliz. Corcoved,
surcé el aire, se remontd y volvié a elevarse, y finalmente
encontré en su camino una pared de ladrillos, con resulta-
dos asombrosos y desagradables.

Estaba aprendiendo, a golpes, la diferencia entre peso y
masa. El efecto no fue grave, pero si doloroso. Justo cuan-
do comenzaba a sentirse bien...

Miré hacia arriba y vio lo que parecia ser una abertura
en la pared, a unos tres metros del suelo. Lleno de espiritu
de aventura, salté y quedd parado sobre el alféizar, hazana
de la que se enorgullecié.

Se agazapd en este nuevo lugar, mientras se atusaba, y
miré hacia dentro. El panorama que observé le parecié de
lo méas agradable.

Més de cuarenta feos y divertidos animales, aparente-
mente sujetos a maderos a la altura de sus extremidades in-
feriores, movian las cabezas, gesticulaban y murmuraban.
Al otro lado del cuarto vio a otro monstruo, mas alto y es-
belto, con una cabeza desnuda en comparacién con la de
los otros, los atrapados, que tenfan mas pelos que un hue-
vo de mauson.

Al poco rato de observarlos, el cachorro se dio cuenta
de que sélo uno de los lados de la cabeza tenia pelo; pero
el alto, al darse la vuelta para hacer unas raras marcas en la
pared, mostré que tenia pelo en ambos lados.

13
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El animal, enormemente entretenido, comenzd a radiar
lo que en Lirht equivalia a un ronroneo, o sea un resplan-
dor. En este extrafio lugar tal cosa no fue visible, y en cam-
bio los feos especimenes respondieron con los més extra-
fios movimientos, meneos y frotamientos susurrantes del
cuero que los cubria.

Esto puso muy contento al cachorro, que estaba encan-
tado cuando era el centro de atencién, y que redoblé su
emision. Los movimientos de los animales se volvieron casi
frenéticos.

Entonces el alto se volvié. Emitié uno o dos raros soni-
dos y finalmente, tomando un palo de la plataforma situada
delante de él, lo dejé caer con gran estrépito.

El ruido asustdé tremendamente al animal. Procurd vol-
verse invisible, pero como las cosas estaban invertidas en
este extrafio mundo, sus contornos se hicieron alin méas niti-
dos.

Se dio la vuelta y volvié a saltar al suelo. Antes de aterri-
zar sinti6é un sonido intenso y metélico. Del cuarto partia un
ruido a chachara y confusién que dio aliin mas impetu al te-
rror del cachorro.

Huyd hacia unos arbustos y se escondié entre las hojas.
Pronto, sin embargo, volvié a manifestar su buen natural.

Se quedd alli tendido, descansando y observando el
movimiento suave de los tallos y de las hojas (algunas de
ellas tal vez fueran flores) en la brisa. Una criatura con alas
se acercd, zumbona y danzarina, a rodear uno de los capu-
llos.

El animal se apoyd en una de sus patas de en medio, y
con la otra atrapé al extrafio ser. Este clavd en la pata del
hurkle una rara aguja negra.

El cachorro no se inmuté. Se comié a la criatura y eruc-
té. Se quedd quieto durante unos minutos, saboreando aln
a la abeja. Pero, subitamente, el experimento fracasé. Se
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