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El dia que se perdié la cordura Javier Castillo

«A veces el destino nos pone a prueba para que sepamos
que existe».

Centro de Boston, 24 de diciembre, un hombre camina
desnudo con la cabeza decapitada de una joven. El doctor
Jenkins, director del centro psiquiatrico de la ciudad, y Ste-
lla Hyden, agente de perfiles del FBI, se adentrardn en una
investigaciéon que pondrad en juego sus vidas, su concep-
cién de la cordura y que los llevard hasta unos sucesos for-
tuitos ocurridos en el misterioso pueblo de Salt Lake dieci-
siete afios atras.

Con un estilo agil lleno de referencias literarias —Garcia
Marquez, Auster, Orwell o Stephen King— e imagenes im-
pactantes, Javier Castillo construye un thriller narrado a tres
tiempos que explora los limites del ser humano y rompe los
esquemas del género de suspense. Amor, odio, destino,
extrafias practicas, intriga y accién trepidante inundan las
paginas de una novela que se ha convertido en todo un fe-
némeno editorial.
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A mi todo, por la que daria mi vida entera,
por la que haria cualquier cosa.
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Todo en la vida tiene su porqué,
pero solo se conoce cuando miras hacia atras.
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Introduccidn

24 de diciembre de 2013. Boston

Son las doce de la manana del 24 de diciembre, falta un dia
para Navidad. Camino por la calle tranquilo, con la mirada
perdida y todo parece que va a cdmara lenta. Miro hacia
arriba y veo cuatro globos de color blanco alzarse alejando-
se hacia el sol. Mientras ando, escucho gritos de mujeres y
noto cémo la gente a lo lejos no para de observarme. A de-
cir verdad, me parece normal que me miren y griten, al finy
al cabo, estoy desnudo, cubierto de sangre y llevo una ca-
beza entre mis manos. La sangre de mi cuerpo ya esté casi
seca, aunque la cabeza aun sigue goteando lentamente.
Una mujer se ha quedado paralizada en mitad de la calle al
verme. Casi suelto una carcajada cuando se le ha caido la
compra al suelo.

Todavia no me puedo creer lo que hice anoche, aunque
en el fondo tengo una sensacién de tranquilidad y paz inte-
rior que jamas habia tenido. Es extrafio, pero es la verdad.

Miro de nuevo a la mujer y sigue inmovil. Le dedico una
sonrisa de oreja a oreja y veo como empieza a temblar.
Dios, qué bueno soy.

Recuerdo con nostalgia los cuatro meses que me he pa-
sado ensayando la mirada perdida delante del espejo. Dia
si, dia también, cuatro horas diarias de ensayo. Me satisface
pensar que soy autodidacta, pero supongo que es la semi-
falsa sensaciéon de autorrealizaciéon que sienten todos los
que se proclaman autodidactas. Siempre se me ha dado fa-
tal la interpretacion y nunca he sabido mentir. No supe ha-
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cerlo ni tan siquiera cuando le dije a ella, a mi todo, hace
tantos afos, el motivo por el que ibamos a aquel sitio en
mitad de la noche. Me encantaba su sonrisa, y su mirada
era una auténtica perdiciéon. No se le podia mentir a esa mi-
rada. Podria haber estado toda una vida observandola
mientras amanecia, mientras los rayos de sol iluminaban su
pelo, y mientras abria los ojos y me sonreia al despertar.

En mi silencio interno, empiezo a escuchar de fondo las
sirenas de la policia y, poco a poco, percibo todo lo demas:
el caos de la gente, bebés llorando, pasos a toda veloci-
dad.

Me detengo donde estoy, suelto la cabeza de J. T. y
sonrio a los policias mientras se acercan rodedndome y
apuntandome con sus armas. Me arrodillo en el suelo y, an-
tes de caer inconsciente por un golpe en la cabeza, solo
tengo tiempo de decir:

—Falta un dia para Navidad.
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Capitulo 1

26 de diciembre de 2013. Boston

Creo que es el segundo dia que estoy aqui encerrado. Al
abrir los ojos no hay nada. La luz que entra por debajo de
la puerta apenas permite que alcance a ver mi mano a vein-
te centimetros. Fuera se oyen, de vez en cuando, los pasos
de los vigilantes y alguna que otra voz a lo lejos. Durante
todo este tiempo me imaginaba que esto iba a ser mucho
mas aterrador y, al contrario, me siento relajado en esta os-
curidad. Tal vez sea por lo que acabo de hacer, por lo que
ha pasado hace un par de noches. Creo que poco a poco
todo comienza a ubicarse y por muchos actos, tanto bon-
dadosos como malévolos, que uno realice al final sigues
siendo tU. Puede que no el mismo td, pero td al fin y al ca-
bo. Aln resuenan en mi interior los llantos de antes de ano-
che y aquel grito desgarrador. Las imagenes del fuego me
atormentan en cuanto me quedo dormido. Sin embargo,
creo que nunca me he sentido mejor en mi vida.
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Capitulo 2

26 de diciembre de 2013. Boston

Se intensificaron los pasos y el ajetreo fuera. «Ya vieneny,
pensé el prisionero. Desde dentro de la habitacién se ofa
de fondo lo que hablaban en el exterior.

—¢Es en esta celda? —pregunté una voz grave al otro
lado de la puerta.

—Si, director —musit6 otra voz.

—;Cuanto lleva aqui?, ;lo ha visitado alguien? —pre-
guntd de nuevo la voz grave.

—Desde ayer por la manana, director, como usted me
ordend, no se han permitido las visitas. Los periodistas se
impacientan y quieren saberlo todo. Una periodista ha in-
tentado esta mafiana hacerse pasar por un familiar para en-
trar a verlo y hablar con él. Superé todos los controles hasta
esta puerta, donde yo mismo la expulsé. Ya hemos tomado
medidas para que no vuelva a suceder. Los vigilantes del
centro han sido llamados para que expliquen lo ocurrido y
ahora mismo les estdn tomando declaracién —respondié la
segunda voz.

—Despidan a las personas que la dejaron pasar. Ade-
mas, quiero una lista con sus nombres. Me encargaré per-
sonalmente de que no vuelvan a trabajar en un centro psi-
quidtrico de por vida —respondié tajante la voz grave con
tono de mando—. Por su parte, muchas gracias. Ha hecho
un buen trabajo. Se puede retirar —anadié.

—Gracias, sefior, a su servicio —respondié la segunda
voz. Tras aquellas palabras se oyeron unos pasos alejando-
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se de la puerta.

Desde la oscuridad del interior la Unica luz que se perci-
bia era la del umbral de la puerta, donde ahora se podian
ver las dos sombras de los pies de quien se encontraba al
otro lado.

«Aqui viene», pensé el prisionero. En ese momento, el
ambiente se quedd en silencio, como si el vacio se hubiese
apoderado de la habitacion y hubiese absorbido el sonido.

De repente, la oscuridad absoluta del interior se resque-
brajé con una luz cegadora, dejando ver al prisionero, que
se encontraba acurrucado en el suelo y miraba sonriendo
escuetamente al director. El prisionero vestia el uniforme
blanco del centro psiquiatrico y tenia la piel péalida y unas
amplias ojeras profundas. Su cabello era moreno oscuro vy,
aunque su aspecto actual parecia demacrado, la mirada
con sus ojos azules sorprendia por su belleza. Sus pupilas
se habian contraido tanto con el cambio de luz que solo se
apreciaba el azul intenso de sus ojos. El prisionero se suje-
taba las rodillas con los brazos en una esquina de la celda y
permanecié inmévil pese a la expresién amenazadora del
director. La habitacion estaba acolchada en blanco y habia
sido ideada para los pacientes y enfermos mentales mas
peligrosos o con tendencia a autolesionarse y, aunque de
momento no habia mostrado indicios de autolesién, el di-
rector optd por proteger al paciente mas mediatico de su
carrera como psicélogo.

Nada més saber que su centro seria el destino temporal
del «decapitador», como lo habian apodado en la prensa,
reunié a todo el personal del centro en la cantina y explicd
durante una charla de media hora la importancia que tenia
para todo el complejo psiquiatrico el tratamiento, los cuida-
dos y las precauciones que se debian llevar a cabo con el
nuevo inquilino temporal.

—Recordad: tendremos a la prensa en la puerta del
centro todos los dias mientras dure la evaluacion psicol6gi-
ca. Intentarén entrar por todos los medios posibles. Conse-
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guir una entrevista con alguno de vosotros o con el mismisi-
mo «decapitador». Tratardn de compraros, con dinero, via-
jes, o cualquier cosa. Solo os doy una advertencia: un viaje
o el dinero que os ofrezcan solo os duraré varios dias, se-
manas, o incluso varios meses; a cambio, buscaréis trabajo
de por vida. Si alguno de vosotros comenta algo en la
prensa de lo que ocurre dentro del centro, o del estado del
nuevo inquilino, yo me encargaré de que no encuentre tra-
bajo en ningln otro centro psiquiatrico —resumié el direc-
tor al final de la charla.

El director sabia perfectamente manejar las sutilezas del
lenguaje y los miedos de las personas, y aprovechaba su si-
tuacion de poder en el centro para manipular a su antojo al
personal.

Se quedd mirando fijamente al prisionero a los ojos,
que seguia dedicandole una sonrisa y lo observaba sin par-
padear. Durante un segundo, el prisionero sonrié mas, y su
perfecta sonrisa de dientes blancos lo sorprendié. En cierto
modo, y a pesar de su aspecto pélido, el prisionero era
atractivo. Al director le recordaba a Tom, un antiguo com-
pafiero de facultad con quien solia estudiar. Ambos, duran-
te los anos de estudio en la Facultad de Psicologia, com-
partieron apuntes, fiestas y mujeres. Al director le sorpren-
dia la facilidad con la que Tom conseguia citas con chicas
en la universidad. Con una sonrisa, una mirada y su manera
de ser descarada, Tom flirteaba con chicas que acababa de
conocer y a los pocos minutos volvia con un post-it con un
nombre y un nimero de teléfono.

El prisionero tenia los bordes de las ufas sucias, con
restos de tierra, y los nudillos magullados. Presentaba alguin
que otro rasgufio en los brazos y en la cara. El director lo
miré fijamente de nuevo a los ojos. «;Qué clase de persona
decapita a otra y camina tranquilamente por la calle?», pen-
s6 el director. La mirada del prisionero le desconcertaba.

—Esté bien, levantate —ordend.
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El prisionero se incorpord lentamente sin apartar la mi-
rada.

—Tengo tu expediente aqui —dijo—. Son més de cien-
to cincuenta folios. El centro de investigacion de la policia
ha elaborado un dossier descriptivo de las doce horas pos-
teriores a tu detencién. Se ha interrogado a més de treinta
personas de la zona en la que te vieron deambular desnu-
do a las doce de la mafana del 24 de diciembre —afiadié
—. La primera llamada a la policia fue a las 12.01 de la ma-
fiana de un comerciante de Irving Street. A las 12.03 ya se
habian recibido diecisiete llamadas a la policia de gente
que te habia visto —dijo en tono serio—. En los ultimos
dos dias, no se habla de otra cosa que no sea tu caso. Noti-
cias, tertulias, periddicos e incluso en las redes sociales.
Llevas siendo trending topic mundial en Twitter durante dos
dias. Has causado un gran revuelo. En todas partes se ha-
cen la misma pregunta: jquién es el decapitador? —resu-
mié—. A mi, en cambio, solo me interesa la Unica pregunta
que de verdad ofrece respuestas: jpor qué asesinaste y de-
capitaste a esa mujer?

El prisionero ni se habia inmutado ante la contundencia
de las palabras del director. Corrigié su postura, estirdé su
espalda, miré fijamente al director y sonrié.

—Ya me han dicho que en doce horas de interrogato-
rios no has hablado absolutamente nada. Ni siquiera para
pedir agua. La policia baraja dos hipodtesis: una, que eres
mudo y que no puedes hablar. Esta hipdtesis yo la descarto
completamente. Ya habrias respondido por escrito o reali-
zado algun gesto para que te diésemos algo con lo que es-
cribir. Y dos, eres mas listo de lo que aparentas, y quieres
jugar con todo el departamento de policia —afadié. El pri-
sionero sonrié—. Por lo que veo, incluso después de dos
dias de confinamiento en una celda de nivel 1 tu disposi-
cién a no hablar, ni explicarte, no se ha quebrantado. Creo
que otro par de dias, esta vez sin comida, tal vez te ayuden
algo mas en la recuperacion de tu habla.
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El prisionero cambié el gesto, se puso completamente
serio. Parecia como si hubiera dejado su alegria a un lado y
la estuvieran pisoteando. El director pensé que habia fun-
cionado. En unas horas podria comenzar el examen psico-
l6gico.

—Creo que nos vamos a entender a la perfeccién. Yo
estoy aqui para ayudarte y para hacer que tu estancia en
nuestro centro sea lo mas agradable posible. Si estas dis-
puesto a cooperar conmigo, a entender qué ha ocurrido, y
por qué, todo se solucionard —dijo el director.

Durante afios de trabajo como psicélogo en varios cen-
tros psiquiatricos del pais, habia utilizado la misma frase, en
el mismo orden, con enfermos mentales. En su primer afo
como psicélogo interno de un centro en Alabama, habia te-
nido que tratar a una chica con esquizofrenia que habia in-
tentado ahogar a su bebé en el fregadero. Los doctores
pensaban que ofa voces que le decian qué hacer. La chica
comenzd su tratamiento contra la esquizofrenia a los seis
meses de quedarse embarazada y, en el primer cumpleafios
de su bebé, lo sumergioé en el fregadero hasta que su mari-
do oyd los llantos desde el garaje y acudié en su rescate.
Después de una semana en el centro, y tras solo tres sesio-
nes, el doctor Jenkins dedujo que la chica habia simulado
su esquizofrenia para deshacerse del bebé, y de su marido,
para fugarse con un amante. Su talento como psicélogo no
pas6 desapercibido entre los jueces y fiscales, y pronto se
labré la reputacion suficiente como para que le designaran
director de un pequefio centro psiquiatrico al sur de Was-
hington. Tres afios después, y tras numerosos éxitos, lo
nombraban director del complejo psiquiatrico de Boston, el
de mayor prestigio del pais.

—;Quieres hablar? —pregunté el director con la espe-
ranza de haber conseguido infundir el miedo en la celda de
confinamiento.

De repente, el prisionero volvié a sonreir.
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Capitulo 3

13 de junio de 1996. Salt Lake

El pueblo de Salt Lake era el destino de cientos de familias
en verano. En los dltimos afios, la fuerte campafia de pro-
mocién del nuevo alcalde del pueblo, junto con la inversién
en la mejora de la zona costera del lago, habia atraido a la
clase media-alta del este del pais para que eligieran este
lugar como destino de vacaciones. Numerosas familias ha-
bian adquirido sus segundas viviendas en la zona nueva de
Salt Lake, una extension de dos kildmetros que bordeaba el
lago desde el centro del pueblo. Salt Lake, a pesar de su
nueva imagen, no era un destino turistico por excelencia,
pero si tenfa un aire encantador que recordaba a Nueva Or-
leans en los afios cincuenta. Los propietarios de las grandes
casas independientes de madera blanca y amplios ventana-
les de la zona nueva las alquilaban durante los meses de
verano por semanas a las familias que visitaban la ciudad a
razén de tres mil ddlares semanales, mas del doble del
sueldo mensual de un reparador de moquetas o de un car-
pintero. Esto habia propiciado, en los ultimos afios, el auge
de la construccién de casas en la zona nueva, y la rehabili-
tacion de las més antiguas que se encontraban cerca del la-
go.

Salt Lake se distribuia en forma de «C» en la zona oeste
del lago. En el centro del pueblo se ubicaba un pequefio
campanario con una plaza central, donde normalmente du-
rante el verano se montaba un pequefo mercadillo de co-
sas usadas. Dos calles paralelas comunicaban la plaza cen-
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tral con el embarcadero y con el lago. Rodeando la plaza se
encontraba la calle Wilfred, la nueva zona comercial de la
ciudad, que era un hervidero durante el dia, con pequefas
tiendas de ropa, muebles, objetos antiguos y algin que
otro puesto ambulante de comida.

El embarcadero conservaba aldn su antigua estructura
de madera y servia de punto de anclaje a varias decenas de
pequefias embarcaciones de recreo. Durante la noche el
largo embarcadero se iluminaba con las antiguas farolas,
que aln seguian funcionando, y le otorgaban una luz tenue
bajo la que paseaban numerosas parejas.

La familia de Amanda ya llevaba varios afios visitando
Salt Lake durante el verano. Les aportaba la tranquilidad
que les robaba el estrés de Nueva York, donde su padre
trabajaba como abogado para uno de los principales bufe-
tes de la ciudad. Este afo las vacaciones de verano habian
sido en junio, antes que los anos anteriores, como premio
al reciente ascenso de su padre a socio. Steven Maslow se
habia convertido en el abogado mas exitoso del bufete,
gracias a su racha imparable de casos ganados. Habia de-
fendido a todo tipo de delincuentes, desde ladrones de jo-
yas y de bancos, a asesinos y politicos acusados de algun
escandalo sexual. Era un abogado que conocia a la perfec-
cion a las personas y que contaba con una facilidad asom-
brosa para llevar a la gente a su terreno. En el ambito per-
sonal, era un padre de familia severo que creia en la disci-
plina y en el trabajo duro. A pesar de su severidad, adoraba
a sus dos hijas: Amanda y Carla.

Amanda tenia dieciséis afios, su cabello era moreno co-
brizo y sus ojos eran de color miel, al igual que los de su
madre. Sus labios eran delgados pero a la vez carnosos vy,
cuando sonreia, dejaban paso a una sonrisa blanca que le
marcaba dos hoyuelos junto a la boca. Su hermana Carla,
de siete afios, morena y con el pelo a la altura de los hom-
bros y ondulado, siempre le estaba diciendo que no sonrie-
ra tanto, que si se le marcaban mas los hoyuelos se le iba a
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ver la lengua a través de ellos. Amanda siempre respondia
igual a su hermana:

—iEso es lo que quiero! —decia sonriendo y marcando-
los ain mas.

En el taxi que habian cogido desde la pequefia estacion
de tren de Salt Lake viajaban Amanda, Carla, su padre, Ste-
ven, y su madre, Kate.

Kate, de cuarenta y un afios, tenia el pelo de color cas-
tano claro, sus ojos eran idénticos a los de sus hijas, de un
color miel vivo. Tenia tres pecas, que para Steven recorda-
ban al cinturén de la constelacion de Orién. A Kate le en-
cantaba jugar con Carla, y anteriormente con Amanda, pe-
ro Ultimamente a su hija mayor parecia interesarle mas otras
cosas que jugar con su hermana o su madre.

El taxi en el que viajaban recorria el bulevar de Saint
Louis, un antiguo barrio francés del pueblo, que ain con-
servaba varias tiendas de vinos donde a Steven le gustaba
comprar botellas con sabores peculiares para regalar a jue-
ces, fiscales y companeros de trabajo. Al final del bulevar
se encontraba la entrada a la zona nueva, que bordeaba el
lago, y donde se ubicaban las nuevas casas del pueblo.

—¢ El nmero 35 me dijo, sefior? —pregunté el taxista.

—El 36 —corrigid Steven.

—Exacto, el 36. Queria ponerlo a prueba —bromeé el
taxista.

—iRisas, risas! —grité Carla a su padre al ver que no se
refa, mientras estiraba con las manos una sonrisa en sus la-
bios.

—Carla, por favor, compértate —rechisté su padre.

—Solo queria que sonrieras, papa —respondioé Carla.

—Carla, carifo, ya sabes que a tu padre no le gusta de-
masiado bromear —aclaré su madre.

—Hemos llegado —interrumpié el taxista—, el nimero
36 de New Port Avenue.

La casa en la que solian quedarse en Salt Lake todos los
aflos era la pequefa villa de los Rochester, en la zona anti-
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