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Car ta a un rehén na ce de un pró lo go a una obra de Léon
Wer th, a quien Saint-Exu pé ry de di có El prin ci pi to. Más tar- 
de, las re fe ren cias a es te ami go ju dío des apa re cen, pa ra
evi tar las sus pi ca cias anti se mi tas, y Léon Wer th pa sa a con- 
ver tir se en «el rehén», el ser hu ma no uni ver sal y anó ni mo
ca paz de re co no cer al otro a tra vés de un ges to ins tan tá- 
neo, co mún con el ene mi go, y de tro car lo en via je ro de la
mis ma aven tu ra de vi vir. Al com par tir un ci ga rri llo, el rehén
y su cap tor abren la com puer ta que los man te nía fi jos en
sus ro les: es el mo men to de des cu brir la mu tua hu ma ni dad,
de arran car le al fu tu ro un nue vo her ma na mien to.
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A

No ta in tro duc to ria

NTOI NE Ma rie Jean-Bap tis te Ro ger de Saint-Exu pé ry
na ció el 29 de ju nio de 1900 en el seno de una fa mi lia

aris to crá ti ca de Lyon, Fran cia. Tu vo cua tro her ma nos, y su
pa dre mu rió cuan do él ape nas te nía cua tro años. Por ello,
la fa mi lia se tras la dó a Le Mans, y des de 1909, An toi ne vi- 
vió en el cas ti llo de su tía, ubi ca do en la lo ca li dad de Saint-
Mau ri ce-de-Re mens.

Más tar de, An toi ne se tras la dó de nue vo a Le Mans
don de es tu dió con los je sui tas en Vi lle fran che, y lue go a un
co le gio ma ria nis ta de Fri bur go, Sui za, don de ha bi tó en tre
1915 y 1917. Tras fra ca sar en el exa men de in gre so a la Uni- 
ver si dad, de ci dió ma tri cu lar se en Ar qui tec tu ra en la Es cue la
de Be llas Ar tes.

En 1921, cum plió el ser vi cio mi li tar y co men zó su afi ción
por la avia ción; con si guió el tí tu lo de pi lo to pe ro no ejer ció
pro fe sio nal men te. En tre 1922 y 1926, tra ba jó en di ver sos
ofi cios, co mo ins pec tor de una fá bri ca de la dri llos y re pre- 
sen tan te de una mar ca de ca mio nes. En 1926 co men zó su
eta pa co mo pi lo to co mer cial tra ba jan do pa ra Aero pos ta le y
vo lan do re gu lar men te en tre Tou lou se y Ra bat, Tou lou se y
Dakar, o Dakar y Ca sa blan ca. Ese mis mo año pu bli có El
avia dor (L’Avia teur), un re la to apa re ci do en la re vis ta Na vi re 
D’Ar gent, en la que tra ba ja ba su ami go Jean Pré vost.

Su pa sión por el de sier to del Saha ra ini ció a fi na les de
1928, cuan do fue di rec tor del cam po de avia ción de Ca bo
Juby, Ma rrue cos. En 1929, pu bli có Co rreo Sur (Cou rrier-
Sud), su pri me ra no ve la, y se tras la dó a Bue nos Ai res, Ar- 
gen ti na, don de fue nom bra do di rec tor de la com pa ñía
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Aero pos ta Ar gen ti na, la cual no ob tu vo re sul ta dos eco nó- 
mi cos fa vo ra bles.

En abril de 1931, se ca só con la es cri to ra y ar tis ta Con- 
sue lo Ca rri llo, viu da de na cio na li dad sal va do re ña, y pu bli có
Vue lo de no che (Vo le de nuit), no ve la pro lo ga da por An dré
Gi de, que al can zó gran éxi to co mer cial y fue ga lar do na da
con el Pre mio Fé mi na.

Du ran te la dé ca da de 1930, An toi ne fue pi lo to de lí nea
en tre Ca sa blan ca y Dakar, y pi lo to de prue bas pa ra La té co- 
è re; in ten tó con se guir el ré cord de ve lo ci dad vo lan do en tre
Pa rís y Rai gón (via je en el que su frió un ac ci den te en el de- 
sier to Li bio); se em pleó en el ser vi cio de pro pa gan da de Air
Fran ce; fir mó ar tícu los des de Mos cú pa ra el Pa ris Soir, y cu- 
brió co mo pe rio dis ta el con flic to de la Gue rra Ci vil Es pa ño- 
la pa ra el In tran si geant.

En 1938, un ac ci den te ocu rri do en Guate ma la, cuan do
pre ten día via jar des de Nue va Yo rk a Tie rra de Fue go, lo
con va le cien te du ran te un tiem po con si de ra ble. En es te pe- 
rio do es cri bió Tie rra de hom bres (Te rre des ho m mes), no ve- 
la que re ci bió el Gran Pre mio de la Aca de mia Fran ce sa y el
Na tio nal Book Award es ta dou ni den se.

Du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial, a pe sar de sus le- 
sio nes, con si guió en ro lar se en el ejérci to ac ti vo en la lu cha
contra los na zis. Cuan do Ale ma nia ocu pó Fran cia, se mar- 
chó a los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca pa ra ges tio nar ayu da
contra la in va sión. Allí es cri bió Pi lo to de gue rra (Pi lo te de
gue rre) en 1942, y Car ta a un rehén (Le ttre á un ota ge) en
1943. En 1943, tam bién fue pu bli ca da su obra más fa mo sa,
El pe que ño prín ci pe (Le pe tit prin ce) li bro ilus tra do por el
pro pio au tor.

An toi ne se unió a la Re sis ten cia Fran ce sa, y el 31 de ju- 
lio de 1944, mien tras rea li za ba una mi sión por la cos ta me- 
di te rrá nea, su avión des apa re ció tras ser aba ti do por la
avia ción ale ma na.

Pós tu ma men te fue ron pu bli ca das las obras La ciu da de la
(La ci ta de lle) en 1948, y Car tas a su ma dre (Le ttres à sa mè- 
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re), en 1955. En abril de 2004, el Mi nis te rio de Cul tu ra de
Fran cia anun ció el ha llaz go de los res tos del avión ca za de
com ba te Li gh tning P38 que pi lo ta ba An toi ne de Saint-Exu- 
pé ry cuan do des apa re ció.

An toi ne de Saint-Exu pé ry
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C
I

UAN DO atra ve sé Por tu gal en di ciem bre de 1940 en via- 
je a los Es ta dos Uni dos, Lis boa se me apa re ció co mo

una suer te de pa raí so cla ro y tris te. Por aque lla épo ca, se
ha bla ba mu cho allí de una in mi nen te in va sión, y Por tu gal se
afe rra ba a la ilu sión de su fe li ci dad. Lis boa, que ha bía cons- 
trui do la más en can ta do ra ex po si ción que ja más exis tie ra
en el mun do, son reía con una son ri sa un tan to pá li da, se- 
me jan te a la de las ma dres que ca re cen de no ti cias de un
hi jo que es tá en la gue rra y se es fuer zan en sal var lo con su
con fian za: «Mi hi jo es ta bien pues to que son río…». «Mi ren
—de cía, pues, Lis boa— cuan fe liz, tran qui la e ilu mi na da es- 
toy». El con ti nen te en te ro pe sa ba so bre Por tu gal a la ma- 
ne ra de mon ta ña sal va je, car ga da de tri bus de pre sa; Lis- 
boa de fies ta de sa fia ba a Eu ro pa; «¡Có mo han de to mar me
por blan co si pon go tan to cui da do en no es con der me! ¡Si
soy tan vul ne ra ble!».

En mi país, las ciu da des eran, por la no che, de co lor de
ce ni za. Me ha bía des acos tum bra do a to do res plan dor, y es- 
ta ca pi tal ra dian te me pro du cía un va go ma les tar. Si los al- 
re de do res son som bríos, los dia man tes de una vi tri na de- 
ma sia do ilu mi na da atraen de ma sia do a los me ro dea do res.
Se los oye cir cu lar. Yo sen tía pe sar contra Lis boa la no che
de Eu ro pa ha bi ta da por gru pos erran tes de bom bar de ros,
co mo si hu bie ran ol fa tea do de le jos el te so ro.

Pe ro Por tu gal ig no ra ba el ape ti to del mons truo. Se ne- 
ga ba a creer en los ma los sig nos. Por tu gal ha bla ba de ar te
con una con fian za des es pe ra da. ¿Se atre ve rían a aplas tar la
con su cul to al ar te? Ha bía saca do a la luz to das sus ma ra vi- 
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llas. ¿Se atre ve rían a aplas tar la con to das sus ma ra vi llas?
Mos tra ba sus gran des hom bres. A fal ta de ca ño nes, a fal ta
de ejérci to, ha bía le van ta do contra to da la cha ta rra del in- 
va sor to dos sus cen ti ne las de pie dra: poe tas, ex plo ra do res,
con quis ta do res. To do el pa sa do de Por tu gal, a fal ta de
ejérci to y de ca ño nes, obs truía la ru ta. ¿Se atre ve rían a
aplas tar lo con la he ren cia de su pa sa do gran dio so?

Deam bu la ba yo, pues, me lan có li ca men te to das las no- 
ches a tra vés de los lo gros de aque lla ex po si ción de ex tre- 
ma do buen gus to, en don de to do ro za ba la per fec ción, in- 
clu so la mú si ca tan dis cre ta, ele gi da con tan to tac to y que
fluía sua ve men te so bre los jar di nes, sin alti so nan cia, co mo
el can to sim ple de una fuen te. ¿Des trui rían en el mun do
ese ma ra vi llo so gus to de la me di da?

Y en ton ces en contra ba a Lis boa más tris te ba jo su son ri- 
sa que a mis ciu da des apa ga das.

Yo he co no ci do —qui zás tam bién us te des— esas fa mi- 
lias un tan to ra ras que con ser van en la me sa el lu gar de al- 
gún di fun to. Ne ga ban lo irre pa ra ble. Pe ro ese de sa fío no
me pa re cía con so la dor. De los muer tos se de be ha cer
muer tos. En ton ces ellos en cuen tran otra for ma de pre sen- 
cia en su pa pel de muer tos. Pe ro las fa mi lias aque llas sus- 
pen dían su re gre so, y los con ver tían en au sen tes eter nos,
en re tra sa dos in vi ta dos a la eter ni dad. Tro ca ban el due lo
por una es pe ra sin con te ni do. Y esas ca sas me pa re cían
hun di das en un ma les tar irre me dia ble que aho ga ba tan to
co mo la pe na, pe ro de otra ma ne ra. Por Gui llau met, el úl ti- 
mo ami go avia dor que per dí y que se hi zo aba tir en ser vi cio
pos tal aé reo. —¡Dios mio!—, acep té lle var due lo. Gui llau- 
met ya no cam bia rá. Nun ca vol ve rá a es tar pre sen te, pe ro
tam po co es ta rá nun ca au sen te. Sa cri fi que su cu bier to en mi
me sa —tram pa inú til— e hi ce de él un ver da de ro ami go
muer to.

Pe ro Por tu gal tra ta ba de creer en la fe li ci dad de ján do le
su cu bier to, sus lám pa ras y su mú si ca. En Lis boa se ju ga ba
a la fe li ci dad a fin de que Dios tu vie ra a bien creer en ella.
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Lis boa de bía tam bién su cli ma de tris te za a la pre sen cia
de cier tos re fu gia dos. No ha blo de los pros cri tos en bus ca
de asi lo, no ha blo de los in mi gran tes en bus ca de una tie rra
que fe cun dar con su tra ba jo. Ha blo de los que se ex pa tria- 
ban le jos de la mi se ria de los su yos pa ra po ner su di ne ro a
buen re cau do.

Co mo no pu de hos pe dar me en la ciu dad mis ma, vi vía
en Es to ril, cer ca del ca sino. Salía yo de una gue rra den sa:
mi gru po aé reo, que du ran te nue ve me ses ja más ha bía in- 
te rrum pi do los vue los so bre Ale ma nia, ha bía per di do ya, en
el cur so de la úni ca ofen si va ale ma na, las tres cuar tas par tes
de su tri pu la ción. Al re gre sar a mi ca sa, yo ha bía co no ci do
la tris te at mós fe ra de la es cla vi tud y ha bía vi vi do la ame na- 
za del ham bre en la no che es pe sa de nues tras ciu da des. Y
aho ra, a dos pa sos de mi ca sa, el ca sino de Es to ril se po- 
bla ba de apa re ci dos to das las no ches. Si len cio sos Ca di lla- 
cs, que si mu la ban di ri gir se a al gu na par te, los de po si ta ban
so bre la are na fi na del por che. Se ha bían ves ti do pa ra ce nar
co mo otro ra. Mos tra ban sus cor ba tas o sus per las. Se ha- 
bían in vi ta do los unos a los otros pa ra co mi das de fi gu ran- 
tes, don de no te nían na da que de cir se.

Lue go, se gún las res pec ti vas for tu nas, ju ga ban a la ru le- 
ta o al ba ca rá. A ve ces iba a mi rar los. No ex pe ri men ta ba ni
in dig na ción ni sen ti mien tos de iro nía. Te nía una va ga an- 
gus tia, la mis ma que nos tur ba en el zooló gi co an te los so- 
bre vi vien tes de una es pe cie ca si ex tin ta. Se ins ta la ban al re- 
de dor de las me sas, se apre ta ban contra un crou pier aus te- 
ro, y se afa na ban en ex pe ri men tar la es pe ran za, la des es pe- 
ra ción, el te mor, el de seo y el ju bi lo. Igual que los vi vos. Ju- 
ga ban for tu nas que qui zás es tu vie ran ya va cías de sig ni fi ca- 
do en ese mis mo ins tan te. Usa ban mo ne das que tal vez es- 
ta ban ya ob so le tas. Los va lo res de sus co fres es ta ban qui zá
ga ran ti za dos por fá bri cas ya con fis ca das o ame na za das por
los bom bar deos, ya en vías de arra sar lo to do. Li bra ban le- 
tras de cam bio en la lu na. Al afe rrar se al pa sa do se es for za- 
ban en creer —co mo si na da hu bie ra co men za do a cru jir
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so bre la Tie rra des de ha cía al gu nos me ses— en la le gi ti mi- 
dad de su fie bre, en los fon dos que res pal da ban sus che- 
ques, en la eter ni dad de sus con ven cio nes. Era irreal. Era
co mo un bai le de mu ñe cos. Pe ro era tris te.

Sin du da no sen tían na da. Los aban do na ba. Me iba a
res pi rar a la ori lla del mar. ¡Ese mar de Es to ril, mar de bal- 
nea rio, mar do mes ti ca do, que pa re cía en trar en el jue go!
Mar que arras tra ba al gol fo una úni ca ola blan da, en te ra- 
men te res plan de cien te de lu na, co mo un ves ti do de co la
fue ra de tem po ra da.

Vol vía a en con trar los en el pa que bo te —¡mis re fu gia- 
dos!—, pa que bo te que, tam bién él, es par cía una le ve an- 
gus tia, pa que bo te que trans por ta ba de uno a otro con ti- 
nen te aque llas plan tas sin raíces. Me de cía a mí mis mo:
«Quie ro ser un via je ro, no quie ro ser un emi gran te. ¡He
apren di do en tre los míos tan tas co sas que en otra par te se- 
rían inú ti les!», pe ro en ton ces mis emi gran tes sa ca ban de su
bol si llo su li bre ti ta de di rec cio nes, sus res tos de iden ti dad.
Aún ju ga ban a ser al guien. Se afe rra ban con to das sus fuer- 
zas a al gu na sig ni fi ca ción. «Sa be us ted —di cen—, yo soy el
que soy de tal ciu dad, el ami go de fu lano. ¿Co no ce a zu- 
tano?».

Y con ta ban la his to ria de un ca ma ra da, o la his to ria de
una res pon sa bi li dad, o la his to ria de una fal ta, o cual quier
otra his to ria que pu die ra li gar los a al go, cual quier co sa que
fue se. Pe ro na da de ese pa sa do, pues to que se ex pa tria- 
ban, les ser vi ría ya. To do era aún cá li do, to do era fres co, to- 
do vi vo, co mo lo son al co mien zo los re cuer dos de amor.
Se ha ce un pa que te de tier nas car tas, se agre gan al gu nos
re cuer dos, se ata to do con mu cho cui da do. Y la re li quia
pro du ce al co mien zo un me lan có li co en can to. Des pués, pa- 
sa una ru bia de ojos azu les, y la re li quia mue re. Del mis mo
mo do el ca ma ra da, la res pon sa bi li dad, la ciu dad na tal, los
re cuer dos de la ca sa se de co lo ran si ya no sir ven.

Ellos lo per ci bían cla ra men te. Así co mo Lis boa ju ga ba a
la fe li ci dad, ellos ju ga ban a creer que pron to vol ve rían.
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¡Qué dul ce es la au sen cia del hi jo pró di go! És ta es una fal sa
au sen cia, pues to que de trás de él la ca sa fa mi liar per ma ne- 
ce. Que es te mos au sen tes en la pie za ve ci na o en el otro
ex tre mo del pla ne ta, la di fe ren cia no es es en cial. La pre sen- 
cia del ami go que se ha ale ja do en apa rien cia pue de tor- 
nar se más den sa que una pre sen cia real. Así ocu rre con la
ple ga ria. Nun ca he ama do me jor mi ca sa co mo en el Saha- 
ra. Nun ca los no vios es tu vie ron más cer ca de sus no vias
que los ma ri nos bre to nes del si glo XVI, cuan do do bla ban el
Ca bo de Hor nos y en ve je cían contra el mu ro de los vien tos
con tra rios. Ya des de la par ti da co men za ban a re gre sar. Era
su re gre so lo que pre pa ra ban cuan do ten dían las ve las con
sus pe sa das ma nos. El ca mino más cor to del puer to de Bre- 
ta ña a la ca sa de la pro me ti da pa sa ba por el Ca bo de Hor- 
nos. Pe ro mis emi gran tes se me apa re cían co mo ma ri nos
bre to nes a los que les hu bie ran arre ba ta do la no via bre to- 
na. No ha bía no via bre to na que en cen die ra pa ra ellos su
hu mil de lám pa ra en la ven ta na. No eran hi jos pró di gos.
Eran hi jos pró di gos sin ca sa a don de vol ver. En ton ces co- 
mien za el ver da de ro via je, el via je fue ra de uno mis mo.

¿Có mo re cons truir se?, ¿có mo re cons ti tuir la pe sa da ma- 
de ja de los re cuer dos? Co mo el lim bo, el bu que fan tas ma
es ta ba car ga do de al mas por na cer. Só lo pa re cían rea les,
tan rea les que se hu bie se que ri do to car los con los de dos,
aque llos que, in te gra dos en el na vío y en no ble ci dos por
fun cio nes ver da de ras, lle va ban los pla tos, bru ñían los co- 
bres, en ce ra ban los pi sos y, con un va go des pre cio, ser vían
a los muer tos. No era la po bre za lo que pro cu ra ba a los
emi gran tes ese li ge ro des dén de par te del per so nal. Lo
que les fal ta ba no era di ne ro, sino den si dad. Ya no eran el
hom bre de tal ca sa, de tal ami go, de tal res pon sa bi li dad.
Re pre sen ta ban el pa pel, pe ro és te ya no era ver da de ro.
Na die te nía ne ce si dad de ellos, na die se dis po nía a re cu rrir
a ellos. Qué ma ra vi lla el te le gra ma que nos tras tor na, que
nos ha ce le van tar en me dio de la no che, nos lle va a la es ta- 
ción: «¡Ven! ¡Te ne ce si to!». En se gui da des cu bri mos ami gos
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que nos ayu dan. Len ta men te for ma mos par te de los que
me re cen que se los ayu de. Es cier to que na die odia ba a
mis apa re ci dos, na die te nía ce los de ellos, na die los mo les- 
ta ba. Pe ro na die los ama ba con el úni co amor que cuen ta.
Me de cía: cuan do lle guen los apre sa rán en cóc te les de
bien ve ni da, en ce nas de con sue lo. Pe ro ¿quién sa cu di rá su
puer ta exi gien do ser re ci bi do? —¡Abre! ¡Soy yo!—. Es ne- 
ce sa rio ama man tar por lar go tiem po a un ni ño an tes de
que exi ja. Es ne ce sa rio cul ti var por lar go tiem po a un ami- 
go an tes de que re cla me lo que en amis tad se le de be. Es
ne ce sa rio ha ber se arrui na do du ran te ge ne ra cio nes pa ra re- 
pa rar los vie jos cas ti llos que se de rrum ban, pa ra apren der a
amar los.
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Y
II

O, pues, me de cía: «Lo es en cial es que en al gu na par te
per ma nez ca aque llo de lo cual se ha vi vi do. Y las cos- 

tum bres. Y la fies ta de la fa mi lia. Y la ca sa de los re cuer dos.
Lo es en cial es vi vir pa ra el re gre so…». Y me sen tía ame na- 
za do en mi sub sis ten cia mis ma por la fra gi li dad de los po- 
los le ja nos de los que de pen día. Co rría el ries go de co no- 
cer un ver da de ro de sier to, y co men za ba a com pren der un
mis te rio que me ha bía in tri ga do por mu cho tiem po.

Vi ví tres años en el Saha ra. So ñé, tam bién yo, des pués
de tan tos otros, con su ma gia. Cual quie ra que ha ya co no ci- 
do la vi da en el Saha ra, don de apa ren te men te to do es me- 
ra so le dad y des am pa ro, llo ra aque llos años, a pe sar de to- 
do, co mo los más her mo sos que ha vi vi do. Las pa la bras
«nos tal gia de la are na, nos tal gia de la so le dad, nos tal gia
del es pa cio» só lo son for mu las li te ra rias y no ex pli can na da.
Pe ro aho ra, a bor do de un pa que bo te hor mi guean te de pa- 
sa je ros ha ci na dos unos contra otros, me pa re ció que por
pri me ra vez com pren día el de sier to.

Cier ta men te, el Saha ra só lo ofre ce, has ta don de se pier- 
de la vis ta, una are na uni for me, o más exac ta men te —pues- 
to que allí las du nas son ra ras— una gra va gui ja rro sa. Allí
uno se su mer ge en las con di cio nes mis mas del te dio. Y sin
em bar go in vi si bles di vi ni da des nos cons tru yen una red de
di rec cio nes, de pen dien tes y de sig nos, una mus cu la tu ra
se cre ta y pal pi tan te de vi da. Ya no es uni for mi dad. To do se
orien ta. Ni si quie ra un si len cio se pa re ce a otro si len cio.

Hay un si len cio de paz cuan do las tri bus es tán re con ci- 
lia das, cuan do la no che re co ge su fres cor; es co mo si hi cié- 
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ra mos al to, con las ve las re co gi das, en un puer to tran qui lo.
Hay un si len cio de me dio día cuan do el sol sus pen de los
pen sa mien tos y los mo vi mien tos. Hay un si len cio fal so
cuan do el vien to del nor te ha ce di do y la apa ri ción de in- 
sec tos arran ca dos co mo po len a los oa sis del in te rior anun- 
cia la tem pes tad del Es te, que trae are na. Hay un si len cio
de con fa bu la ción cuan do se sa be, de una tri bu le ja na, que
es tá fer men tan do. Hay un si len cio de mis te rio cuan do se
anu dan los in des ci fra bles con ci liá bu los en tre ára bes. Hay
un si len cio ten so cuan do el men sa je ro tar da en vol ver. Un
si len cio agu do cuan do se re tie ne la res pi ra ción, por la no- 
che, pa ra es cu char. Un si len cio me lan có li co si se re cuer da a
quien se ama.

To do se po la ri za. Ca da es tre lla fi ja una di rec ción ver da- 
de ra. Son to das es tre llas de re yes ma gos, to das sir ven a su
pro pio dios. És ta in di ca la di rec ción de un po zo le jano di fí- 
cil de ga nar, y la ex ten sión que nos se pa ra de ese po zo pe- 
sa co mo una mu ra lla. Ésa in di ca la di rec ción de un po zo
ago ta do, y la es tre lla mis ma pa re ce ago ta da, y la ex ten sión
que nos se pa ra del po zo se co no tie ne pen dien te. Aque lla
otra es tre lla sir ve de guía ha cia un oa sis des co no ci do que
los nó ma das han ala ba do, pe ro que la di si den cia nos ve da,
y la are na que nos se pa ra del oa sis es césped de cuen to de
ha das. Tal otra in di ca la di rec ción de una ciu dad blan ca del
Sur, sa bro sa, al pa re cer, co mo un fru to que in vi ta a hin car le
los dien tes. Aqué lla, la del mar.

Por úl ti mo, po los ca si irrea les iman tan de muy le jos el
de sier to: una ca sa de in fan cia que per ma ne ce vi va en el re- 
cuer do; un ami go del cual no se sa be na da ex cep to que es.

De tal mo do nos sen ti mos ten sos y vi vi fi ca dos por el
cam po de fuer zas que nos atraen o nos re cha zan, nos so li ci- 
tan o nos re sis ten. Nos en contra mos bien fun da dos, bien
de ter mi na dos, bien ins ta la dos en el cen tro de las di rec cio- 
nes car di na les.

Y co mo el de sier to no ofre ce nin gu na ri que za tan gi ble,
co mo no hay na da que ver ni que oír en el de sier to, se es tá
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cons tre ñi do a re co no cer —pues to que ahí la vi da in te rior,
le jos de dor mir se, se for ta le ce— que el hom bre es tá ani ma- 
do al co mien zo por fuer zas in vi si bles. El hom bre es tá go- 
ber na do por el es píri tu. En el de sier to, val go lo que va len
mis di vi ni da des.

De esa ma ne ra, si a bor do de mi tris te pa que bo te me
sen tía ri co en di rec cio nes to da vía fér ti les, si ha bi ta ba un
pla ne ta to da vía vi vo, to do ello se lo de bía a al gu nos ami- 
gos per di dos a mis es pal das en la no che de Fran cia, y que
em pe za ban a ser me es en cia les.

De ci di da men te, Fran cia no era pa ra mí ni una dei dad
abs trac ta ni un con cep to de his to ria dor, sino una car ne de
la que yo de pen día, una red de la zos que me go ber na ban,
un con jun to de po los que fun da ban las pen dien tes de mi
co ra zón. Ex pe ri men ta ba la ne ce si dad de sen tir más só li dos
y du ra de ros que yo mis mo a aqué llos a quie nes ne ce si ta ba
pa ra orien tar me. Pa ra co no cer o re gre sar. Pa ra exis tir.

En ellos se alo ja ba mi país en te ro, por ellos vi vía en mí.
Así tam bién, pa ra quien na ve ga en el mar un con ti nen te se
re su me en el sim ple des te llo de al gu nos fa ros. Un fa ro no
mi de la le ja nía; sim ple men te, su luz es tá pre sen te en los
ojos. Y to das las ma ra vi llas del con ti nen te se alo jan en la
es tre lla.

Y hoy, que Fran cia, lue go de la ocu pa ción to tal, ha en- 
tra do en blo que con su car ga men to en el si len cio, co mo un
na vío con to das las lu ces apa ga das del que se ig no ra si so- 
bre vi ve o no a los pe li gros del mar, la suer te de ca da uno
de aqué llos a quie nes amo me ator men ta con más gra ve- 
dad que una en fer me dad ins ta la da en mí mis mo. Des cu bro
que la fra gi li dad de ellos me ame na za en mi es en cia.

Quien es ta no che me ob se sio na la me mo ria tie ne cin- 
cuen ta años. Es tá en fer mo. Y es ju dío. ¿Có mo so bre vi vi rá al
te rror ale mán? Pa ra ima gi nar me que to da vía res pi ra ten go
que creer que, re fu gia do en se cre to por la her mo sa mu ra lla
de si len cio de los cam pe si nos de su al dea, el in va sor lo ha
ig no ra do. So la men te en ton ces creo que to da vía vi ve. So la- 
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men te en ton ces deam bu lar a lo le jos en el im pe rio de su
amis tad —que no tie ne fron te ras— me per mi te no sen tir me
emi gran te, sino via je ro. Pues el de sier to no es tá allí don de
uno cree. El Saha ra tie ne más vi da que una ca pi tal, y la más
hor mi guean te de las ciu da des se va cía si los po los es en cia- 
les de la vi da se de si man tan.


