


Carta a un rehén Antoine de Saint-Exupéry

Carta a un rehén nace de un prélogo a una obra de Léon
Werth, a quien Saint-Exupéry dedicé El principito. Més tar-
de, las referencias a este amigo judio desaparecen, para
evitar las suspicacias antisemitas, y Léon Werth pasa a con-
vertirse en «el rehén», el ser humano universal y anénimo
capaz de reconocer al otro a través de un gesto instanta-
neo, comun con el enemigo, y de trocarlo en viajero de la
misma aventura de vivir. Al compartir un cigarrillo, el rehén
y su captor abren la compuerta que los mantenia fijos en
sus roles: es el momento de descubrir la mutua humanidad,
de arrancarle al futuro un nuevo hermanamiento.
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Nota introductoria

NTOlNE Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry
acié el 29 de junio de 1900 en el seno de una familia
aristocratica de Lyon, Francia. Tuvo cuatro hermanos, y su
padre murié cuando él apenas tenia cuatro afhos. Por ello,
la familia se trasladd a Le Mans, y desde 1909, Antoine vi-
vi6 en el castillo de su tia, ubicado en la localidad de Saint-
Maurice-de-Remens.

Més tarde, Antoine se trasladd de nuevo a Le Mans
donde estudié con los jesuitas en Villefranche, y luego a un
colegio marianista de Friburgo, Suiza, donde habité entre
1915y 1917. Tras fracasar en el examen de ingreso a la Uni-
versidad, decidié matricularse en Arquitectura en la Escuela
de Bellas Artes.

En 1921, cumplié el servicio militar y comenzé su aficion
por la aviacion; consiguio el titulo de piloto pero no ejercié
profesionalmente. Entre 1922 y 1926, trabajé en diversos
oficios, como inspector de una fabrica de ladrillos y repre-
sentante de una marca de camiones. En 1926 comenzé su
etapa como piloto comercial trabajando para Aeropostale y
volando regularmente entre Toulouse y Rabat, Toulouse y
Dakar, o Dakar y Casablanca. Ese mismo afio publicé El
aviador (L’Aviateur), un relato aparecido en la revista Navire
D’Argent, en la que trabajaba su amigo Jean Prévost.

Su pasién por el desierto del Sahara inici¢ a finales de
1928, cuando fue director del campo de aviacién de Cabo
Juby, Marruecos. En 1929, publicé Correo Sur (Courrier-
Sud), su primera novela, y se trasladé a Buenos Aires, Ar-
gentina, donde fue nombrado director de la compafiia
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Aeroposta Argentina, la cual no obtuvo resultados econd-
micos favorables.

En abril de 1931, se casd con la escritora y artista Con-
suelo Carrillo, viuda de nacionalidad salvadorefia, y publicé
Vuelo de noche (Vole de nuit), novela prologada por André
Gide, que alcanzdé gran éxito comercial y fue galardonada
con el Premio Fémina.

Durante la década de 1930, Antoine fue piloto de linea
entre Casablanca y Dakar, y piloto de pruebas para Latéco-
ére; intentd conseguir el récord de velocidad volando entre
Paris y Raigon (viaje en el que sufrié un accidente en el de-
sierto Libio); se empled en el servicio de propaganda de Air
France; firmé articulos desde Moscu para el Paris Soir, y cu-
brié como periodista el conflicto de la Guerra Civil Espafio-
la para el Intransigeant.

En 1938, un accidente ocurrido en Guatemala, cuando
pretendia viajar desde Nueva York a Tierra de Fuego, lo
convaleciente durante un tiempo considerable. En este pe-
riodo escribié Tierra de hombres (Terre des hommes), nove-
la que recibié el Gran Premio de la Academia Francesa y el
National Book Award estadounidense.

Durante la Segunda Guerra Mundial, a pesar de sus le-
siones, consiguié enrolarse en el ejército activo en la lucha
contra los nazis. Cuando Alemania ocupé Francia, se mar-
cho a los Estados Unidos de América para gestionar ayuda
contra la invasion. Alli escribié Piloto de guerra (Pilote de
guerre) en 1942, y Carta a un rehén (Lettre & un otage) en
1943. En 1943, también fue publicada su obra méas famosa,
El pequefio principe (Le petit prince) libro ilustrado por el
propio autor.

Antoine se unid a la Resistencia Francesa, y el 31 de ju-
lio de 1944, mientras realizaba una misién por la costa me-
diterrdnea, su avién desaparecié tras ser abatido por la
aviacion alemana.

Péstumamente fueron publicadas las obras La ciudadela
(La citadelle) en 1948, y Cartas a su madre (Lettres a sa me-



Carta a un rehén Antoine de Saint-Exupéry

re), en 1955. En abril de 2004, el Ministerio de Cultura de
Francia anuncié el hallazgo de los restos del avién caza de
combate Lightning P38 que pilotaba Antoine de Saint-Exu-
péry cuando desaparecio.

Antoine de Saint-Exupéry
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je a los Estados Unidos, Lisboa se me aparecié como
una suerte de paraiso claro y triste. Por aquella época, se
hablaba mucho alli de una inminente invasién, y Portugal se
aferraba a la ilusion de su felicidad. Lisboa, que habia cons-
truido la mas encantadora exposicién que jamas existiera
en el mundo, sonreia con una sonrisa un tanto palida, se-
mejante a la de las madres que carecen de noticias de un
hijo que esta en la guerra y se esfuerzan en salvarlo con su
confianza: «Mi hijo esta bien puesto que sonrio...». «Miren
—decia, pues, Lisboa— cuan feliz, tranquila e iluminada es-
toy». El continente entero pesaba sobre Portugal a la ma-
nera de montafia salvaje, cargada de tribus de presa; Lis-
boa de fiesta desafiaba a Europa; «jCémo han de tomarme
por blanco si pongo tanto cuidado en no escondermel! Si
soy tan vulnerable!».

En mi pais, las ciudades eran, por la noche, de color de
ceniza. Me habia desacostumbrado a todo resplandor, y es-
ta capital radiante me producia un vago malestar. Si los al-
rededores son sombrios, los diamantes de una vitrina de-
masiado iluminada atraen demasiado a los merodeadores.
Se los oye circular. Yo sentia pesar contra Lisboa la noche
de Europa habitada por grupos errantes de bombarderos,
como si hubieran olfateado de lejos el tesoro.

Pero Portugal ignoraba el apetito del monstruo. Se ne-
gaba a creer en los malos signos. Portugal hablaba de arte
con una confianza desesperada. ;Se atreverian a aplastarla
con su culto al arte? Habia sacado a la luz todas sus maravi-

( :UANDO atravesé Portugal en diciembre de 1940 en via-
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llas. ;Se atreverian a aplastarla con todas sus maravillas?
Mostraba sus grandes hombres. A falta de cafiones, a falta
de ejército, habia levantado contra toda la chatarra del in-
vasor todos sus centinelas de piedra: poetas, exploradores,
conquistadores. Todo el pasado de Portugal, a falta de
ejército y de canones, obstruia la ruta. ;Se atreverian a
aplastarlo con la herencia de su pasado grandioso?

Deambulaba yo, pues, melancélicamente todas las no-
ches a través de los logros de aquella exposicién de extre-
mado buen gusto, en donde todo rozaba la perfeccién, in-
cluso la musica tan discreta, elegida con tanto tacto y que
fluia suavemente sobre los jardines, sin altisonancia, como
el canto simple de una fuente. ;Destruirian en el mundo
ese maravilloso gusto de la medida?

Y entonces encontraba a Lisboa mas triste bajo su sonri-
sa que a mis ciudades apagadas.

Yo he conocido —quizas también ustedes— esas fami-
lias un tanto raras que conservan en la mesa el lugar de al-
gun difunto. Negaban lo irreparable. Pero ese desafio no
me parecia consolador. De los muertos se debe hacer
muertos. Entonces ellos encuentran otra forma de presen-
cia en su papel de muertos. Pero las familias aquellas sus-
pendian su regreso, y los convertian en ausentes eternos,
en retrasados invitados a la eternidad. Trocaban el duelo
por una espera sin contenido. Y esas casas me parecian
hundidas en un malestar irremediable que ahogaba tanto
como la pena, pero de otra manera. Por Guillaumet, el Glti-
mo amigo aviador que perdi y que se hizo abatir en servicio
postal aéreo. —jDios miol—, acepté llevar duelo. Guillau-
met ya no cambiard. Nunca volverd a estar presente, pero
tampoco estarad nunca ausente. Sacrifique su cubierto en mi
mesa —trampa inutil— e hice de él un verdadero amigo
muerto.

Pero Portugal trataba de creer en la felicidad dejandole
su cubierto, sus ldmparas y su musica. En Lisboa se jugaba
a la felicidad a fin de que Dios tuviera a bien creer en ella.
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Lisboa debia también su clima de tristeza a la presencia
de ciertos refugiados. No hablo de los proscritos en busca
de asilo, no hablo de los inmigrantes en busca de una tierra
que fecundar con su trabajo. Hablo de los que se expatria-
ban lejos de |la miseria de los suyos para poner su dinero a
buen recaudo.

Como no pude hospedarme en la ciudad misma, vivia
en Estoril, cerca del casino. Salia yo de una guerra densa:
mi grupo aéreo, que durante nueve meses jamas habia in-
terrumpido los vuelos sobre Alemania, habia perdido ya, en
el curso de la Unica ofensiva alemana, las tres cuartas partes
de su tripulacién. Al regresar a mi casa, yo habia conocido
la triste atmdsfera de la esclavitud y habia vivido la amena-
za del hambre en la noche espesa de nuestras ciudades. Y
ahora, a dos pasos de mi casa, el casino de Estoril se po-
blaba de aparecidos todas las noches. Silenciosos Cadilla-
cs, que simulaban dirigirse a alguna parte, los depositaban
sobre la arena fina del porche. Se habian vestido para cenar
como otrora. Mostraban sus corbatas o sus perlas. Se ha-
bian invitado los unos a los otros para comidas de figuran-
tes, donde no tenian nada que decirse.

Luego, segun las respectivas fortunas, jugaban a la rule-
ta o al bacara. A veces iba a mirarlos. No experimentaba ni
indignacién ni sentimientos de ironia. Tenia una vaga an-
gustia, la misma que nos turba en el zoolégico ante los so-
brevivientes de una especie casi extinta. Se instalaban alre-
dedor de las mesas, se apretaban contra un croupier auste-
ro, y se afanaban en experimentar la esperanza, la desespe-
racién, el temor, el deseo y el jubilo. Igual que los vivos. Ju-
gaban fortunas que quizas estuvieran ya vacias de significa-
do en ese mismo instante. Usaban monedas que tal vez es-
taban ya obsoletas. Los valores de sus cofres estaban quiza
garantizados por fabricas ya confiscadas o amenazadas por
los bombardeos, ya en vias de arrasarlo todo. Libraban le-
tras de cambio en la luna. Al aferrarse al pasado se esforza-
ban en creer —como si nada hubiera comenzado a crujir
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sobre la Tierra desde hacia algunos meses— en la legitimi-
dad de su fiebre, en los fondos que respaldaban sus che-
ques, en la eternidad de sus convenciones. Era irreal. Era
como un baile de mufiecos. Pero era triste.

Sin duda no sentian nada. Los abandonaba. Me iba a
respirar a la orilla del mar. {Ese mar de Estoril, mar de bal-
neario, mar domesticado, que parecia entrar en el juego!
Mar que arrastraba al golfo una unica ola blanda, entera-
mente resplandeciente de luna, como un vestido de cola
fuera de temporada.

Volvia a encontrarlos en el paquebote —jmis refugia-
dosl—, paquebote que, también él, esparcia una leve an-
gustia, paquebote que transportaba de uno a otro conti-
nente aquellas plantas sin raices. Me decia a mi mismo:
«Quiero ser un viajero, no quiero ser un emigrante. jHe
aprendido entre los mios tantas cosas que en otra parte se-
rian inGtiles!», pero entonces mis emigrantes sacaban de su
bolsillo su libretita de direcciones, sus restos de identidad.
AUn jugaban a ser alguien. Se aferraban con todas sus fuer-
zas a alguna significacién. «Sabe usted —dicen—, yo soy el
que soy de tal ciudad, el amigo de fulano. jConoce a zu-
tano?».

Y contaban la historia de un camarada, o la historia de
una responsabilidad, o la historia de una falta, o cualquier
otra historia que pudiera ligarlos a algo, cualquier cosa que
fuese. Pero nada de ese pasado, puesto que se expatria-
ban, les serviria ya. Todo era aun célido, todo era fresco, to-
do vivo, como lo son al comienzo los recuerdos de amor.
Se hace un paquete de tiernas cartas, se agregan algunos
recuerdos, se ata todo con mucho cuidado. Y la reliquia
produce al comienzo un melancélico encanto. Después, pa-
sa una rubia de ojos azules, y la reliquia muere. Del mismo
modo el camarada, la responsabilidad, la ciudad natal, los
recuerdos de la casa se decoloran si ya no sirven.

Ellos lo percibian claramente. Asi como Lisboa jugaba a
la felicidad, ellos jugaban a creer que pronto volverian.
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iQué dulce es la ausencia del hijo prédigo! Esta es una falsa
ausencia, puesto que detras de él la casa familiar permane-
ce. Que estemos ausentes en la pieza vecina o en el otro
extremo del planeta, la diferencia no es esencial. La presen-
cia del amigo que se ha alejado en apariencia puede tor-
narse mas densa que una presencia real. Asi ocurre con la
plegaria. Nunca he amado mejor mi casa como en el Saha-
ra. Nunca los novios estuvieron mas cerca de sus novias
que los marinos bretones del siglo xvi, cuando doblaban el
Cabo de Hornos y envejecian contra el muro de los vientos
contrarios. Ya desde la partida comenzaban a regresar. Era
su regreso lo que preparaban cuando tendian las velas con
sus pesadas manos. El camino mas corto del puerto de Bre-
tafa a la casa de la prometida pasaba por el Cabo de Hor-
nos. Pero mis emigrantes se me aparecian como marinos
bretones a los que les hubieran arrebatado la novia breto-
na. No habia novia bretona que encendiera para ellos su
humilde ldmpara en la ventana. No eran hijos prédigos.
Eran hijos prédigos sin casa a donde volver. Entonces co-
mienza el verdadero viaje, el viaje fuera de uno mismo.

¢ Coémo reconstruirse?, jcémo reconstituir la pesada ma-
deja de los recuerdos? Como el limbo, el buque fantasma
estaba cargado de almas por nacer. Sélo parecian reales,
tan reales que se hubiese querido tocarlos con los dedos,
aquellos que, integrados en el navio y ennoblecidos por
funciones verdaderas, llevaban los platos, brufian los co-
bres, enceraban los pisos y, con un vago desprecio, servian
a los muertos. No era la pobreza lo que procuraba a los
emigrantes ese ligero desdén de parte del personal. Lo
que les faltaba no era dinero, sino densidad. Ya no eran el
hombre de tal casa, de tal amigo, de tal responsabilidad.
Representaban el papel, pero éste ya no era verdadero.
Nadie tenia necesidad de ellos, nadie se disponia a recurrir
a ellos. Qué maravilla el telegrama que nos trastorna, que
nos hace levantar en medio de la noche, nos lleva a la esta-
cién: «jVen! jTe necesito!». En seguida descubrimos amigos
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que nos ayudan. Lentamente formamos parte de los que
merecen que se los ayude. Es cierto que nadie odiaba a
mis aparecidos, nadie tenia celos de ellos, nadie los moles-
taba. Pero nadie los amaba con el Unico amor que cuenta.
Me decia: cuando lleguen los apresardn en cécteles de
bienvenida, en cenas de consuelo. Pero ;quién sacudira su
puerta exigiendo ser recibido? —jAbre! {Soy yol—. Es ne-
cesario amamantar por largo tiempo a un nifio antes de
que exija. Es necesario cultivar por largo tiempo a un ami-
go antes de que reclame lo que en amistad se le debe. Es
necesario haberse arruinado durante generaciones para re-
parar los viejos castillos que se derrumban, para aprender a
amarlos.

10
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YO, pues, me decia: «Lo esencial es que en alguna parte
permanezca aquello de lo cual se ha vivido. Y las cos-
tumbres. Y la fiesta de la familia. Y |a casa de los recuerdos.
Lo esencial es vivir para el regreso...». Y me sentia amena-
zado en mi subsistencia misma por la fragilidad de los po-
los lejanos de los que dependia. Corria el riesgo de cono-
cer un verdadero desierto, y comenzaba a comprender un
misterio que me habia intrigado por mucho tiempo.

Vivi tres afos en el Sahara. Sofé, también yo, después
de tantos otros, con su magia. Cualquiera que haya conoci-
do la vida en el Sahara, donde aparentemente todo es me-
ra soledad y desamparo, llora aquellos afios, a pesar de to-
do, como los mas hermosos que ha vivido. Las palabras
«nostalgia de la arena, nostalgia de la soledad, nostalgia
del espacio» sélo son formulas literarias y no explican nada.
Pero ahora, a bordo de un paquebote hormigueante de pa-
sajeros hacinados unos contra otros, me parecié que por
primera vez comprendia el desierto.

Ciertamente, el Sahara sélo ofrece, hasta donde se pier-
de la vista, una arena uniforme, o més exactamente —pues-
to que alli las dunas son raras— una grava guijarrosa. Alli
uno se sumerge en las condiciones mismas del tedio. Y sin
embargo invisibles divinidades nos construyen una red de
direcciones, de pendientes y de signos, una musculatura
secreta y palpitante de vida. Ya no es uniformidad. Todo se
orienta. Ni siquiera un silencio se parece a otro silencio.

Hay un silencio de paz cuando las tribus estén reconci-
liadas, cuando la noche recoge su frescor; es como si hicié-

11
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ramos alto, con las velas recogidas, en un puerto tranquilo.
Hay un silencio de mediodia cuando el sol suspende los
pensamientos y los movimientos. Hay un silencio falso
cuando el viento del norte ha cedido y la apariciéon de in-
sectos arrancados como polen a los oasis del interior anun-
cia la tempestad del Este, que trae arena. Hay un silencio
de confabulacién cuando se sabe, de una tribu lejana, que
estd fermentando. Hay un silencio de misterio cuando se
anudan los indescifrables concilidbulos entre arabes. Hay
un silencio tenso cuando el mensajero tarda en volver. Un
silencio agudo cuando se retiene la respiracion, por la no-
che, para escuchar. Un silencio melancélico si se recuerda a
quien se ama.

Todo se polariza. Cada estrella fija una direccién verda-
dera. Son todas estrellas de reyes magos, todas sirven a su
propio dios. Esta indica la direccién de un pozo lejano difi-
cil de ganar, y la extensién que nos separa de ese pozo pe-
sa como una muralla. Esa indica la direccién de un pozo
agotado, y la estrella misma parece agotada, y la extensién
que nos separa del pozo seco no tiene pendiente. Aquella
otra estrella sirve de guia hacia un oasis desconocido que
los nébmadas han alabado, pero que la disidencia nos veda,
y la arena que nos separa del oasis es césped de cuento de
hadas. Tal otra indica la direccién de una ciudad blanca del
Sur, sabrosa, al parecer, como un fruto que invita a hincarle
los dientes. Aquélla, la del mar.

Por udltimo, polos casi irreales imantan de muy lejos el
desierto: una casa de infancia que permanece viva en el re-
cuerdo; un amigo del cual no se sabe nada excepto que es.

De tal modo nos sentimos tensos y vivificados por el
campo de fuerzas que nos atraen o nos rechazan, nos solici-
tan o nos resisten. Nos encontramos bien fundados, bien
determinados, bien instalados en el centro de las direccio-
nes cardinales.

Y como el desierto no ofrece ninguna riqueza tangible,
como no hay nada que ver ni que oir en el desierto, se esta

12
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constrefido a reconocer —puesto que ahi la vida interior,
lejos de dormirse, se fortalece— que el hombre esta anima-
do al comienzo por fuerzas invisibles. El hombre estd go-
bernado por el espiritu. En el desierto, valgo lo que valen
mis divinidades.

De esa manera, si a bordo de mi triste paquebote me
sentia rico en direcciones todavia fértiles, si habitaba un
planeta todavia vivo, todo ello se lo debia a algunos ami-
gos perdidos a mis espaldas en la noche de Francia, y que
empezaban a serme esenciales.

Decididamente, Francia no era para mi ni una deidad
abstracta ni un concepto de historiador, sino una carne de
la que yo dependia, una red de lazos que me gobernaban,
un conjunto de polos que fundaban las pendientes de mi
corazén. Experimentaba la necesidad de sentir més sélidos
y duraderos que yo mismo a aquéllos a quienes necesitaba
para orientarme. Para conocer o regresar. Para existir.

En ellos se alojaba mi pais entero, por ellos vivia en mi.
Asi también, para quien navega en el mar un continente se
resume en el simple destello de algunos faros. Un faro no
mide la lejania; simplemente, su luz estd presente en los
ojos. Y todas las maravillas del continente se alojan en la
estrella.

Y hoy, que Francia, luego de la ocupacion total, ha en-
trado en bloque con su cargamento en el silencio, como un
navio con todas las luces apagadas del que se ignora si so-
brevive o no a los peligros del mar, la suerte de cada uno
de aquéllos a quienes amo me atormenta con mas grave-
dad que una enfermedad instalada en mi mismo. Descubro
que la fragilidad de ellos me amenaza en mi esencia.

Quien esta noche me obsesiona la memoria tiene cin-
cuenta afios. Estd enfermo. Y es judio. ; Cémo sobrevivira al
terror aleman? Para imaginarme que todavia respira tengo
que creer que, refugiado en secreto por la hermosa muralla
de silencio de los campesinos de su aldea, el invasor lo ha
ignorado. Solamente entonces creo que todavia vive. Sola-
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mente entonces deambular a lo lejos en el imperio de su
amistad —que no tiene fronteras— me permite no sentirme
emigrante, sino viajero. Pues el desierto no esté alli donde
uno cree. El Sahara tiene més vida que una capital, y la mas
hormigueante de las ciudades se vacia si los polos esencia-
les de la vida se desimantan.
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