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Lucia en Londres E. F. Benson

Emmeline Lucas, mas conocida como Lucia, es la més inol-
vidable, esnob y chismosa de las heroinas de la literatura
inglesa del xx. Lucia es la reina del villorrio de Riseholme,
que gobierna con mano de hierro y guante de seda con la
ayuda de su fiel Georgie Pilson, aficionado al punto de cruz
y al cotilleo salvaje. Cuando Pepino, el marido de Lucia, he-
reda una fortuna y una casa en Londres, todos en Risehol-
me respiran aliviados, a la vez que empiezan a tramar su
venganza tras largos afios de opresién. Por desgracia para
ellos, Lucia conquista la capital del Imperio sorteando, uno
tras otro, todos los obstaculos que se interponen entre ella
y la grandeza. Pero ;puede Lucia aguantarle el paso a la
exigente y estirada sociedad londinense? ;Abandonaré su
amada Riseholme para siempre?
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Nota de los editores

A MODO DE DRAMATIS PERSONE

RISEHOLME es un pintoresco pueblo isabelino a cuatro ho-
ras en tren de Londres, y el escenario de una de las sagas
mas adictivas y divertidas de la literatura inglesa del siglo
XX, la saga de Mapp y Lucia, quiza la obra méas inmortal del
novelista britdnico E. F. Benson, de la que Impedimenta ha
publicado, con esta, sus primeras cuatro entregas (Reina
Lucia, 1920; La seforita Mapp, 1922; Lucia en Londres y
Mapp y Lucia, 1931).

A fin de recapitular en un somero Quién es quién los
principales actores de esta comedia que retrata como nin-
guna otra y de manera sarcéastica y satirica el beau monde
britdnico, poblado de aristocratas arruinados, damas de la
alta sociedad, excéntricos terratenientes, nuevos ricos que
buscan medrar en la sociedad de entreguerras y esplendo-
rosos bailes en mansiones seforiales, y poner en antece-
dentes al lector que por primera vez se aproxima al deliran-
te universo bensoniano, digamos que este decadente y de-
licioso villorrio se rige por los designios de su propia deca-
na del estilo, el gusto y la clase, la inigualable Emmeline
Lucas, méas conocida por todos como Lucia. La sefora Lu-
cas es la indiscutible reina del lugar, una dictadora benevo-
lente que desde su imponente mansion de estilo Victo-
riano, The Hurst, se encarga de organizar toda actividad, ya
sea cultural o no, en sus dominios. Y es que este apacible
enclave estd en un estado de constante efervescencia gra-
cias a las originales y apasionantes ideas de Lucia, o gracias
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a las originales ideas del resto de los habitantes que Lucia,
con una encantadora habilidad, hace suyas y acaba aban-
derando sin el menor prejuicio.

Lucia gobierna con guante de seda y mano de hierro
acompafnada de su discreto rey consorte, Philip, a quien
ella, en un alarde de esnobismo, apoda Pepino, un apasio-
nado de la poesia y de los crucigramas que apoya a su ex-
cepcional esposa en cada nueva cruzada que emprende.
No menos importante para Lucia es la ayuda de su mano
derecha, el devoto Georgie Pillson, un solterén amante del
petit point y de la pintura embarcado en una lucha constan-
te contra el encanecimiento y la caida del cabello que com-
parte muchas de sus aficiones con Lucia. Aficiones como
esos duetos que ambos se dedican a practicar y que, ade-
rezados con sus conversaciones en un italiano macarrénico,
constituyen unas oportunidades Unicas para poner en prac-
tica el mas importante de todos sus hobbies: el cotilleo
mas mordaz.

Criticas de las que no se libra ni lady Ambermere, altiva
representante de la nobleza local siempre acompanada de
su fiel sirvienta Lyall, ni la sefiora Antrobus con su insepara-
ble trompetilla, ni la sefiora Boucher en su silla de ruedas,
ni siquiera la varonil y resuelta sirvienta de Georgie, la
adusta Foljambe... Pero, con mucha mas frecuencia, eligen
como objetivo de sus dardos envenenados a Daisy Quanto-
ck, su peculiar y envidiosa vecina que, ayudada por su
acaudalado marido Robert y su criada de afrancesado nom-
bre, De Vere, intenta infructuosamente, a veces incluso re-
curriendo a espiritus sobrenaturales, arrebatarle el trono a
una Lucia que siempre acaba sometiéndose a su indiscuti-
ble superioridad.

Y es que solo una vez se vio amenazado su reinado, con
la llegada al pueblo de la fulgurante estrella de la 6pera Ol-
ga Bracely, prima donna y musa del afamado compositor
Cortese, que compra la mansion de Old Place para disfru-
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tar de la supuesta tranquilidad de un pueblo alejado de la
voragine de la capital.

La encantadora naturalidad de Olga contrasta con la ar-
tificiosidad de Lucia e, inmediatamente, subyuga a todos
los habitantes del pueblo, entre ellos a Georgie, que ya la
admiraba como artista desde la distancia y ahora la adora
como persona. Pero Olga, una apasionada de la vida, se
encarifia inmediatamente con el pueblo y no tiene inten-
cion alguna de destronar a su reina... Una reina que, ahora,
acompafiada de todo este fantastico y fastidioso elenco,
esta dispuesta a conquistar nuevos territorios.

Un apasionante y divertidisimo fresco de la burguesia
rural britdnica en el que la critica social y el humor traspa-
san las fronteras del relato para poner patas arriba a la so-
ciedad inglesa al completo. Bienvenidos a Riseholme.

Lucia en Londres.
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Capitulo |

S| tenemos en cuenta que la tia de Philip Lucas, fallecida a
primeros de abril, tenia nada menos que ochenta y tres
afios, y que llevaba los Gltimos siete postrada en cama en
una casa de orates, entraba dentro de lo razonable que en-
tre los amigos del matrimonio hubiese cundido la esperan-
za de que ninguno de los dos se tomara ese revés como
una tragedia irreparable. En este sentido, la sefiora Quan-
tock, quien, como el resto de Riseholme, habia enviado a la
sefiora Lucas una sentida notita de pésame, si bien no ha-
bia utilizado directamente las palabras «feliz liberacion», sin
duda habia insinuado la idea o habia empleado un equiva-
lente bastante cercano.

La vecina esperaba recibir una respuesta, pues, por mu-
cho que en su mensaje le hubiera insistido a la buena de
Lucia en que ni se le ocurriera escribirle, una mera formali-
dad, en realidad le habia pedido a su camarera, que habia
llevado la misiva a The Hurst justo después de comer, que
no se moviera de la puerta, alegando que ignoraba si se le
daria una contestacion. Tal vez la sefiora Lucas mostrara al-
gun indicio, por vago que fuera, de las expectativas que te-
nia el matrimonio en relacién con lo que todo el mundo ar-
dia en deseos de saber...

Mientras esperaba, Daisy Quantock, como el resto del
pueblo en aquella hermosa tarde primaveral, andaba entre-
tenida en el jardin, destrozando los parterres con un rastri-
llo pequefio pero implacable. Era una jardinera de naturale-
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za despiadada, que cercenaba cualquier timido atisbo de
verde que osara despuntar de la tierra, no fuese una mala
hierba. Después de una pequefia desavenencia, le habia
explicado al jardinero profesional que hasta entonces traba-
jaba para ella tres tardes a la semana que ya no requeria
sus servicios. Ese afo tenia pensado ocuparse ella misma
del jardin y del huerto, y estaba convencida de que obten-
dria como resultado una hermosa explosion de flores y una
plétora de verduras riquisimas. Al fondo del caminito del
huerto habia una carretilla de estiércol fresco que, cuando
terminara con la matanza de inocentes, repartiria por los
arriates despoblados. Al otro lado de la empalizada, su ve-
cino Georgie Pillson estaba pasandole el rodillo a su parce-
la de césped, donde en verano solia jugar partidas de cro-
quet a pequefa escala. De vez en cuando, intercambiaban
comentarios a voz en grito, pero, conforme el trabajo les
fue dejando sin aliento, dichos comentarios se espaciaron.
La dltima pregunta de la sefiora Quantock habia sido: «;Tu
qué haces con las babosas, Georgie?», a lo que este habia
respondido entre jadeos: «Hacer como que no las veo».

En los ultimos tiempos, la sefiora Quantock habia gana-
do algo de peso debido a una dieta a base de leche agria,
un brebaje intragable, a no ser que se le afadieran previa-
mente grandes cantidades de azucar. Asi y todo, la leche
agria y las pirdmides de verduras crudas eliminaron los sin-
tomas de tisis que, a su vez, habia provocado el estudio de
un pequeno pero escabroso tratado médico. Ese dia, en
cambio, habia tomado un almuerzo normal, tirando a abun-
dante, para probar las mafias de la nueva cocinera, que, sin
duda, debia de ser una joya, pues su marido habia engulli-
do la comida con gran avidez, en lugar de removerla con el
tenedor como si fuera heno. De resultas, entre el peso de
mas, el empacho y tanto andar agachada, acababa de sufrir
un vahido. Estaba incorporandose, intentando recobrarse y
preguntandose si el mareo seria sintoma de algo funesto,
cuando De Vere, pues tal era el increible nombre de su ca-
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marera, bajé las escaleras que conducian del comedor al
jardin con una nota en la mano. La sefiora Quantock se
apresur6 a librarse del recio cuero de los guantes de podar
y la desplegé ante si.

A una frase de cortesia para agradecerle sus condolen-
cias, que la sefiora Lucas apreciaba enormemente, le se-
guian unas palabras ridiculas:

Ha sido un golpe terrible para mi pobre Pepino y
para mi.

Teniamos la esperanza de que nuestra querida tia
Amy nos obsequiara con al menos otro par de afios
mas.

Profundamente apenada, tuya siempre, querida
Daisy,

Lucia

iY ni una sola palabra sobre sus expectativas!... La que-
rida Daisy de Lucia hizo una bola con la absurda nota y sol-
té un «jpaparruchas!» en voz tan alta que, en el jardin de al
lado, Georgie Pillson pensé que hablaba con él.

—;Qué ha pasado? —pregunté este.

—Georgie, acércate un momento a la valla, que quiero
hablar contigo.

El vecino, avido de chismes, solté el mango del rodillo,
que, ante la repentina liberacién, rechiné y le dio un buen
raspén en el codo.

—iQué fastidio de trasto! —exclamé Georgie.

Acto seguido, se encaminé a la cerca, cuya escasa altura
le permitia mirar por encima: alli estaba su furibunda veci-
na, sepultando la nota de Lucia en el parterre que acababa
de desmalezar.

—:Qué es? jMe va a gustar? —La cara roja y sudada
por el esfuerzo de Georgie, que en ese momento asomaba
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justo por encima de la cerca, parecia el sol a punto de po-
nerse bajo el horizonte liso y gris del mar.

—Pues no sé si te va a gustar, pero es de tu Lucia. Le he
mandado una pequefia nota de pésame por lo de la tia, y
dice que ha sido un golpe terrible para los dos, para Pe-
pino y para ella. {Tenian la esperanza de que la anciana les
obsequiara con un par de afnos mas!

—iNo! —exclamé Georgie, que se enjugd la humedad
de la frente con el dorso de uno de sus bonitos guantes
gris perla.

—Pues si —replicé Daisy, furiosa—. jCon esas mismas
palabras! Te la ensefaria si no la hubiera enterrado... jQué
sarta de bobadas! Yo, desde luego, prefiero que alguien
me estrangule con un cordén o con lo primero que pille a
pasar siete afios postrada en cama. ;A qué viene tanta pe-
na? ;Qué significa todo esto?

Georgie llevaba tiempo siendo el valedor de Lucia —de
la sefiora Lucas, la mujer de Philip Lucas, esto es, de Lucia
—, Y, aunque por dentro a veces la criticaba —cuando esta-
ba a solas en la cama o en la bafiera—, siempre la defendia
a capa y espada de las criticas de los demés. Daisy, en cam-
bio, nunca se privaba de censurar a cualquier persona en
cualquier lugar...

—A lo mejor significa exactamente lo que pone —ob-
servé con el delicado sarcasmo que jamas surtia efecto en
su vecina.

—Eso no tiene ningln sentido. Lucia y Pepino llevaban
afios sin verla, jni siquiera se les oia hablar de ellal La dltima
vez que Pepino fue a visitarla, jla vieja le metié un bocado!
¢No te acuerdas de que se pasé una semana con un cabes-
trillo, aterrado con la idea de que le hubiese envenenado la
sangre? ;Como va a suponer su muerte «un golpe terrible»
para ellos?... Y lo de que les hubiese obsequiado con... —
Daisy se interrumpié bruscamente al recordar que su cama-
rera seguia alli, sin perder ripio—. Eso es todo, De Vere.
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—Lo que usted mande, sefiora —dijo esta, retirdndose
hacia la casa.

La criada llevaba zapatos de tacén, de modo que, cuan-
do levantaba un pie, el talén del otro se le hundia por el
peso en el césped mullido. Cada vez que sacaba el tacén
incrustado en la tierra parecia que estuviese descorchando
una botella.

Daisy se aproximé entonces a la cerca, imbuida por la
luz del razonamiento inductivo, una practica muy cultivada
en Riseholme, y velando la furia de su mirada.

—Georgie, jlo tengo! Ya sé lo que significa.

Pese a ser leal a su Lucia, Georgie también lo era al ra-
zonamiento inductivo, y, a excepcién de él mismo, Daisy
Quantock era, con mucho, la légica mas portentosa de to-
do el pueblo.

—;El qué?

—iQué tonta, no haberme dado cuenta antes! ;Es que
no lo ves? jPepino es el Unico heredero de la tia, que nunca
se caso, y, siendo como era su Unico sobrino, seguro que le
ha dejado dinero a espuertas! Por fuerza, ha debido ser «un
golpe terrible» para ellos. Estar encantados de la vida ha-
bria resultado muy poco apropiado. No les queda mas re-
medio que fingir que ha sido un golpe terrible para hacer
ver que no les importa el dinero. Y, evidentemente, cuanto
mas les haya dejado, mas tristes estaran. Es de cajon...
iQué cabeza la mia, no haberlo pensado antes! ;La has vis-
to desde entonces?

—Si, pero no he podido hablar con ella tranquilamente.
Estaban delante Pepino y un hombre que creo que era su
abogado. Me traté con una deferencia espantosa.

—Ahi lo tienes. ;Y no dijeron nada al respecto?

Georgie contrajo la cara, haciendo un enorme esfuerzo
por recordar.

—Si, algo me parecié entender, pero yo estaba charlan-
do con Lucia y los otros dos hablaban en voz muy baja.
Aunque le escuché decirle al abogado algo sobre unas per-
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las. Recuerdo perfectamente la palabra «perlas». Tal vez se
refirieran a las de la anciana...

La sefiora Quantock solté una risita lacénica.

—Podria ser la de Pepino. Tiene un alfiler de corbata
con una. Dicen que es periforme, pero, en realidad, no tie-
ne ninguna forma clara. ;Cuando se leera el testamento?

—iBah!, esas cosas tardan una eternidad... Quizd me-
ses. Pero por lo que sé hay una casa en Londres.

— Ubicacion? —pregunté ansiosa Daisy.

La cara de Georgie adoptd una expresién de intensa
concentracion.

—No podria asegurarlo. Pepino fue a la capital no hace
mucho para no sé qué arreglos en casa de la tia... Creo re-
cordar que por algo del tejado.

—A mi me trae al fresco lo que arreglaran o dejaran de
arreglar —dijo con impaciencia Daisy—. Yo lo que quiero es
saber dénde esté la casa.

—Me has interrumpido justo cuando te lo iba a contar.
Sé que después se paséd por Harrod’s, y que fue andando,
porque esa noche cené con Lucia y con él y lo comenté.
Asi que la casa tiene que estar cerca de Harrod’s... Al lado,
de hecho, porque llovia... Si no, habria cogido un taxi. De
modo que debe de andar por Knightsbridge.

La sefiora Quantock volvié a enfundarse los guantes de
podar.

—iEs un horror lo reservada que es la gente! No sé
adénde vamos a ir a parar... Figlrate que ni siquiera quiso
contarte dénde estaba la casa de la tia...

—iPero si nunca hablaban de ella! Llevaba muchos afios
en aquel asilo...

—Llamalo asilo, si quieres —comenté la sefiora Quanto-
ck—, o, ya puestos, estafeta de correos, jpero era un mani-
comio! Y se han mostrado de lo mas reservados con todo
ese asunto de la herencia.

—Ya sabes que de las herencias no se habla hasta des-
pués del entierro. Y creo que es manana.

10
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La sefiora Quantock dio un resoplido de campeonato.
—Si no fueran a heredar nada, ya lo habrian hecho.
—Mira que eres malvada. Mira que...

Sus palabras se vieron interrumpidas por varios estornu-
dos sonoros. Por bonitos que fuesen los gemelos, nunca
era buena idea andar en mangas de camisa después de ha-
ber pasado tanto calor.

—¢Que qué? —pregunté la sefiora Quantock cuando
terminaron los estornudos.

—Ya se me ha olvidado lo que iba a decir. Tengo que
volver al rodillo, que me enfrio, y solo llevo la mitad del
césped.

La sefora Quantock llevaba unos segundos escuchando
el sonido de un teléfono que ubicd en la casa de su vecino,
no en la suya. Georgie estaba medio sordo, por mucho que
se esforzara en disimularlo.

—Esta sonando tu teléfono, Georgie.

—Eso me ha parecido —convino el otro, que no habia
oido absolutamente nada.

—iPéasate luego a tomar un té! —grité la sefiora Quan-
tock.

—Encantado, pero antes tengo que darme un buen ba-
no.

Georgie corrié a la casa, pues una llamada telefénica
siempre prometia algin chisme entre amigos. Una voz muy
familiar, aunque algo ronca y quebrada, pronuncié su nom-
bre.

—Si, soy yo, Lucia —le dijo en un firme y amable tono
de compasion—. ;Coémo estas?

Su amiga suspird. Un suspiro largo, afectado y perfecta-
mente audible. Georgie se la imaginé pegando la boca al
auricular para asegurarse de que el sonido llegaba hasta él.

—Bastante bien. Y mi Pepino también, a Dios gracias.
Estamos llevandolo de maravilla. El acaba de irse.

Georgie estuvo a punto de preguntarle dénde, pero lo
adiviné a tiempo.

11
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—Comprendo. Y tl no has ido. Me alegro, muy sensato
por tu parte.

—No me veia con fuerzas, y Pepino ha insistido en que
me quedara. Es mafana. Va a dormir en Londres esta no-
che... —Una vez mas Georgie estuvo tentado de preguntar
dénde, porque era imposible no cuestionarse si dormiria en
aquella casa de ubicacion desconocida cerca de Harrod's—.
Y volverd mafana por la noche —dijo Lucia sin detenerse
—. Me preguntaba si te apiadarias de mi y vendrias a cenar
conmigo. Algo frugal, claro: la casa estd de capa caida. No
te arregles.

—Encantado —dijo Georgie, a pesar de que habia en-
cargado unas ostras. Siempre podia hacérselas gratinar con
pan rallado al dia siguiente—. Sera un placer.

—¢Te parece a las ocho? Estaremos solos. ;Te importa
traerte nuestro dueto de Mozart?

—pPor supuesto que no. Es bueno que te entretengas,
Lucia. Le daremos un buen repaso.

—iAy, Georgie, querido! —dijo con desmayo Lucia.

Tras volver a oirla suspirar, en una interpretacién menos
lograda esta vez, colgd el auricular con un clic.

Georgie se aparté del teléfono con la sensacion de es-
tar inmensamente ocupado: jtenia tanto que pensar y que
hacer...! Lo primero era arreglar lo de las ostras y, como la
camarera habia salido, bajé directamente a la cocina. La au-
sencia de Foljambe lo obligd a prepararse él mismo el ba-
fio: abrid a la mitad el grifo del agua caliente y bajé rapida-
mente al jardin para guardar el rodillo en el cobertizo —
pues no le daba tiempo a terminar con el césped si queria
darse un bafo y cambiarse antes del té—. Después tenia
que sacar la ropa y escoger un atuendo que le sirviera tanto
para la merienda como para la cena, pues Lucia le habia di-
cho que no se arreglase. Aln no habia estrenado su atrevi-
do traje nuevo, con los pantalones de corte Oxford beis os-
curo, pero, al verlos de nuevo, le parecieron muy infantiles.
Los habia encargado en un arrebato de temeridad sartorial,

12
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y un té tranquilo con Daisy Quantock, seguido de una tran-
quila cena con Lucia, parecia la ocasién perfecta para dar-
les una oportunidad. En todo caso, mejor que estrenarlos
un domingo para ir a la iglesia y que Riseholme al completo
los viera al mismo tiempo.

La chaqueta y el chaleco eran de un azul tan oscuro que
parecerian azules en el té y negros en la cena. Y tenia unos
calcetines de seda gris, tirando a plateada, y una corbata a
juego. Le costd encontrarlos y, ademas, la bldsqueda se vio
interrumpida por las oleadas de vapor que llegaron al dor-
mitorio. Corrid hacia el bafo, donde se encontrd la banera
llena de agua hirviendo casi hasta el borde. Como el dia
anterior estaba demasiado tibia, aquella mafiana, tras el
desayuno, le habia dirigido unas palabras algo afiladas a la
cocinera. Evidentemente, esta se las habia tomado tan a
pecho que no le quedd otra que quitar el tapdn para redu-
cir el contenido en ebullicién y poder rellenarla con agua
fria.

Regres6 al dormitorio y empezd a desvestirse. Todas
aquellas nuevas sobre Lucia y Pepino, sumadas a los
perspicaces comentarios de Daisy Quantock, le interesaban
extraordinariamente. La anciana sefiora Lucas llevaba afios
en ese asilo o manicomio privado, y Georgie no creia que
los gastos de internamiento fueran menores de quince li-
bras semanales, y quince multiplicado por cincuenta y dos
daba como resultado una cantidad nada desdefiable. Eso
les reportaria un nuevo ingreso y, suponiendo que rindiera
a un cinco por ciento, el capital que arrojaba era digno de
consideracion. Y también estaba la casa de Londres. Si la
heredaban en plena propiedad, supondria un buen pellizco
mas de golpe, mientras que, si estaba arrendada, les pro-
porcionaria pequefos pellizcos que ir sumando a su renta.
Era cierto que tendrian que descontar la contribuciéon y los
impuestos, y el sueldo de un guardés, y unos gastos fijos,
obviamente. Pero quedaban las perlas.

13
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Georgie cogié una cuartilla del cajén del escritorio don-
de guardaba las cuartillas y los cordeles de los paquetes
abiertos, y empezé a echar cuentas. La tarea requeria nece-
sariamente una buena dosis de especulacién, y debia omitir
por completo las perlas, pues nadie podia aventurar lo que
valian dichas «perlas» sin saber su cantidad ni su calidad.
Pero incluso omitiéndolas, y tasando por lo bajo el posible
alquiler de la casa cerca de Harrod’s, le asombré el capital
que aquellos gastos anuales parecian representar.

«Ni un penique menos de cincuenta mil libras —se dijo
—, y una renta de dos mil seiscientas».

Mientras hacia estos célculos, le entré algo de fresco vy,
relamiéndose ante la perspectiva de un agradable bafio ca-
liente, corrié al aseo. El agua que antes estaba hirviendo
ahora estaba helada.

—iQué fastidio! jMaldita seal —exclamé Georgie, que
volvié a colocar el tapdn y abrié los dos grifos a la vez.

Por supuesto, sus célculos se edificaban solo con los
materiales de su imaginacién, que trabajaba a marchas for-
zadas entre vistazo y vistazo a los pantalones que se refleja-
ban en el espejo de cuerpo entero que estaba delante de
la ventana. ;Qué harian Lucia y Pepino con aquel aumento
exponencial de su fortuna? Su amiga ya tenia la casa mas
grande de Riseholme, la decoracién mas isabelina, un auto-
movil y todos los vestidos que queria. A decir verdad, no se
gastaba mucho en trapos, porque su mente elevada des-
preciaba la ropa, pero Georgie se permitié acariciar la cini-
ca reflexion de que las perlas la harfan mas estilosa si cabe.
Por lo demas, ya daba todas las recepciones que le apete-
cia... jMas dinero no haria que quisiera celebrar més cenasl!
lba a Londres cada vez que se estrenaba alguna pelicula,
obra teatral o musical que consideraba imbuidas por el ger-
men de la cultura. Despreciaba a la supuesta «alta socie-
dad» con el mismo ahinco que los ropajes, y siempre decia
que volvia a Riseholme con una sensacién de hambruna in-
telectual. Tal vez donara un fondo permanente para cele-
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