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En el mo men to de su fa lle ci mien to, Bor ges ha bía com ple- 
ta do los pró lo gos a los pri me ros se s en ta y cua tro tí tu los de
una se lec ción de cien que ha brían de cons ti tuir una co lec- 
ción ce rra da es co gi da por él mis mo. De es tos tex tos, tes ti- 
mo nio de sus pre fe ren cias li te ra rias, es cri bió: «De seo que
es ta bi blio te ca sea tan di ver sa co mo la no sacia da cu rio si- 
dad que me ha in du ci do, y si gue in du cién do me, a la ex plo- 
ra ción de tan tos len gua jes y de tan tas li te ra tu ras».
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PRÓ LO GO

A lo lar go del tiem po, nues tra me mo ria va for man do una
bi blio te ca dis par, he cha de li bros, o de pá gi nas, cu ya lec tu- 
ra fue una di cha pa ra no so tros y que nos gus ta ría com par tir.
Los tex tos de esa ín ti ma bi blio te ca no son for zo sa men te fa- 
mo sos. La ra zón es cla ra. Los pro fe so res, que son quie nes
dis pen san la fa ma, se in te re san me nos en la be lle za que en
los vai ve nes y en las fe chas de la li te ra tu ra y en el pro li jo
aná li sis de li bros que se han es cri to pa ra ese aná li sis, no pa- 
ra el go ce del lec tor.

La se rie que pro lo go y que ya en tre veo quie re dar ese
go ce. No ele gi ré los tí tu los en fun ción de mis há bi tos li te ra- 
rios, de una de ter mi na da tra di ción, de una de ter mi na da es- 
cue la, de tal país o de tal épo ca. «Que otros se jac ten de
los li bros que les ha si do da do es cri bir; yo me jac to de
aque llos que me fue da do leer», di je al gu na vez. No sé si
soy un buen es cri tor; creo ser un ex ce len te lec tor o, en to- 
do ca so, un sen si ble y agra de ci do lec tor. De seo que es ta
bi blio te ca sea tan di ver sa co mo la no sacia da cu rio si dad
que me ha in du ci do, y si gue in du cién do me, a la ex plo ra- 
ción de tan tos len gua jes y de tan tas li te ra tu ras. Sé que la
no ve la no es me nos ar ti fi cial que la ale go ría o la ópe ra, pe- 
ro in clui ré no ve las por que tam bién ellas en tra ron en mi vi- 
da. Es ta se rie de li bros he te ro gé neos es, lo re pi to, una bi- 
blio te ca de pre fe ren cias.

Ma ría Ko da ma y yo he mos erra do por el glo bo de la tie- 
rra y del agua. He mos lle ga do a Te xas y al Ja pón, a Gi ne- 
bra, a Te bas, y, aho ra, pa ra jun tar los tex tos que fue ron es- 
en cia les pa ra no so tros, re co rre re mos las ga le rías y los pa la- 
cios de la me mo ria, co mo san Agus tín es cri bió.
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Un li bro es una co sa en tre las co sas, un vo lu men per di- 
do en tre los vo lú me nes que pue blan el in di fe ren te uni ver- 
so, has ta que da con su lec tor, con el hom bre des ti na do a
sus sím bo los. Ocu rre en ton ces la emo ción sin gu lar lla ma da
be lle za, ese mis te rio her mo so que no des ci fran ni la psi co- 
lo gía ni la re tó ri ca. «La ro sa es sin por qué», di jo An ge lus Si- 
le sius; si glos des pués, Whis tler de cla ra ría: «El ar te su ce de».

Oja lá seas el lec tor que es te li bro aguar da ba.

J. L. B.
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JULIO COR TÁ ZAR

CUEN TOS

Ha cia mil no ve cien tos cua ren ta y tan tos, yo era se cre ta- 
rio de re dac ción de una re vis ta li te ra ria, más o me nos se- 
cre ta. Una tar de, una tar de co mo las otras, un mu cha cho
muy al to, cu yos ras gos no pue do re co brar, me tra jo un
cuen to ma nus cri to. Le di je que vol vie ra a los diez días y
que le da ría mi pa re cer. Vol vió a la se ma na. Le di je que su
cuen to me gus ta ba y que ya ha bía si do en tre ga do a la im- 
pren ta. Po co des pués, Ju lio Cor tá zar le yó en le tras de mol- 
de «Ca sa to ma da» con dos ilus tra cio nes a lá piz de No rah
Bor ges. Pa sa ron los años y me con fió una no che, en Pa rís,
que ésa ha bía si do su pri me ra pu bli ca ción. Me hon ra ha ber
si do su ins tru men to.

El te ma de aquel cuen to es la ocu pa ción gra dual de una
ca sa por una in vi si ble pre sen cia. En ul te rio res pie zas Ju lio
Cor tá zar lo re to ma ría de un mo do más in di rec to y por en de
más efi caz.

Cuan do Dan te Ga briel Ro sse tti le yó la no ve la Cum bres

bo rras co sas le es cri bió a un ami go: «La ac ción trans cu rre en
el in fierno, pe ro los lu ga res, no sé por qué, tie nen nom bres
in gle ses». Al go aná lo go pa sa con la obra de Cor tá zar. Los
per so na jes de la fá bu la son de li be ra da men te tri via les. Los
ri ge una ru ti na de ca sua les amo res y de ca sua les dis cor dias.
Se mue ven en tre co sas tri via les: mar cas de ci ga rri llo, vi drie- 
ras, mos tra do res, whisky, far ma cias, aero puer tos y an de nes.
Se re sig nan a los pe rió di cos y a la ra dio. La to po gra fía co- 
rres pon de a Bue nos Ai res o a Pa rís y po de mos creer al prin- 
ci pio que se tra ta de me ras cró ni cas. Po co a po co sen ti mos
que no es así. Muy su til men te el na rra dor nos ha atraí do a
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su te rri ble mun do, en que la di cha es im po si ble. Es un
mun do po ro so, en el que se en tre te jen los se res; la con- 
cien cia de un hom bre pue de en trar en la de un ani mal o la
de un ani mal en un hom bre. Tam bién se jue ga con la ma te- 
ria de la que es ta mos he chos, el tiem po. En al gu nos re la tos
flu yen y se con fun den dos se ries tem po ra les.

El es ti lo no pa re ce cui da do, pe ro ca da pa la bra ha si do
ele gi da. Na die pue de con tar el ar gu men to de un tex to de
Cor tá zar; ca da tex to cons ta de de ter mi na das pa la bras en
un de ter mi na do or den. Si tra ta mos de re su mir lo ve ri fi ca- 
mos que al go pre cio so se ha per di do.
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EVAN GE LIOS APÓ CRI FOS

Leer es te li bro es re gre sar de un mo do ca si má gi co a los
pri me ros si glos de nues tra era cuan do la re li gión era una
pa sión. Los dog mas de la Igle sia y los ra zo na mien tos del
teó lo go acon te ce rían mu cho des pués; lo que im por tó al
prin ci pio fue la nue va de que el Hi jo de Dios ha bía si do,
du ran te trein ta y tres años, un hom bre, un hom bre fla ge la- 
do y sa cri fi ca do cu ya muer te ha bía re di mi do a to das las ge- 
ne ra cio nes de Adán. En tre los li bros que anun cia ban esa
ver dad es ta ban los Evan ge lios apó cri fos. La pa la bra apó cri- 
fo aho ra va le por fal si fi ca do o por fal so; su pri mer sen ti do
era ocul to. Los tex tos apó cri fos eran los ve da dos al vul go,
los de lec tu ra só lo per mi ti da a unos po cos.

Más allá de nues tra fal ta de fe, Cris to es la fi gu ra más ví- 
vi da de la me mo ria hu ma na. Le to có en suer te pre di car su
doc tri na, que hoy abar ca el pla ne ta, en una pro vin cia per di- 
da. Sus do ce dis cí pu los eran ile tra dos y po bres. Sal vo
aque llas pa la bras que su ma no tra zó en la tie rra y que bo- 
rró en se gui da, no es cri bió na da. (Tam bién Pi tá go ras y el
Bu ddha fue ron ma es tros ora les). No usó nun ca ar gu men- 
tos; la for ma na tu ral de su pen sa mien to era la me tá fo ra. Pa- 
ra con de nar la pom po sa va ni dad de los fu ne ra les afir mó
que los muer tos en te rra rán a sus muer tos. Pa ra con de nar la
hi po cresía de los fa ri seos di jo que eran se pul cros blan quea- 
dos. Jo ven, mu rió os cu ra men te en la cruz, que en aquel
tiem po era un pa tí bu lo y que aho ra es un sím bo lo. Sin sos- 
pe char su vas to por ve nir Tá ci to lo men cio na al pa sar y lo
lla ma Ch res tus. Na die co mo él ha go ber na do, y si gue go- 
ber nan do, el cur so de la his to ria.

Es te li bro no contra di ce a los evan ge lios del ca non. Na- 
rra con ex tra ñas va ria cio nes la mis ma bio gra fía. Nos re ve la
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mi la gros ines pe ra dos. Nos di ce que a la edad de cin co
años Je sús mo de ló con ar ci lla unos go rrio nes que, an te el
es tu por de los ni ños que ju ga ban con él, al za ron el vue lo y
se per die ron en el ai re can tan do. Le atri bu ye asi mis mo
crue les mi la gros, pro pios de un ni ño to do po de ro so que no
ha al can za do to da vía el uso de la ra zón. Pa ra el An ti guo
Tes ta men to, el In fierno (Sheol) es la se pul tu ra; pa ra los ter- 
ce tos de la Co me dia, un sis te ma de cár ce les sub te rrá neas,
de to po gra fía pre ci sa; en es te li bro es un per so na je so ber- 
bio que dia lo ga con Sata nás, Prín ci pe de la Muer te, y que
glo ri fi ca al Se ñor.

Jun to a los li bros ca nó ni cos del Nue vo Tes ta men to es- 
tos Evan ge lios apó cri fos, ol vi da dos du ran te tan tos si glos y
re cu pe ra dos aho ra, fue ron los ins tru men tos más an ti guos
de la doc tri na de Je sús.
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FRANZ KAFKA

AMÉ RI CA. RE LA TOS BRE VES

1883, 1924. Esas dos fe chas de li mi tan la vi da de Franz
Ka fka. Na die pue de ig no rar que in clu yen acon te ci mien tos
fa mo sos: la pri me ra gue rra eu ro pea, la in va sión de Bél gi ca,
las de rro tas y las vic to rias, el blo queo de los Im pe rios cen- 
tra les por la flo ta bri tá ni ca, los años de ham bre, la Re vo lu- 
ción ru sa, que fue al prin ci pio una ge ne ro sa es pe ran za y es
aho ra el za ris mo, el de rrum ba mien to, el Tra ta do de Brest-
Li to vsk y el Tra ta do de Ver sa lles, que en gen dra ría la Se gun- 
da Gue rra. In clu ye asi mis mo los he chos ín ti mos que re gis tra
la bio gra fía de Max Brod: la des ave nen cia con el pa dre, la
so le dad, los es tu dios ju rí di cos, los ho ra rios de una ofi ci na,
la pro fu sión de ma nus cri tos, la tu ber cu lo sis. Tam bién, las
vas tas aven tu ras ba rro cas de la li te ra tu ra: el ex pre sio nis mo
ale mán, las ha za ñas ver ba les de Johan nes Be cher, de Yea ts
y de Ja mes Jo y ce.

El des tino de Ka fka fue trans mu tar las cir cuns tan cias y
las ago nías en fá bu las. Re dac tó sór di das pe s adi llas en un
es ti lo lím pi do. No en vano era lec tor de las Es cri tu ras y de- 
vo to de Flau bert, de Goe the y de Swi ft. Era ju dío, pe ro la
pa la bra ju dío no fi gu ra, que yo re cuer de, en su obra. És ta
es in tem po ral y tal vez eter na.

Ka fka es el gran es cri tor clá si co de nues tro ator men ta do
y ex tra ño si glo.
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GIL BERT KEI TH CHES TER TON

LA CRUZ AZUL Y OTROS CUEN TOS

Es lí ci to afir mar que Gil bert Kei th Ches ter ton 
(1874-1936) hu bie ra po di do ser Ka fka. El hom bre que es cri- 
bió que la no che es una nu be ma yor que el mun do y un
mons truo he cho de ojos hu bie ra po di do so ñar pe s adi llas
no me nos ad mi ra bles y abru ma do ras que la de El pro ce so
o la de El cas ti llo. De he cho, las so ñó y bus có y en contró su
sal va ción en la fe de Ro ma, de la que afir mó ex tra ña men te
que se ba sa en el sen ti do co mún. Ín ti ma men te pa de ció el
fin-de-siè cle del si glo XIX; en una epís to la di ri gi da a Edward
Ben tley pu do es cri bir: «El mun do era muy vie jo, ami go mío,
cuan do tú y yo éra mos jó ve nes» y de cla rar su ju ven tud por
las gran des vo ces de Whit man y de Ste ven son.

Es te vo lu men cons ta de una se rie de cuen tos que si mu- 
lan ser po li cia les y que son mu cho más. Ca da uno de ellos
nos pro po ne un enig ma que, a pri me ra vis ta, es in des ci fra- 
ble. Se su gie re des pués una so lu ción no me nos má gi ca que
atroz, y se arri ba por fin a la ver dad, que pro cu ra ser ra zo- 
na ble. Ca da uno de los cuen tos es un apó lo go y es asi mis- 
mo una bre ve pie za tea tral. Los per so na jes son co mo ac to- 
res que en tran en es ce na.

An tes del ar te de es cri bir Ches ter ton en sa yó la pin tu ra;
to das sus obras son cu rio sa men te vi sua les.

Cuan do el gé ne ro po li cial ha ya ca du ca do, el por ve nir
se gui rá le yen do es tas pá gi nas, no en vir tud de la cla ve ra- 
cio nal que el Pa dre Bro wn des cu bre, sino en vir tud de lo
so bre na tu ral y mons truo so que an tes he mos te mi do. Si yo
tu vie ra que ele gir un tex to de los mu chos que in te gran es te
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li bro, ele gi ría, creo, «Los tres ji ne tes del Apo ca lip sis», cu ya
ele gan cia es com pa ra ble a la de una ju ga da de aje drez.

La obra de Ches ter ton es vas tí si ma y no en cie rra una so- 
la pá gi na que no ofrez ca una fe li ci dad. Re cor da ré, ca si al
azar, dos li bros; uno de 1912, The Ba llad of the Whi te Hor- 
se, que no ble men te sal va la épi ca, tan ol vi da da en es te si- 
glo. Otro de 1925, The Ever las ting Man, ex tra ña his to ria
uni ver sal que pres cin de de fe chas y en la que ca si no hay
nom bres pro pios y que ex pre sa la trá gi ca her mo su ra del
des tino del hom bre so bre la tie rra.
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WILKIE COLLINS

LA PIE DRA LU NAR

En 1841, un po bre hom bre de ge nio, cu ya obra es cri ta
es tal vez in fe rior a la vas ta in fluen cia ejer ci da por ella en
las di ver sas li te ra tu ras del mun do, Edgar Allan Poe, pu bli có
en Phi la del phia Los crí me nes de la rue Mor gue, el pri mer
cuen to po li cial que re gis tra la his to ria. Es te re la to fi ja las le- 
yes es en cia les del gé ne ro: el cri men enig má ti co y, a pri me- 
ra vis ta, in so lu ble, el in ves ti ga dor se den ta rio que lo des ci fra
por me dio de la ima gi na ción y de la ló gi ca, el ca so re fe ri do
por un ami go im per so nal, y un tan to bo rro so, del in ves ti ga- 
dor. El in ves ti ga dor se lla ma ba Au gus te Du pin; con el tiem- 
po se lla ma ría Sher lo ck Hol mes… Veinti tan tos años des- 
pués apa re cen El ca so Le rou ge, del fran cés Émi le Ga bo ri- 
au, y La da ma de blan co y La pie dra lu nar, del in glés Wi lkie
Co llins. Es tas dos úl ti mas no ve las me re cen mu cho más que
una res pe tuo sa men ción his tó ri ca; Ches ter ton las ha juz ga- 
do su pe rio res a los más afor tu na dos ejem plos de la es cue la
con tem po rá nea. Swi n bur ne, que apa sio na da men te re no va- 
ría la mú si ca del idio ma in glés, afir mó que La pie dra lu nar
es una obra ma es tra; Fi tz ge rald, in sig ne tra duc tor (y ca si in- 
ven tor) de Omar Kha y yam, pre fi rió La da ma de blan co a las
obras de Fiel ding y de Ja ne Aus ten.

Wi lkie Co llins, ma es tro de la vi ci si tud de la tra ma, de la
pa té ti ca zo zo bra y de los des en la ces im pre vi si bles, po ne en
bo ca de los di ver sos pro ta go nis tas la su ce si va na rra ción de
la fá bu la. Es te pro ce di mien to, que per mi te el contras te dra- 
má ti co y no po cas ve ces satíri co de los pun tos de vis ta, de- 
ri va, qui zá, de las no ve las epis to la res del si glo XVI II y pro- 
yec ta su in flu jo en el fa mo so poe ma de Bro w ning El ani llo y
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el li bro, don de diez per so na jes na rran uno tras otro la mis- 
ma his to ria, cu yos he chos no cam bian, pe ro sí la in ter pre ta- 
ción. Ca be re cor dar asi mis mo, cier tos ex pe ri men tos de
Fau lk ner y del le jano Aku ta gawa, que tra du jo, di cho sea de
pa so, a Bro w ning.

La pie dra lu nar no só lo es inol vi da ble por su ar gu men to,
tam bién lo es por sus ví vi dos y hu ma nos pro ta go nis tas: Be- 
tte re dge, el res pe tuo so y re pe ti dor lec tor de Ro bin son Cru- 
soe; Ablewhi te, el fi lán tro po; Ro san na Spear man, de for me
y ena mo ra da; Miss Cla ck, «la bru ja me to dis ta»; Cu ff, el pri- 
mer de tec ti ve de la li te ra tu ra bri tá ni ca.

El poe ta T. S. Eliot ha de cla ra do: «No hay no ve lis ta de
nues tro tiem po que no pue da apren der al go de Co llins so- 
bre el ar te de in te re sar al lec tor; mien tras per du re la no ve la,
de be rán ex plo rar se de tiem po en tiem po las po si bi li da des
del me lo dra ma. La no ve la de aven tu ras con tem po rá nea se
re pi te pe li gro sa men te: en el pri mer ca pí tu lo el con sa bi do
ma yor do mo des cu bre el con sa bi do cri men; en el úl ti mo, el
cri mi nal es des cu bier to por el con sa bi do de tec ti ve, des- 
pués de ha ber lo ya des cu bier to el con sa bi do lec tor. Los re- 
cur sos de Wi lkie Co llins son, por contras te, ina go ta bles». La
ver dad es que el gé ne ro po li cial se pres ta me nos a la no ve- 
la que al cuen to bre ve; Ches ter ton y Poe, su in ven tor, pre fi- 
rie ron siem pre el se gun do. Co llins, pa ra que sus per so na jes
no fue ran pie zas de un me ro jue go o me ca nis mo, los mos- 
tró hu ma nos y creí bles.

Hi jo ma yor del pai sa jis ta Wi lliam Co llins, el es cri tor na- 
ció en Lon dres, en 1824; mu rió en 1889. Su obra es múl ti- 
ple; sus ar gu men tos son a la vez com pli ca dos y cla ros, nun- 
ca mo ro sos y con fu sos. Fue abo ga do, opió ma no, ac tor y
ami go ín ti mo de Di ckens, con el cual co la bo ró al gu na vez.

El cu rio so lec tor pue de con sul tar la bio gra fía de Ellis
(Wi lkie Co llins, 1931), los epis to la rios de Di ckens y los es tu- 
dios de Eliot y de Swi n bur ne.
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MAU RI CE MAE TER LIN CK

LA IN TE LI GEN CIA DE LAS FLO RES

Aris tó te les es cri be que la fi lo so fía na ce del asom bro.
Del asom bro de ser, del asom bro de ser en el tiem po, del
asom bro de ser en es te mun do, en el que hay otros hom- 
bres y ani ma les y es tre llas. Del asom bro na ce tam bién la
poesía. En el ca so de Mau ri ce Mae ter lin ck, co mo en el de
Poe, ese asom bro fue el del ho rror. Su pri mer vo lu men de
ver sos, Se rres chau des (1889), enu me ra va gas co sas que in- 
quie tan: una prin ce sa que su fre ham bre en su to rre, un ma- 
ri ne ro en el de sier to, un le jano ca za dor de al ces que cui da
a los en fer mos, aves noc tur nas en tre li rios, el olor del éter
en un día de sol, un va ga bun do so bre un trono, an ti guas
nie ves y an ti guas llu vias. Es tas enu me ra cio nes pro vo ca ron
la fá cil pa ro dia del doc tor Nor dau, cu ya co lé ri ca dia tri ba
De ge ne ra ción pres tó ex ce len tes ser vi cios co mo an to lo gía
de los es cri to res que de nun cia ba. El ar te tie ne el há bi to de
jus ti fi car y de pre pa rar los he chos que na rra; Mae ter lin ck,
en sus dra mas, nos mues tra de li be ra da men te co sas ex tra- 
ñas que se im po nen a la ima gi na ción y que no se ex pli can.
Los pro ta go nis tas de Les aveu gles I (1890) son dos cie gos
per di dos en un bos que; en L’in tru se, de la mis ma fe cha, un
hom bre an ciano sien te los pa sos de la muer te que va en- 
tran do en la ca sa. En L’oi seau bleu (1909), el pa sa do es un
re cin to que ha bi tan in mó vi les fi gu ras de ce ra. Fue el pri mer
dra ma tur go del sim bo lis mo.

Mae ter lin ck, al prin ci pio, ex plo tó las po si bi li da des es té- 
ti cas del mis te rio. Qui so des ci frar lo des pués. Más allá de la
fe ca tó li ca de su in fan cia, in da gó lo ma ra vi llo so, la trans mi- 
sión del pen sa mien to, la cuar ta di men sión de Hin ton, los
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sin gu la res ca ba llos de El ber feld, la in te li gen cia de las flo res.
Las or de na das e in va ria bles re pú bli cas de los in sec tos le
ins pi ra ron dos li bros. Pli nio ya ha bía atri bui do a las hor mi- 
gas la pre vi sión y la me mo ria. Mae ter lin ck pu bli có La vie

des ter mi tes en 1930. El más fa mo so de sus li bros, La vie

des abei lles, es tu dia con ima gi na ción y ri gor los há bi tos de
un ser fa mo sa men te ce le bra do por Vir gi lio y Shakes pea re.

Mau ri ce Mae ter lin ck na ció en Gan te en 1867 y mu rió en
Ni za en 1949. En 1911 ob tu vo el Pre mio No bel.


