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Biblioteca personal Jorge Luis Borges

En el momento de su fallecimiento, Borges habia comple-
tado los prélogos a los primeros sesenta y cuatro titulos de
una seleccién de cien que habrian de constituir una colec-
cion cerrada escogida por él mismo. De estos textos, testi-
monio de sus preferencias literarias, escribié: «Deseo que
esta biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosi-
dad que me ha inducido, y sigue induciéndome, a la explo-
racion de tantos lenguajes y de tantas literaturas».
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PROLOGO

A lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una
biblioteca dispar, hecha de libros, o de paginas, cuya lectu-
ra fue una dicha para nosotros y que nos gustaria compartir.
Los textos de esa intima biblioteca no son forzosamente fa-
mosos. La razén es clara. Los profesores, que son quienes
dispensan la fama, se interesan menos en la belleza que en
los vaivenes y en las fechas de la literatura y en el prolijo
analisis de libros que se han escrito para ese analisis, no pa-
ra el goce del lector.

La serie que prologo y que ya entreveo quiere dar ese
goce. No elegiré los titulos en funcién de mis habitos litera-
rios, de una determinada tradicién, de una determinada es-
cuela, de tal pais o de tal época. «Que otros se jacten de
los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de
aquellos que me fue dado leer», dije alguna vez. No sé si
soy un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en to-
do caso, un sensible y agradecido lector. Deseo que esta
biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad
que me ha inducido, y sigue induciéndome, a la explora-
cién de tantos lenguajes y de tantas literaturas. Sé que la
novela no es menos artificial que la alegoria o la épera, pe-
ro incluiré novelas porque también ellas entraron en mi vi-
da. Esta serie de libros heterogéneos es, lo repito, una bi-
blioteca de preferencias.

Maria Kodama y yo hemos errado por el globo de la tie-
rra y del agua. Hemos llegado a Texas y al Japdn, a Gine-
bra, a Tebas, y, ahora, para juntar los textos que fueron es-
enciales para nosotros, recorreremos las galerias y los pala-
cios de la memoria, como san Agustin escribid.
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Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdi-
do entre los volimenes que pueblan el indiferente univer-
so, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a
sus simbolos. Ocurre entonces la emocion singular llamada
belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psico-
logia ni la retérica. «La rosa es sin porquéy, dijo Angelus Si-
lesius; siglos después, Whistler declararia: «El arte suceden.

Ojala seas el lector que este libro aguardaba.

J. L. B.
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JULIO CORTAZAR

CUENTOS

Hacia mil novecientos cuarenta y tantos, yo era secreta-
rio de redacciéon de una revista literaria, mas o menos se-
creta. Una tarde, una tarde como las otras, un muchacho
muy alto, cuyos rasgos no puedo recobrar, me trajo un
cuento manuscrito. Le dije que volviera a los diez dias y
que le daria mi parecer. Volvié a la semana. Le dije que su
cuento me gustaba y que ya habia sido entregado a la im-
prenta. Poco después, Julio Cortazar leyé en letras de mol-
de «Casa tomada» con dos ilustraciones a ldpiz de Norah
Borges. Pasaron los afios y me confié una noche, en Paris,
que ésa habia sido su primera publicaciéon. Me honra haber
sido su instrumento.

El tema de aquel cuento es la ocupacién gradual de una
casa por una invisible presencia. En ulteriores piezas Julio
Cortazar lo retomaria de un modo mas indirecto y por ende
mas eficaz.

Cuando Dante Gabriel Rossetti leyd la novela Cumbres
borrascosas le escribié a un amigo: «La accién transcurre en
el infierno, pero los lugares, no sé por qué, tienen nombres
ingleses». Algo analogo pasa con la obra de Cortézar. Los
personajes de la fabula son deliberadamente triviales. Los
rige una rutina de casuales amores y de casuales discordias.
Se mueven entre cosas triviales: marcas de cigarrillo, vidrie-
ras, mostradores, whisky, farmacias, aeropuertos y andenes.
Se resignan a los periédicos y a la radio. La topografia co-
rresponde a Buenos Aires o a Paris y podemos creer al prin-
cipio que se trata de meras crénicas. Poco a poco sentimos
que no es asi. Muy sutilmente el narrador nos ha atraido a
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su terrible mundo, en que la dicha es imposible. Es un
mundo poroso, en el que se entretejen los seres; la con-
ciencia de un hombre puede entrar en la de un animal o la
de un animal en un hombre. También se juega con la mate-
ria de la que estamos hechos, el tiempo. En algunos relatos
fluyen y se confunden dos series temporales.

El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido
elegida. Nadie puede contar el argumento de un texto de
Cortézar; cada texto consta de determinadas palabras en
un determinado orden. Si tratamos de resumirlo verifica-
mos que algo precioso se ha perdido.
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EVANGELIOS APOCRIFOS

Leer este libro es regresar de un modo casi magico a los
primeros siglos de nuestra era cuando la religién era una
pasiéon. Los dogmas de la Iglesia y los razonamientos del
tedlogo acontecerian mucho después; lo que importé al
principio fue la nueva de que el Hijo de Dios habia sido,
durante treinta y tres afios, un hombre, un hombre flagela-
do y sacrificado cuya muerte habia redimido a todas las ge-
neraciones de Adan. Entre los libros que anunciaban esa
verdad estaban los Evangelios apdcrifos. La palabra apocri-
fo ahora vale por falsificado o por falso; su primer sentido
era oculto. Los textos apdcrifos eran los vedados al vulgo,
los de lectura sélo permitida a unos pocos.

Mas alla de nuestra falta de fe, Cristo es la figura mas vi-
vida de la memoria humana. Le tocé en suerte predicar su
doctrina, que hoy abarca el planeta, en una provincia perdi-
da. Sus doce discipulos eran iletrados y pobres. Salvo
aquellas palabras que su mano trazé en la tierra y que bo-
rré en seguida, no escribié nada. (También Pitdgoras y el
Buddha fueron maestros orales). No usdé nunca argumen-
tos; la forma natural de su pensamiento era la metéfora. Pa-
ra condenar la pomposa vanidad de los funerales afirmé
que los muertos enterraran a sus muertos. Para condenar la
hipocresia de los fariseos dijo que eran sepulcros blanquea-
dos. Joven, murié oscuramente en la cruz, que en aquel
tiempo era un patibulo y que ahora es un simbolo. Sin sos-
pechar su vasto porvenir Tacito lo menciona al pasar y lo
llama Chrestus. Nadie como él ha gobernado, y sigue go-
bernando, el curso de la historia.

Este libro no contradice a los evangelios del canon. Na-
rra con extrafnas variaciones la misma biografia. Nos revela
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milagros inesperados. Nos dice que a la edad de cinco
afios Jesis modeld con arcilla unos gorriones que, ante el
estupor de los nifios que jugaban con él, alzaron el vuelo y
se perdieron en el aire cantando. Le atribuye asimismo
crueles milagros, propios de un nifio todopoderoso que no
ha alcanzado todavia el uso de la razén. Para el Antiguo
Testamento, el Infierno (Sheol) es la sepultura; para los ter-
cetos de la Comedia, un sistema de céarceles subterraneas,
de topografia precisa; en este libro es un personaje sober-
bio que dialoga con Satanas, Principe de la Muerte, y que
glorifica al Sefior.

Junto a los libros canénicos del Nuevo Testamento es-
tos Evangelios apdcrifos, olvidados durante tantos siglos y
recuperados ahora, fueron los instrumentos mas antiguos
de la doctrina de Jesus.
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FRANZ KAFKA

AMERICA. RELATOS BREVES

1883, 1924. Esas dos fechas delimitan la vida de Franz
Kafka. Nadie puede ignorar que incluyen acontecimientos
famosos: la primera guerra europea, la invasion de Bélgica,
las derrotas y las victorias, el bloqueo de los Imperios cen-
trales por la flota britanica, los afios de hambre, la Revolu-
cion rusa, que fue al principio una generosa esperanza y es
ahora el zarismo, el derrumbamiento, el Tratado de Brest-
Litovsk y el Tratado de Versalles, que engendraria la Segun-
da Guerra. Incluye asimismo los hechos intimos que registra
la biografia de Max Brod: la desavenencia con el padre, la
soledad, los estudios juridicos, los horarios de una oficina,
la profusién de manuscritos, la tuberculosis. También, las
vastas aventuras barrocas de la literatura: el expresionismo
aleman, las hazafias verbales de Johannes Becher, de Yeats
y de James Joyce.

El destino de Kafka fue transmutar las circunstancias y
las agonias en fabulas. Redacté sérdidas pesadillas en un
estilo limpido. No en vano era lector de las Escrituras y de-
voto de Flaubert, de Goethe y de Swift. Era judio, pero la
palabra judio no figura, que yo recuerde, en su obra. Esta
es intemporal y tal vez eterna.

Kafka es el gran escritor clasico de nuestro atormentado
y extrano siglo.



Biblioteca personal Jorge Luis Borges

GILBERT KEITH CHESTERTON

LA CRUZ AZUL' Y OTROS CUENTOS

Es licito afirmar que Gilbert Keith Chesterton
(1874-1936) hubiera podido ser Kafka. El hombre que escri-
bié que la noche es una nube mayor que el mundo y un
monstruo hecho de ojos hubiera podido sofiar pesadillas
no menos admirables y abrumadoras que la de El proceso
o la de El castillo. De hecho, las sond y buscd y encontrd su
salvacién en la fe de Roma, de la que afirmé extrafiamente
que se basa en el sentido comun. intimamente padecié el
fin-de-siecle del siglo XIX; en una epistola dirigida a Edward
Bentley pudo escribir: «El mundo era muy viejo, amigo mio,
cuando tu y yo éramos jovenes» y declarar su juventud por
las grandes voces de Whitman y de Stevenson.

Este volumen consta de una serie de cuentos que simu-
lan ser policiales y que son mucho més. Cada uno de ellos
nos propone un enigma que, a primera vista, es indescifra-
ble. Se sugiere después una soluciéon no menos mégica que
atroz, y se arriba por fin a la verdad, que procura ser razo-
nable. Cada uno de los cuentos es un apdlogo y es asimis-
mo una breve pieza teatral. Los personajes son como acto-
res que entran en escena.

Antes del arte de escribir Chesterton ensayé la pintura;
todas sus obras son curiosamente visuales.

Cuando el género policial haya caducado, el porvenir
seguird leyendo estas paginas, no en virtud de la clave ra-
cional que el Padre Brown descubre, sino en virtud de lo
sobrenatural y monstruoso que antes hemos temido. Si yo
tuviera que elegir un texto de los muchos que integran este
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libro, elegiria, creo, «Los tres jinetes del Apocalipsis», cuya
elegancia es comparable a la de una jugada de ajedrez.

La obra de Chesterton es vastisima y no encierra una so-
la padgina que no ofrezca una felicidad. Recordaré, casi al
azar, dos libros; uno de 1912, The Ballad of the White Hor-
se, que noblemente salva la épica, tan olvidada en este si-
glo. Otro de 1925, The Everlasting Man, extrafia historia
universal que prescinde de fechas y en la que casi no hay
nombres propios y que expresa la tragica hermosura del
destino del hombre sobre la tierra.

10
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WILKIE COLLINS

LA PIEDRA LUNAR

En 1841, un pobre hombre de genio, cuya obra escrita
es tal vez inferior a la vasta influencia ejercida por ella en
las diversas literaturas del mundo, Edgar Allan Poe, publico
en Philadelphia Los crimenes de la rue Morgue, el primer
cuento policial que registra la historia. Este relato fija las le-
yes esenciales del género: el crimen enigmético y, a prime-
ra vista, insoluble, el investigador sedentario que lo descifra
por medio de la imaginacién y de la légica, el caso referido
por un amigo impersonal, y un tanto borroso, del investiga-
dor. El investigador se llamaba Auguste Dupin; con el tiem-
po se llamaria Sherlock Holmes... Veintitantos afios des-
pués aparecen El caso Lerouge, del francés Emile Gabori-
au, y La dama de blanco y La piedra lunar, del inglés Wilkie
Collins. Estas dos uUltimas novelas merecen mucho mas que
una respetuosa mencion histérica; Chesterton las ha juzga-
do superiores a los mas afortunados ejemplos de la escuela
contemporanea. Swinburne, que apasionadamente renova-
ria la musica del idioma inglés, afirmé que La piedra lunar
es una obra maestra; Fitzgerald, insigne traductor (y casi in-
ventor) de Omar Khayyam, prefirié La dama de blanco a las
obras de Fielding y de Jane Austen.

Wilkie Collins, maestro de la vicisitud de la trama, de la
patética zozobra y de los desenlaces imprevisibles, pone en
boca de los diversos protagonistas la sucesiva narracién de
la fabula. Este procedimiento, que permite el contraste dra-
matico y no pocas veces satirico de los puntos de vista, de-
riva, quiza, de las novelas epistolares del siglo xviil y pro-
yecta su influjo en el famoso poema de Browning El anillo y

11
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el libro, donde diez personajes narran uno tras otro la mis-
ma historia, cuyos hechos no cambian, pero si la interpreta-
cion. Cabe recordar asimismo, ciertos experimentos de
Faulkner y del lejano Akutagawa, que tradujo, dicho sea de
paso, a Browning.

La piedra lunar no sélo es inolvidable por su argumento,
también lo es por sus vividos y humanos protagonistas: Be-
tteredge, el respetuoso y repetidor lector de Robinson Cru-
soe; Ablewhite, el filantropo; Rosanna Spearman, deforme
y enamorada; Miss Clack, «la bruja metodista»; Cuff, el pri-
mer detective de la literatura britanica.

El poeta T. S. Eliot ha declarado: «No hay novelista de
nuestro tiempo que no pueda aprender algo de Collins so-
bre el arte de interesar al lector; mientras perdure la novela,
deberédn explorarse de tiempo en tiempo las posibilidades
del melodrama. La novela de aventuras contemporanea se
repite peligrosamente: en el primer capitulo el consabido
mayordomo descubre el consabido crimen; en el Ultimo, el
criminal es descubierto por el consabido detective, des-
pués de haberlo ya descubierto el consabido lector. Los re-
cursos de Wilkie Collins son, por contraste, inagotables». La
verdad es que el género policial se presta menos a la nove-
la que al cuento breve; Chesterton y Poe, su inventor, prefi-
rieron siempre el segundo. Collins, para que sus personajes
no fueran piezas de un mero juego o mecanismo, los mos-
tré humanos y creibles.

Hijo mayor del paisajista William Collins, el escritor na-
cid en Londres, en 1824; murid en 1889. Su obra es multi-
ple; sus argumentos son a la vez complicados y claros, nun-
ca morosos y confusos. Fue abogado, opiémano, actor y
amigo intimo de Dickens, con el cual colaboré alguna vez.

El curioso lector puede consultar la biografia de Ellis
(Wilkie Collins, 1931), los epistolarios de Dickens y los estu-
dios de Eliot y de Swinburne.

12
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MAURICE MAETERLINCK

LA INTELIGENCIA DE LAS FLORES

Aristoteles escribe que la filosofia nace del asombro.
Del asombro de ser, del asombro de ser en el tiempo, del
asombro de ser en este mundo, en el que hay otros hom-
bres y animales y estrellas. Del asombro nace también la
poesia. En el caso de Maurice Maeterlinck, como en el de
Poe, ese asombro fue el del horror. Su primer volumen de
versos, Serres chaudes (1889), enumera vagas cosas que in-
quietan: una princesa que sufre hambre en su torre, un ma-
rinero en el desierto, un lejano cazador de alces que cuida
a los enfermos, aves nocturnas entre lirios, el olor del éter
en un dia de sol, un vagabundo sobre un trono, antiguas
nieves y antiguas lluvias. Estas enumeraciones provocaron
la facil parodia del doctor Nordau, cuya colérica diatriba
Degeneracion prestd excelentes servicios como antologia
de los escritores que denunciaba. El arte tiene el hdbito de
justificar y de preparar los hechos que narra; Maeterlinck,
en sus dramas, nos muestra deliberadamente cosas extra-
fias que se imponen a la imaginacién y que no se explican.
Los protagonistas de Les aveugles | (1890) son dos ciegos
perdidos en un bosque; en Lintruse, de la misma fecha, un
hombre anciano siente los pasos de la muerte que va en-
trando en la casa. En L'oiseau bleu (1909), el pasado es un
recinto que habitan inméviles figuras de cera. Fue el primer
dramaturgo del simbolismo.

Maeterlinck, al principio, exploté las posibilidades esté-
ticas del misterio. Quiso descifrarlo después. Mas alla de la
fe catdlica de su infancia, indagd lo maravilloso, la transmi-
sion del pensamiento, la cuarta dimensién de Hinton, los

13
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singulares caballos de Elberfeld, la inteligencia de las flores.
Las ordenadas e invariables republicas de los insectos le
inspiraron dos libros. Plinio ya habia atribuido a las hormi-
gas la prevision y la memoria. Maeterlinck publicé La vie
des termites en 1930. El méas famoso de sus libros, La vie
des abeilles, estudia con imaginacién y rigor los habitos de
un ser famosamente celebrado por Virgilio y Shakespeare.

Maurice Maeterlinck nacié en Gante en 1867 y murié en
Niza en 1949. En 1911 obtuvo el Premio Nobel.
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