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Da ve Ro bi cheaux ha de vuel to su pla ca de po li cía, ha de ja- 
do Nue va Or leans y no es más que un de tec ti ve re ti ra do en
la tran qui la Lui sia na. Allí, con la ayu da de su mu jer, es tá lo- 
gran do su pe rar la pe s adi lla de la gue rra de Vie tnam y ven- 
cer su adic ción al al cohol. Pe ro un día, un avión se es tre lla
en las aguas del gol fo y él pre sen cia el ac ci den te. Lo gra
sal var con vi da a una ni ña, a quien de ci de ocul tar. El mo ti vo
es que to dos los ocu pan tes del avión ac ci den ta do, que han
fa lle ci do, eran ile ga les, y Ro bi cheaux y su es po sa no es tán
dis pues tos a en tre gar a la pe que ña a las au to ri da des. Sin
em bar go, el de tec ti ve muy pron to des cu bri rá que no so lo
los agen tes de in mi gra ción es tán in te re sa dos en la mis te rio- 
sa jo ven ci ta.
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PA RA MI AGEN TE, PHI LIP SPI TZER, UN LU CHA DOR
QUE AGUAN TÓ LOS QUIN CE ASAL TOS COM PLE- 
TOS, Y PA RA ESOS MA RA VI LLO SOS AMI GOS DE
AHÍ ABA JO, EN LUI SIA NA, CON LOS QUE TEN GO
CON TRAÍ DA UNA ENOR ME DEU DA DE GRA TI TUD:
JOHN EAS TER LY, MAR THA LA CY HA LL Y MI CHA EL
PI NKS TON.
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Aca ba ba de salir del pa so del Su does te, en tre las is las Pe- 
can y Marsh, con el agua ver de co ro na da de blan co de la
co rrien te del Gol fo al sur y a mi es pal da la gran ex ten sión
de la cos ta de Lui sia na, que en rea li dad no es una cos ta,
sino una gran zo na de hu me da les con jun cos, ci pre ses
muer tos de los que cuel gan ma no jos de mus go y un la be- 
rin to de ca na les y ba yous aba rro ta dos de ne nú fa res ja po ne- 
ses, cu yas flo res de co lor púr pu ra se abren con un rui do au- 
di ble por la ma ña na, y con raíces que pue den en re dar se
co mo ca bles en la hé li ce de una lan cha. Es tá ba mos en ma- 
yo, la bri sa era cá li da y olía a agua sa la da y a ban cos de tru- 
chas blan cas co mien do. En lo al to, en ci ma de mí, los pe- 
líca nos pla nea ban en las co rrien tes de ai re ca lien te, sus alas
ex ten di das bri llan do al sol, has ta que, de re pen te, al guno
se de ja ba caer des de el cie lo co mo una bom ba li be ra da de
su bas ti dor, con las alas ple ga das a los la dos, y se es tre lla ba
contra la su per fi cie del agua pa ra lue go ele var se cho rrean- 
do con un sá ba lo o un mú jol co lean do en su pi co abol sa do.

Pe ro el cie lo ha bía ama ne ci do con ve tas ro ji zas, y yo sa- 
bía que, en cuan to lle ga ra la tar de, sur gi rían cú mu los des de
el sur, la tem pe ra tu ra cae ría diez gra dos, co mo si de re pen- 
te se hu bie se ex traí do to do el ai re de una enor me cam pa na
os cu ra, y el cie lo os cu re ci do se es tre me ce ría con re lám pa- 
gos ar bo res cen tes.

Siem pre me ha bía gus ta do el Gol fo, in de pen dien te- 
men te de que lo des ga rra sen las tor men tas o de que las
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olas es tu vie sen he la das, con ver des cres tas de hie lo. In clu- 
so cuan do era agen te de po li cía en Nue va Or leans, vi vía en
una ca sa flo tan te en el la go Pon tchar tra in y pa sa ba los días
li bres pes can do en el con da do de La four che y en la bahía
de Ba ra ta ría, y aun que es ta ba en el de par ta men to de Ho- 
mi ci dios, a ve ces ha cía un tra to con los mu cha chos de An ti- 
vi cio pa ra que me de ja sen salir so lo en la lan cha de los
guar da cos tas cuan do se ha cían a la mar a per se guir tra fi- 
can tes de dro ga.

Por en ton ces era pro pie ta rio de un ne go cio de ce bos y
al qui ler de bar cos en el ba you al sur de Nue va Ibe ria, y dos
ve ces por se ma na mi mu jer, An nie, y yo po nía mos rum bo al
pa so del Su does te en mi lan chón re for ma do y pes cá ba mos
lan gos ti nos al arras tre. Lo lla ma ba «re for ma do» por que la
cons tru yó años atrás una com pa ñía pe tro le ra pa ra re cu pe- 
rar los lar gos y grue sos ca bles re ves ti dos con cau cho y los
ins tru men tos sís mi cos que se usan pa ra las pros pec cio nes
pe tro lí fe ras en el mar; era lar go, es tre cho y pla no, con un
gran mo tor Ch r ys ler, dos hé li ces y la ca bi na de man do a
po pa. An nie y yo lo ha bía mos equi pa do con ar co nes con
hie lo, un po zo pa ra ce bo vi vo, ca bres tan tes pa ra las re des,
una pe que ña co ci na, pa ño les pa ra guar dar los equi pos de
pes ca y bu ceo sol da dos a las bor das, e in clu so una gran
som bri lla de lo na de Cin zano que po día mos abrir so bre una
me sa de nai pes y unas si llas ple ga bles.

En ma ña nas co mo es ta so lía mos pes car tra zan do un
gran cír cu lo a tra vés del pa so, con la proa ca si fue ra del
agua por el enor me pe so de la red. Tras lle nar los ar co nes
de hie lo ca si has ta arri ba de lan gos ti nos de un ro sa azu la- 
do, co lo cá ba mos las ca ñas pa ra pes car ba gres ma ri nos y
pre pa rá ba mos la co mi da mien tras el bar co bor nea ba so bre
la cuer da del an cla en el vien to tem pla do. Esa ma ña na, An- 
nie ha bía co ci do un ca zo de lan gos ti nos y can gre jos azu les,
y los pe la ba en un cuen co pa ra re vol ver los en una ca zue la
de arroz al es ti lo aca diano o cajún, que ha bía mos traí do de
ca sa. No po día de jar de son reír al mi rar la; era mi chi ca me- 
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no ni ta de Kan sas, de do ra dos ca be llos ri za dos que la bri sa
le apar ta ba de la nu ca, y ojos del azul eléc tri co más in ten so
que ha bía vis to en mi vi da. Lle va ba una des te ñi da ca mi sa
va que ra de hom bre, con los fal do nes por fue ra, col gan do
por en ci ma de sus pan ta lo nes blan cos, y za pa tos de lo na
sin cal ce ti nes; ha bía apren di do a lim piar pes ca do y lan gos- 
ti nos y a ma ne jar un bar co en pleno tem po ral tan bien co- 
mo si hu bie se na ci do en tie rra de ba yous, pe ro siem pre se- 
gui ría sien do mi chi ca de Kan sas, he cha de acia nos y gi ra- 
so les, que va ci la ba tor pe men te cuan do se po nía ta co nes al- 
tos, le asom bra ban las di fe ren cias cul tu ra les y lo que ella
lla ma ba «ra re zas» en otras per so nas, aun cuan do pro ve nía
de una es tir pe de pa ci fis tas cul ti va do res de tri go que re sul- 
ta ba tan pe ne trante men te ex cén tri ca que la ha bía vuel to in- 
ca paz de dis tin guir lo nor mal cuan do lo veía.

Es ta ba bron cea da in clu so en in vierno y su piel era la
más sua ve que ha bía aca ri cia do en mi vi da. En sus ojos
des te lla ban lu ce ci tas cuan do los mi ra ba. Me vio son reír le,
pu so el bol de lan gos ti nos en la me sa, y pa só a mi la do co- 
mo si fue se a com pro bar las ca ñas de pes car, pe ro de pron- 
to la no té a mi es pal da, sen tí sus pe chos ro zar mi nu ca, y
sus ma nos me sa ron mis ca be llos, de ján do los caer so bre mis
ojos co mo una ma ra ña de ser pien tes ne gras. Sus de dos me
re co rrie ron la ca ra, el bi go te, los hom bros, la ci ca triz que
me ha bía de ja do en el vien tre la es ta ca pun ji y que pa re cía
un gu sano gris aplas ta do, has ta que la ino cen cia de su
amor me hi zo sen tir que mis mu chos años, mis mi che li nes,
mi hí ga do he cho pol vo ca re cían de im por tan cia. Tal vez me
ha bía ablan da do, qui zás en ca ri ña do fue se el tér mino más
ade cua do, de la mis ma for ma que un ani mal ma yor no
cues tio na ver se se du ci do por la ju ven tud. Pe ro su amor no
era me ra se duc ción; era in ce san te y siem pre pre sen te, in- 
clu so al ca bo de un año de ca sa dos, y lo en tre ga ba gus to sa
y sin con di cio nes. Te nía una mar ca de na ci mien to vi no sa en
lo al to del pe cho de re cho, y cuan do ha cía mos el amor su
co ra zón la lle na ba de san gre has ta vol ver la ro jo os cu ro. Se
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pu so de lan te de mi si lla, se me sen tó en el re ga zo, pa só la
ma no por la fi na ca pa de su dor que me ba ña ba el pe cho y
apre tó sus ri zos contra mi me ji lla. Se mo vió en mi re ga zo,
me no tó ba jo ella, me mi ró a los ojos con in ten ción y su su- 
rró, co mo si al guien pu die ra oír nos:

—Sa que mos la col cho ne ta in fla ble del ar ma rio.
—¿Y qué ha rás si el avión de la Guar dia Cos te ra pa sa

por en ci ma?
—Salu dar.
—¿Y si pi can en al gu na de las ca ñas?
—In ten ta ré te ner la men te ocu pa da en otra co sa.
Des vié la mi ra da ha cia el ho ri zon te, al sur.
—¿Da ve?
—Es un avión.
—¿Cuán tas ve ces sue le ha cer te pro po si cio nes tu pro pia

es po sa? No de jes pa sar la opor tu ni dad, ca pi tán. —Sus ojos
azu les chis pea ban ale gres y lle nos de luz.

—No, fí ja te: es tá en apu ros.
Era un bi mo tor de un ama ri llo bri llan te, y de la ca bi na

salía un lar go re gue ro de es pe so hu mo ne gro que re co rría
to do el cie lo has ta el ho ri zon te. El pi lo to se es for za ba por
ga nar al tu ra, re vo lu cio nan do am bos mo to res, pe ro el apa- 
ra to ala bea ba, no se es ta bi li za ba, y la su per fi cie del agua
es ta ba ca da vez más cer ca. Pa só jun to a no so tros y pu de
ver ros tros en las ven ta ni llas. El hu mo salía en es pi ral de un
agu je ro de for ma irre gu lar jus to de lan te de la co la.

—Ay, Da ve, creo que he vis to un ni ño —di jo An nie.
El pi lo to de bía de es tar in ten tan do al can zar la is la Pe can

pa ra ha cer un ate rri za je for zo so en la gra ma sa la da. De re- 
pen te, se des ga ja ron unos tro zos del ti món de co la co mo si
fuesen ti ras de car tón mo ja do, y el avión se in cli nó vio len ta- 
men te a ba bor tra zan do un se mi cír cu lo. Los dos mo to res se
ca la ron, el hu mo se en ros có, tan es pe so y ne gro co mo el
del in cen dio de un po zo de pe tró leo, y un ala gol peó con
fuer za la su per fi cie del agua. El avión se dio la vuel ta en el
ai re co mo si fue se un ju gue te de ma de ra, y se es tre lló del
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re vés, le van tan do una enor me sal pi ca du ra blan ca y ver de
de agua y al gas flo tan tes.

El agua hir vió y chis po rro teó so bre la car ca sa re ca len ta- 
da de los mo to res, y el agu je ro de la par te tra se ra del fu se- 
la je pa re ció crear un an cho río que se pre ci pi tó al in te rior
del apa ra to. En cues tión de se gun dos, el ama ri llo bri llan te
de la pan za del avión pa li de ció ba jo las olas ba jas que lo
re cu brie ron. No po día ver las por te zue las, pe ro me man tu- 
ve a la es pe ra de que al guien salie ra a la su per fi cie con un
cha le co sal va vi das. En su lu gar, gran des pom pas de ai re
sur gie ron de la ca bi na, mien tras una man cha os cu ra de
acei te y ga so li na te ñía la par pa dean te re frac ción del sol en
las alas.

An nie ha bla ba por la ra dio, dan do avi so a los guar da- 
cos tas. Su bí el an cla, li be rán do la del ba rro, la arro jé con es- 
trépi to so bre la cu bier ta de proa, arran qué el gran mo tor
Ch r ys ler, oí to ser los tu bos de es ca pe ba jo la su per fi cie, y
me di ri gí a to da má qui na ha cia el lu gar del ac ci den te. El
vien to y el agua me abo fe tea ron la ca ra con su fres cor. Lo
úni co que se veía del avión eran unas lu ce ci tas do ra das en
la flo tan te man cha ver de azu la da de acei te y ga so li na que
es ca pa ban de las tu be rías de com bus ti ble re ven ta das.

—Co ge el ti món —le di je a An nie.
Pu de leer en su ros tro lo que pen sa ba.
—No re lle na mos las bom bo nas de oxí geno tras la úl ti- 

ma vez —di jo.
—Aún que da al go den tro. Ade más, aquí no hay más de

ocho me tros de pro fun di dad. Si aún no se ha asen ta do en
el cie no, po dré abrir las puer tas.

—Da ve, la pro fun di dad es de más de ocho me tros, lo
sa bes. Hay una fo sa que cru za el pa so.

Sa qué las dos bom bo nas de ai re del pa ñol del equi po y
com pro bé los ma nó me tros: am bos in di ca ban que es ta ban
ca si a ce ro. Me que dé en pa ños me no res, me pu se el cin tu- 
rón de las tre, una bom bo na de oxí geno y una es ca fan dra, y
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pa sé el bra zo por las co rreas de la se gun da bom bo na. Sa- 
qué una pa lan ca del pa ñol del equi po.

—Echa el an cla por la es lo ra, no va ya a salir al guno por
de ba jo de la qui lla —di je.

—De ja la otra bom bo na, yo tam bién voy a ba jar. —Ha- 
bía de ja do el mo tor en pun to muer to, y la bar ca ca be cea ba
en su pro pia es te la. Un la do de su bron cea do ros tro es ta ba
mo ja do por las sal pi ca du ras y se le pe ga ba el pe lo.

—Te ne ce si ta re mos aquí arri ba, ne na —le di je, y me de- 
jé caer por la bor da.

—Mal di to seas, Da ve —la oí de cir jus to cuan do atra ve- 
sa ba la su per fi cie del agua en tre el cla mor me tá li co de las
bom bo nas.

El fon do del Gol fo era un mu seo de his to ria na val. Bu- 
cean do a lo lar go de los años, ha bía en contra do ra ci mos de
ba las de ca ñón es pa ño las sol da das por el co ral, tor pe dos
de prác ti cas de la Ar ma da ame ri ca na, el cas co aplas ta do
de un su bma rino na zi hun di do por car gas de pro fun di dad
en 1942, una lan cha rá pi da a la que unos tra fi can tes de
dro ga le ha bían abier to las es pi tas an tes de que los guar da- 
cos tas los apre sa sen, e in clu so los re tor ci dos y amon to na- 
dos res tos de la pla ta for ma pe tro le ra en la que se aho gó mi
pa dre ha ce más de vein te años. Ya cía de la do en la os cu ri- 
dad a vein ti cin co me tros de pro fun di dad, y el día que des- 
cen dí has ta ella, los ca bles de ace ro vi bra ban y zum ba ban
contra los pun ta les co mo mar ti llos gol pean do una enor me
ho ja de sie rra.

La avio ne ta ha bía que da do pan za arri ba al bor de de la
fo sa, con las hé li ces hun di das en la are na gris. De las alas y
de las ven ta ni llas as cen dían ris tras de bur bu jas. No té co mo
caía la tem pe ra tu ra del agua a me di da que des cen día. Pu- 
de dis tin guir can gre jos y me ros des pla zán do se ve lo ces por
el fon do, y vo lu tas de are na des pe di das por el ale teo de las
ra yas que, on du lan do co mo som bras, ba ja ban por los la dos
de la fo sa.
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Lle gué has ta la puer ta del pi lo to, sol té la bom bo na de
re pues to, y mi ré por la ven ta ni lla. Ca be za aba jo, me ob ser- 
va ba fi ja men te, ca be llos ru bios on du lan do en la co rrien te,
los ojos ver des sin vis ta co mo só li das ca ni cas acuo sas. Una
mu jer ba ja y cor pu len ta de lar gos ca be llos ne gros es ta ba
atra pa da en el asien to que ha bía jun to al su yo, y sus bra zos
flo ta ban ha cia atrás y ha cia de lan te fren te a su ros tro co mo
si aún si guie ra in ten tan do apar tar de sí la te rri ble per cep- 
ción de que su vi da es ta ba a pun to de ter mi nar. Yo ya ha bía
vis to aho ga dos, y sus ca ras te nían la mis ma ex pre sión de
sor pre sa y aplas ta mien to que las de la gen te que ha bía vis- 
to mo rir por fue go de mor te ro en Vie tnam. So lo pu de de- 
sear que es tos dos no hu bie sen su fri do de ma sia do.

Al pa ta lear le van ta ba nu bes de are na del fon do, y en la
os cu ra luz ver do sa a du ras pe nas po día ver a tra vés de la
ven ta ni lla de la puer ta de atrás. Me co lo qué en po si ción
ho ri zon tal, aga rrán do me a la ma ni lla de la puer ta pa ra equi- 
li brar me, y vol ví a pe gar la es ca fan dra contra el cris tal. Con- 
se guí dis tin guir a un hom bre gran de y mo reno con una ca- 
mi sa ro sa que lle va ba bol si llos y la zos por to das par tes, y
jun to a él a una mu jer que flo ta ba, ya sin cin tu rón. Era acha- 
pa rra da, de ca ra cua dra da y co rreo sa co mo la mu jer de de- 
lan te, y el ves ti do es tam pa do de flo res le flo ta ba al re de dor
de la ca be za. Jus to en ton ces, cuan do se me aca ba ba el ai- 
re, me di cuen ta —con el co ra zón des bo ca do— de que ha- 
bía una ni ña vi va en la ca bi na.

Vi abrir se y ce rrar se sus pe que ñas pier nas des nu das, co- 
mo ti je ras, la ca be za y la bo ca vuel tas ha cia arri ba, co mo las
de un pe ce ci to, en una bol sa de ai re que se ha bía for ma do
en la par te pos te rior de la ca bi na. Me qui té la bom bo na va- 
cía de la es pal da y ti ré con fuer za de la ma ni lla, pe ro la par- 
te in fe rior de la puer ta es ta ba en ca ja da en la are na. Vol ví a
ti rar lo su fi cien te pa ra se pa rar la puer ta del mar co ca si un
cen tí me tro, in tro du je la pa lan ca y for cé el me tal ha cia atrás
has ta que no té ce der una bi sa gra y la puer ta se abrió ro- 
zan do la are na. Te nía los pul mo nes a pun to de es ta llar, me
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re chi na ban los dien tes del es fuer zo de con te ner el alien to y
no exha lar, las cos ti llas se me cla va ban en el pe cho co mo
cu chi llos.

Sol té la pa lan ca, co gí la otra bom bo na, abrí la vál vu la
de un ma no ta zo y me lle vé el tu bo a la bo ca. El ai re co rrió
den tro de mí con el fres cor del vien to que so pla por en ci ma
de la nie ve que se de rri te. Ins pi ré hon do me dia do ce na de
ve ces, ce rré la vál vu la otra vez, lim pié la es ca fan dra y en tré.

Pe ro el muer to de la ca mi sa ro sa me ce rra ba el pa so.
Des abro ché su cin tu rón de se gu ri dad y tra té de sa car lo del
asien to ti ran do de su ca mi sa. De bía de ha ber se par ti do el
cue llo, por que la ca be za le da ba vuel tas so bre los hom bros
co mo si fue se una flor pren di da del ta llo. De re pen te, su ca- 
mi sa se me des ga rró en tre las ma nos, y vi una ser pien te
ver de y ro ja ta tua da en ci ma de su pe zón de re cho y, co mo
si se ce rra se el ob tu ra dor de una cá ma ra, me vi trans por ta- 
do en mi men te de vuel ta a Vie tnam. Lo aga rré por el cin tu- 
rón y lo em pu jé por el so ba co ha cia de lan te a tra vés de la
ca bi na. Se des pla zó en un ar co es pa cio so y se que dó apo- 
sen ta do en tre el pi lo to y el asien to de al la do, con la bo ca
abier ta y la ca be za en la ro di lla del pi lo to, co mo un bu fón
su pli can te.

Te nía que sa car la de ahí y su bir la a la su per fi cie sin per- 
der un se gun do. Dis tin guía la tré mu la bol sa de ai re en la
que res pi ra ba, y no ha bía si tio su fi cien te pa ra en trar a ex pli- 
car le lo que íba mos a ha cer. Ade más, no de bía de te ner
más de cin co años, y du da ba que ha bla se in glés. La co gí
con cui da do por la mi nús cu la cin tu ra e hi ce una pau sa, ro- 
gan do que en ten die se lo que iba a ha cer, y lue go la sa qué
a ras tras, pa ta lean do, a tra vés de la puer ta.

Le vi la ca ra ape nas un ins tan te. Es ta ba aho gán do se. Te- 
nía la bo ca abier ta y es ta ba tra gan do agua; sus ojos se ane- 
ga ban en el te rror. Sus cor tos ca be llos ne gros se le le van ta- 
ban en la ca be za co mo el plu món de un pa to, y te nía cha- 
pe tas pá li das y exan gües en las more nas me ji llas. Por un
mo men to pen sé en me ter le el tu bo del ai re en la bo ca, pe- 
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ro sa bía que no se ría ca paz de acla rar se la gar gan ta, y que
se as fi xia ría an tes de que pu die ra su bir la a la su per fi cie. Me
des abro ché el cin tu rón de las tre, que se hun dió en una nu- 
be de are na a mis pies, le pa sé los bra zos por en ci ma del
pe cho y me pro pul sé con ella ha cia arri ba con fuer za.

Po día dis tin guir el con torno ne gro y bri llan te del lan- 
chón en ci ma de no so tros. An nie ha bía de te ni do el mo tor y
la bar ca os ci la ba en la co rrien te ti ran do de la cuer da del
an cla. Lle va ba ca si dos mi nu tos sin ai re, y sen tía los pul mo- 
nes co mo si es tu vie ran lle nos de áci do. Se guí pro pul sán do- 
me con fuer za con las pier nas, con bur bu jas de ai re es ca- 
pán do se me en tre los dien tes, la gar gan ta a pun to de abrír- 
se me y ab sor ber un to rren te de agua que me lle na ría el pe- 
cho de ce men to. De pron to, vi co mo la luz del sol co bra ba
ma yor bri llo en la su per fi cie, co mo una lla ma ama ri lla bai- 
lan do so bre las olas y vi drian do la su per fi cie. Sen tí las ca- 
pas de co rrien te más tem pla das, ro cé las guir nal das de al- 
gas de un ma rrón ro ji zo que se me cían ba jo las olas, y sali- 
mos brus ca men te al ai re, al vien to ca lien te, ba jo una cú pu la
de cie los azu les, nu bes blan cas y pe líca nos par dos so bre vo- 
lán do nos co mo cen ti ne las que nos die ran la bien ve ni da.

Aga rré la par te in fe rior de la ba ran di lla de la cu bier ta
con una ma no y le van té a la ni ñi ta has ta los bra zos de An- 
nie. Pa re cía te ner los hue sos hue cos, co mo un pá ja ro. An- 
nie la su bió a cu bier ta y le aca ri ció la ca be za y la ca ra mien- 
tras la ni ña so llo za ba y de vol vía en su re ga zo. Yo me sen tía
de ma sia do dé bil pa ra salir del agua de in me dia to. Me que- 
dé mi ran do fi ja men te las mar cas ro jas que ha bía en los
mus los tem blo ro sos de la cría, por don de la ma dre la ha bía
sos te ni do le van tán do la has ta la bol sa de ai re mien tras ella
mis ma per día la vi da, y de seé que los que re par ten me da- 
llas por ac tos he roi cos en com ba te tu vie ran una vi sión más
am plia de la na tu ra le za del va lor.
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Sa bía que la gen te a la que le en tra agua en los pul mo nes a
ve ces de sa rro lla una neu mo nía, así que An nie y yo co gi mos
el co che y lle va mos a la ni ña al hos pi tal ca tó li co de Nue va
Ibe ria, la pe que ña ciu dad azu ca re ra del ba you Te che en la
que me ha bía cria do. El hos pi tal era un edi fi cio de pie dra
gris que se le van ta ba en tre ro bles ro jos jun to al ba you; gli- 
ci nas púr pu ras cre cían en es pal de ras so bre los sen de ros y
el césped es ta ba lleno de hi bis cos ama ri llos y ro jos y de
aza leas res plan de cien tes. En tra mos, y An nie lle vó a la ni ña
a ur gen cias mien tras yo es pe ra ba sen ta do fren te al mos tra- 
dor de re cep ción, en el que una cor pu len ta mon ja de há bi- 
to blan co cum pli men ta ba la fi cha de in gre so de la cría.

La ca ra de la mon ja era tan re don da y tan an cha co mo
una ban de ja de tar ta, y lle va ba la to ca tan ajus ta da a la
fren te co mo un ca ba lle ro me die val la vi se ra del cas co.

—¿Có mo se lla ma la ni ña? —pre gun tó.
La mi ré en si len cio.
—¿Sa be us ted su nom bre? —di jo.
—Ala fair.
—¿Cuál es su ape lli do?
—Ro bi cheaux.
—¿Es su hi ja?
—Cla ro.
—¿Es hi ja su ya?
—Por su pues to.
—Hum —di jo. Si guió re lle nan do la fi cha y aña dió—: Iré

a ver có mo es tá. Mien tras tan to, ¿por qué no re vi sa es tos
da tos y se ase gu ra de que los he to ma do co rrec ta men te?

—Me fío de us ted, her ma na.
—Oh, yo no lo di ría tan a la li ge ra.
Se di ri gió pe sa da men te pa si llo aba jo, con las cuen tas

ne gras del ro sa rio ba lan ceán do se en su cin tu ra. Te nía el fí si- 
co de un bo xea dor pro fe sio nal ve ni do a me nos. A los po- 
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cos mi nu tos es ta ba de vuel ta, y yo me sen tía ca da vez más
in có mo do.

—Va ya por Dios, pe ro qué fa mi lia más in te re san te tie ne
—di jo—. ¿Sa bía us ted que su hi ja no ha bla más que es pa- 
ñol?

—Le da mos mu cho al mé to do Ber li tz.
—Y hay que ver lo lis to que es us ted, ade más —di jo.
—¿Có mo es tá la ni ña, her ma na?
—Es tá bien. Un po co asus ta da, pe ro pa re ce que es tá

con la fa mi lia ade cua da. —Su ca ra re don da y ro lli za me
son rió.

Ha bían em pe za do a amon to nar se nu bes de llu via ves- 
per ti nas cuan do cru za mos el puen te le va di zo so bre el ba- 
you y ba ja mos por la ca lle East Main ha cia el lí mi te de la
ciu dad. A am bos la dos de la ca lle cre cían enor mes ro bles,
con grue sas raíces que agrie ta ban las ace ras y lar gas ra mas
ar quea das for man do una bó ve da ta cho na da de sol por en- 
ci ma de nues tras ca be zas. Las ca sas de East Main eran de
an tes de la gue rra de Se ce sión, de di se ño Vic to riano, con
pla ta for mas de ob ser va ción, te rra zas en el se gun do pi so,
por ches de már mol, co lum nas grie gas, ver jas de hie rro or- 
na men ta do y, a ve ces, mi ra do res de un blan co res plan de- 
cien te re cu bier tos de jaz mi nes chi nos y cam pa ni llas púr pu- 
ras. La ni ña, a la que aca ba ba de lla mar Ala fair, el nom bre
de mi ma dre, es ta ba en la ca mio ne ta sen ta da en tre los dos.
Las mon jas se ha bían que da do con su ro pa hú me da y la ha- 
bían ves ti do con unos des te ñi dos va que ros de ni ño y una
ca mi se ta de béis bol de ma sia do gran de en la que po nía
«New Ibe ria Pe li cans». Te nía el ros tro exhaus to, y los ojos
apa ga dos e inex pre si vos. Atra ve s a mos con es truen do otro
puen te y nos de tu vi mos en un pues to de fru ta aten di do por
un ne gro ba jo un ci prés, al bor de del ba you. Com pré tres

grue sas ris tras de bou din ca lien te[1] en vuel tas en pa pel en- 
ce ra do, unos gra ni za dos y una ces ta de fre sas pa ra pre pa- 
rar las más tar de con he la do. Con la cu cha ri lla de ma de ra,
An nie me tió gra ni za do en la bo ca de la ni ña.



Los prisioneros del cielo James Lee Burke

14

—Bo ca dos pe que ñi tos pa ra la gen te me nu da —le di jo.
Ala fair abría la bo ca co mo un pá ja ro, par pa dean do so- 

ño lien ta.
—¿Por qué has men ti do en el hos pi tal? —me pre gun tó

An nie.
—No es toy se gu ro.
—Da ve…
—Qui zá se tra te de una ile gal. ¿Por qué cau sar pro ble- 

mas a las mon jas?
—¿Y qué pa sa si es una ile gal?
—Pues que no me fío de los chu pa tin tas del Go bierno,

eso es lo que pa sa.
—Me pa re ce es tar oyen do la voz del de par ta men to de

po li cía de Nue va Or leans.
—An nie, los de In mi gra ción los man dan de vuel ta.
—No le ha rían eso a un crío, ¿ver dad?
No te nía res pues ta que dar le. Mi pa dre, que ha bía si do

pes ca dor, tram pe ro y obre ro pe tro le ro to da la vi da, que no
sa bía leer ni es cri bir y ha bla ba fran cés cajún y una for ma de
in glés que a du ras pe nas pa sa ba por un idio ma, te nía un di- 
cho ca si pa ra ca da si tua ción. Uno de ellos po dría tra du cir se
co mo «En ca so de du da, no ha gas na da». En rea li dad, él
di ría al go co mo (en es te ca so, se lo di jo a un ri co plan ta dor
de azú car, due ño de una fin ca ve ci na): «No, us ted no me
di jo na da de su puer co en mi ca ña ve ral, así que no pre ten- 
día ha cer le da ño cuan do le pa sé el trac tor por en ci ma de la
ca be za y ade más me lo tu ve que co mer…».

Me tí la ca mio ne ta por el ca mino de tie rra que lle va ba a
mi ne go cio de ce bos y al qui ler de bo tes en el ba you. La llu- 
via em pe zó a caer en tre los ro bles, mo tean do la su per fi cie
del agua, dan do gol pe ci tos en las ho jas de los li rios de
agua que cre cían jun to a la ri be ra. Po día ver las car pas que
em pe za ban a ali men tar se al bor de de los li rios de agua y
de los ca ña ve ra les inun da dos. Más arri ba, los pes ca do res
traían sus bar cas de re gre so a mi mue lle, y los dos ne gros
que tra ba ja ban pa ra mí es ta ban des ple gan do el tol do de


