05 PRISONEROS
DEL CIELO



Los prisioneros del cielo James Lee Burke

Dave Robicheaux ha devuelto su placa de policia, ha deja-
do Nueva Orleans y no es més que un detective retirado en
la tranquila Luisiana. Alli, con la ayuda de su mujer, esté lo-
grando superar la pesadilla de la guerra de Vietnam y ven-
cer su adiccidn al alcohol. Pero un dia, un avidn se estrella
en las aguas del golfo y él presencia el accidente. Logra
salvar con vida a una nifia, a quien decide ocultar. El motivo
es que todos los ocupantes del avién accidentado, que han
fallecido, eran ilegales, y Robicheaux y su esposa no estén
dispuestos a entregar a la pequefia a las autoridades. Sin
embargo, el detective muy pronto descubrird que no solo
los agentes de inmigracién estan interesados en la misterio-
sa jovencita.
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PARA MI AGENTE, PHILIP SPITZER, UN LUCHADOR
QUE AGUANTO LOS QUINCE ASALTOS COMPLE-
TOS, Y PARA ESOS MARAVILLOSOS AMIGOS DE
AHI ABAJO, EN LUISIANA, CON LOS QUE TENGO
CONTRAIDA UNA ENORME DEUDA DE GRATITUD:
JOHN EASTERLY, MARTHA LACY HALL Y MICHAEL
PINKSTON.
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Acababa de salir del paso del Sudoeste, entre las islas Pe-
can y Marsh, con el agua verde coronada de blanco de la
corriente del Golfo al sur y a mi espalda la gran extension
de la costa de Luisiana, que en realidad no es una costa,
sino una gran zona de humedales con juncos, cipreses
muertos de los que cuelgan manojos de musgo y un labe-
rinto de canales y bayous abarrotados de nentfares japone-
ses, cuyas flores de color purpura se abren con un ruido au-
dible por la mafana, y con raices que pueden enredarse
como cables en la hélice de una lancha. Estdbamos en ma-
yo, la brisa era célida y olia a agua salada y a bancos de tru-
chas blancas comiendo. En lo alto, encima de mi, los pe-
licanos planeaban en las corrientes de aire caliente, sus alas
extendidas brillando al sol, hasta que, de repente, alguno
se dejaba caer desde el cielo como una bomba liberada de
su bastidor, con las alas plegadas a los lados, y se estrellaba
contra la superficie del agua para luego elevarse chorrean-
do con un sébalo o un mujol coleando en su pico abolsado.

Pero el cielo habia amanecido con vetas rojizas, y yo sa-
bia que, en cuanto llegara la tarde, surgirian cimulos desde
el sur, la temperatura caeria diez grados, como si de repen-
te se hubiese extraido todo el aire de una enorme campana
oscura, y el cielo oscurecido se estremeceria con reldmpa-
gos arborescentes.

Siempre me habia gustado el Golfo, independiente-
mente de que lo desgarrasen las tormentas o de que las
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olas estuviesen heladas, con verdes crestas de hielo. Inclu-
so cuando era agente de policia en Nueva Orleans, vivia en
una casa flotante en el lago Pontchartrain y pasaba los dias
libres pescando en el condado de Lafourche y en la bahia
de Barataria, y aunque estaba en el departamento de Ho-
micidios, a veces hacia un trato con los muchachos de Anti-
vicio para que me dejasen salir solo en la lancha de los
guardacostas cuando se hacian a la mar a perseguir trafi-
cantes de droga.

Por entonces era propietario de un negocio de cebosy
alquiler de barcos en el bayou al sur de Nueva lberia, y dos
veces por semana mi mujer, Annie, y yo poniamos rumbo al
paso del Sudoeste en mi lanchén reformado y pescabamos
langostinos al arrastre. Lo llamaba «reformado» porque la
construyé afos atrds una compafia petrolera para recupe-
rar los largos y gruesos cables revestidos con caucho y los
instrumentos sismicos que se usan para las prospecciones
petroliferas en el mar; era largo, estrecho y plano, con un
gran motor Chrysler, dos hélices y la cabina de mando a
popa. Annie y yo lo habiamos equipado con arcones con
hielo, un pozo para cebo vivo, cabrestantes para las redes,
una pequefia cocina, pafioles para guardar los equipos de
pesca y buceo soldados a las bordas, e incluso una gran
sombirilla de lona de Cinzano que podiamos abrir sobre una
mesa de naipes y unas sillas plegables.

En mafianas como esta soliamos pescar trazando un
gran circulo a través del paso, con la proa casi fuera del
agua por el enorme peso de la red. Tras llenar los arcones
de hielo casi hasta arriba de langostinos de un rosa azula-
do, colocdbamos las cafias para pescar bagres marinos y
preparadbamos la comida mientras el barco borneaba sobre
la cuerda del ancla en el viento templado. Esa mafiana, An-
nie habia cocido un cazo de langostinos y cangrejos azules,
y los pelaba en un cuenco para revolverlos en una cazuela
de arroz al estilo acadiano o cajun, que habiamos traido de
casa. No podia dejar de sonreir al mirarla; era mi chica me-
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nonita de Kansas, de dorados cabellos rizados que la brisa
le apartaba de la nuca, y ojos del azul eléctrico mas intenso
que habia visto en mi vida. Llevaba una destefida camisa
vaquera de hombre, con los faldones por fuera, colgando
por encima de sus pantalones blancos, y zapatos de lona
sin calcetines; habia aprendido a limpiar pescado y langos-
tinos y a manejar un barco en pleno temporal tan bien co-
mo si hubiese nacido en tierra de bayous, pero siempre se-
guiria siendo mi chica de Kansas, hecha de acianos y gira-
soles, que vacilaba torpemente cuando se ponia tacones al-
tos, le asombraban las diferencias culturales y lo que ella
llamaba «rarezas» en otras personas, aun cuando provenia
de una estirpe de pacifistas cultivadores de trigo que resul-
taba tan penetrantemente excéntrica que la habia vuelto in-
capaz de distinguir lo normal cuando lo vefa.

Estaba bronceada incluso en invierno y su piel era la
mas suave que habia acariciado en mi vida. En sus ojos
destellaban lucecitas cuando los miraba. Me vio sonreirle,
puso el bol de langostinos en la mesa, y pasé a mi lado co-
mo si fuese a comprobar las cafias de pescar, pero de pron-
to la noté a mi espalda, senti sus pechos rozar mi nuca, y
sus manos mesaron mis cabellos, dejandolos caer sobre mis
ojos como una marafia de serpientes negras. Sus dedos me
recorrieron la cara, el bigote, los hombros, la cicatriz que
me habia dejado en el vientre la estaca punji y que parecia
un gusano gris aplastado, hasta que la inocencia de su
amor me hizo sentir que mis muchos afos, mis michelines,
mi higado hecho polvo carecian de importancia. Tal vez me
habia ablandado, quizés encarifiado fuese el término mas
adecuado, de la misma forma que un animal mayor no
cuestiona verse seducido por la juventud. Pero su amor no
era mera seduccidn; era incesante y siempre presente, in-
cluso al cabo de un afio de casados, y lo entregaba gustosa
y sin condiciones. Tenia una marca de nacimiento vinosa en
lo alto del pecho derecho, y cuando haciamos el amor su
corazén la llenaba de sangre hasta volverla rojo oscuro. Se
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puso delante de mi silla, se me senté en el regazo, pasoé la
mano por la fina capa de sudor que me bafiaba el pecho y
apretd sus rizos contra mi mejilla. Se movié en mi regazo,
me notd bajo ella, me mird a los ojos con intencién y susu-
rré, como si alguien pudiera oirnos:

—Saquemos la colchoneta inflable del armario.

—¢Y qué hards si el avion de la Guardia Costera pasa
por encima?

—Saludar.

—:Y si pican en alguna de las cafias?

—Intentaré tener la mente ocupada en otra cosa.

Desvié la mirada hacia el horizonte, al sur.

—iDave?

—Es un avion.

—;Cudéntas veces suele hacerte proposiciones tu propia
esposa? No dejes pasar la oportunidad, capitdn. —Sus ojos
azules chispeaban alegres y llenos de luz.

—No, fijate: estd en apuros.

Era un bimotor de un amarillo brillante, y de la cabina
salia un largo reguero de espeso humo negro que recorria
todo el cielo hasta el horizonte. El piloto se esforzaba por
ganar altura, revolucionando ambos motores, pero el apa-
rato alabeaba, no se estabilizaba, y la superficie del agua
estaba cada vez mas cerca. Pasé junto a nosotros y pude
ver rostros en las ventanillas. El humo salia en espiral de un
agujero de forma irregular justo delante de la cola.

—Ay, Dave, creo que he visto un nifio —dijo Annie.

El piloto debia de estar intentando alcanzar la isla Pecan
para hacer un aterrizaje forzoso en la grama salada. De re-
pente, se desgajaron unos trozos del timén de cola como si
fuesen tiras de cartén mojado, y el avion se inclind violenta-
mente a babor trazando un semicirculo. Los dos motores se
calaron, el humo se enrosco, tan espeso y negro como el
del incendio de un pozo de petréleo, y un ala golped con
fuerza la superficie del agua. El avién se dio la vuelta en el
aire como si fuese un juguete de madera, y se estrellé del
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revés, levantando una enorme salpicadura blanca y verde
de agua y algas flotantes.

El agua hirvié y chisporroted sobre la carcasa recalenta-
da de los motores, y el agujero de la parte trasera del fuse-
laje parecié crear un ancho rio que se precipité al interior
del aparato. En cuestion de segundos, el amarillo brillante
de la panza del avién palidecié bajo las olas bajas que lo
recubrieron. No podia ver las portezuelas, pero me mantu-
ve a la espera de que alguien saliera a la superficie con un
chaleco salvavidas. En su lugar, grandes pompas de aire
surgieron de la cabina, mientras una mancha oscura de
aceite y gasolina tefifa la parpadeante refraccion del sol en
las alas.

Annie hablaba por la radio, dando aviso a los guarda-
costas. Subi el ancla, liberandola del barro, la arrojé con es-
trépito sobre la cubierta de proa, arranqué el gran motor
Chrysler, of toser los tubos de escape bajo la superficie, y
me dirigi a toda maquina hacia el lugar del accidente. El
viento y el agua me abofetearon la cara con su frescor. Lo
Unico que se vefa del avién eran unas lucecitas doradas en
la flotante mancha verde azulada de aceite y gasolina que
escapaban de las tuberias de combustible reventadas.

—Coge el timén —le dije a Annie.

Pude leer en su rostro lo que pensaba.

—No rellenamos las bombonas de oxigeno tras la ulti-
ma vez —dijo.

—AUn queda algo dentro. Ademas, aqui no hay mas de
ocho metros de profundidad. Si aln no se ha asentado en
el cieno, podré abrir las puertas.

—Dave, la profundidad es de més de ocho metros, lo
sabes. Hay una fosa que cruza el paso.

Saqué las dos bombonas de aire del pafiol del equipo y
comprobé los manémetros: ambos indicaban que estaban
casi a cero. Me quedé en pafios menores, me puse el cintu-
ron de lastre, una bombona de oxigeno y una escafandra, y
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pasé el brazo por las correas de la segunda bombona. Sa-
qué una palanca del pafiol del equipo.

—Echa el ancla por la eslora, no vaya a salir alguno por
debajo de la quilla —dije.

—Deja la otra bombona, yo también voy a bajar. —Ha-
bia dejado el motor en punto muerto, y la barca cabeceaba
en su propia estela. Un lado de su bronceado rostro estaba
mojado por las salpicaduras y se le pegaba el pelo.

—Te necesitaremos aqui arriba, nena —le dije, y me de-
jé caer por la borda.

—Maldito seas, Dave —la of decir justo cuando atrave-
saba la superficie del agua entre el clamor metalico de las
bombonas.

El fondo del Golfo era un museo de historia naval. Bu-
ceando a lo largo de los afios, habia encontrado racimos de
balas de cafién espafiolas soldadas por el coral, torpedos
de préacticas de la Armada americana, el casco aplastado
de un submarino nazi hundido por cargas de profundidad
en 1942, una lancha rapida a la que unos traficantes de
droga le habian abierto las espitas antes de que los guarda-
costas los apresasen, e incluso los retorcidos y amontona-
dos restos de la plataforma petrolera en la que se ahogd mi
padre hace mas de veinte afios. Yacia de lado en la oscuri-
dad a veinticinco metros de profundidad, y el dia que des-
cendi hasta ella, los cables de acero vibraban y zumbaban
contra los puntales como martillos golpeando una enorme
hoja de sierra.

La avioneta habia quedado panza arriba al borde de la
fosa, con las hélices hundidas en la arena gris. De las alas y
de las ventanillas ascendian ristras de burbujas. Noté como
caia la temperatura del agua a medida que descendia. Pu-
de distinguir cangrejos y meros desplazandose veloces por
el fondo, y volutas de arena despedidas por el aleteo de las
rayas que, ondulando como sombras, bajaban por los lados
de la fosa.
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Llegué hasta la puerta del piloto, solté la bombona de
repuesto, y miré por la ventanilla. Cabeza abajo, me obser-
vaba fijamente, cabellos rubios ondulando en la corriente,
los ojos verdes sin vista como sélidas canicas acuosas. Una
mujer baja y corpulenta de largos cabellos negros estaba
atrapada en el asiento que habia junto al suyo, y sus brazos
flotaban hacia atras y hacia delante frente a su rostro como
si aun siguiera intentando apartar de si la terrible percep-
cién de que su vida estaba a punto de terminar. Yo ya habia
visto ahogados, y sus caras tenian la misma expresién de
sorpresa y aplastamiento que las de la gente que habia vis-
to morir por fuego de mortero en Vietnam. Solo pude de-
sear que estos dos no hubiesen sufrido demasiado.

Al patalear levantaba nubes de arena del fondo, y en la
oscura luz verdosa a duras penas podia ver a través de la
ventanilla de la puerta de atrds. Me coloqué en posicién
horizontal, agarrandome a la manilla de la puerta para equi-
librarme, y volvi a pegar la escafandra contra el cristal. Con-
segui distinguir a un hombre grande y moreno con una ca-
misa rosa que llevaba bolsillos y lazos por todas partes, y
junto a él a una mujer que flotaba, ya sin cinturén. Era acha-
parrada, de cara cuadrada y correosa como la mujer de de-
lante, y el vestido estampado de flores le flotaba alrededor
de la cabeza. Justo entonces, cuando se me acababa el ai-
re, me di cuenta —con el corazén desbocado— de que ha-
bia una nifa viva en la cabina.

Vi abrirse y cerrarse sus pequefias piernas desnudas, co-
mo tijeras, la cabeza y la boca vueltas hacia arriba, como las
de un pececito, en una bolsa de aire que se habia formado
en la parte posterior de la cabina. Me quité la bombona va-
cia de la espalda y tiré con fuerza de la manilla, pero la par-
te inferior de la puerta estaba encajada en la arena. Volvi a
tirar lo suficiente para separar la puerta del marco casi un
centimetro, introduje la palanca y forcé el metal hacia atras
hasta que noté ceder una bisagra y la puerta se abrié ro-
zando la arena. Tenia los pulmones a punto de estallar, me
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rechinaban los dientes del esfuerzo de contener el aliento y
no exhalar, las costillas se me clavaban en el pecho como
cuchillos.

Solté la palanca, cogi la otra bombona, abri la vélvula
de un manotazo y me llevé el tubo a la boca. El aire corrid
dentro de mi con el frescor del viento que sopla por encima
de la nieve que se derrite. Inspiré hondo media docena de
veces, cerré la vélvula otra vez, limpié la escafandra y entré.

Pero el muerto de la camisa rosa me cerraba el paso.
Desabroché su cinturén de seguridad y traté de sacarlo del
asiento tirando de su camisa. Debia de haberse partido el
cuello, porque la cabeza le daba vueltas sobre los hombros
como si fuese una flor prendida del tallo. De repente, su ca-
misa se me desgarré entre las manos, y vi una serpiente
verde y roja tatuada encima de su pezén derecho y, como
si se cerrase el obturador de una cdmara, me vi transporta-
do en mi mente de vuelta a Vietnam. Lo agarré por el cintu-
réon y lo empujé por el sobaco hacia delante a través de la
cabina. Se desplazd en un arco espacioso y se quedd apo-
sentado entre el piloto y el asiento de al lado, con la boca
abierta y la cabeza en la rodilla del piloto, como un bufén
suplicante.

Tenia que sacarla de ahi y subirla a la superficie sin per-
der un segundo. Distinguia la trémula bolsa de aire en la
que respiraba, y no habia sitio suficiente para entrar a expli-
carle lo que ibamos a hacer. Ademés, no debia de tener
mas de cinco afos, y dudaba que hablase inglés. La cogi
con cuidado por la minuscula cintura e hice una pausa, ro-
gando que entendiese lo que iba a hacer, y luego la saqué
a rastras, pataleando, a través de la puerta.

Le vi la cara apenas un instante. Estaba ahogandose. Te-
nia la boca abierta y estaba tragando agua; sus ojos se ane-
gaban en el terror. Sus cortos cabellos negros se le levanta-
ban en la cabeza como el plumén de un pato, y tenia cha-
petas palidas y exanglies en las morenas mejillas. Por un
momento pensé en meterle el tubo del aire en la boca, pe-

10
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ro sabia que no seria capaz de aclararse la garganta, y que
se asfixiaria antes de que pudiera subirla a la superficie. Me
desabroché el cinturén de lastre, que se hundié en una nu-
be de arena a mis pies, le pasé los brazos por encima del
pecho y me propulsé con ella hacia arriba con fuerza.

Podia distinguir el contorno negro y brillante del lan-
chén encima de nosotros. Annie habia detenido el motor y
la barca oscilaba en la corriente tirando de la cuerda del
ancla. Llevaba casi dos minutos sin aire, y sentia los pulmo-
nes como si estuvieran llenos de acido. Segui propulsando-
me con fuerza con las piernas, con burbujas de aire esca-
pandoseme entre los dientes, la garganta a punto de abrir-
seme y absorber un torrente de agua que me llenaria el pe-
cho de cemento. De pronto, vi como la luz del sol cobraba
mayor brillo en la superficie, como una llama amarilla bai-
lando sobre las olas y vidriando la superficie. Senti las ca-
pas de corriente mas templadas, rocé las guirnaldas de al-
gas de un marrdn rojizo que se mecian bajo las olas, y sali-
mos bruscamente al aire, al viento caliente, bajo una cuipula
de cielos azules, nubes blancas y pelicanos pardos sobrevo-
landonos como centinelas que nos dieran la bienvenida.

Agarré la parte inferior de la barandilla de la cubierta
con una mano y levanté a la ninita hasta los brazos de An-
nie. Parecia tener los huesos huecos, como un pajaro. An-
nie la subid a cubierta y le acaricid la cabeza y la cara mien-
tras la nifla sollozaba y devolvia en su regazo. Yo me sentia
demasiado débil para salir del agua de inmediato. Me que-
dé mirando fijamente las marcas rojas que habia en los
muslos temblorosos de la cria, por donde la madre la habia
sostenido levantadndola hasta la bolsa de aire mientras ella
misma perdia la vida, y deseé que los que reparten meda-
llas por actos heroicos en combate tuvieran una visién mas
amplia de la naturaleza del valor.

11
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Sabia que la gente a la que le entra agua en los pulmones a
veces desarrolla una neumonia, asi que Annie y yo cogimos
el coche y llevamos a la nifa al hospital catélico de Nueva
Iberia, la pequefia ciudad azucarera del bayou Teche en la
que me habia criado. El hospital era un edificio de piedra
gris que se levantaba entre robles rojos junto al bayou; gli-
cinas purpuras crecian en espalderas sobre los senderos y
el césped estaba lleno de hibiscos amarillos y rojos y de
azaleas resplandecientes. Entramos, y Annie llevé a la nifia
a urgencias mientras yo esperaba sentado frente al mostra-
dor de recepcién, en el que una corpulenta monja de habi-
to blanco cumplimentaba la ficha de ingreso de la cria.

La cara de la monja era tan redonda y tan ancha como
una bandeja de tarta, y llevaba la toca tan ajustada a la
frente como un caballero medieval la visera del casco.

—;Cémo se llama la nifia? —pregunté.

La miré en silencio.

—Sabe usted su nombre? —dijo.

—Alafair.

—¢Cuél es su apellido?

—Robicheaux.

—Es su hija?

—Claro.

—; Es hija suya?

—~Por supuesto.

—Hum —dijo. Siguié rellenando la ficha y afadié—: Iré
a ver como esta. Mientras tanto, jpor qué no revisa estos
datos y se asegura de que los he tomado correctamente?

—Me fio de usted, hermana.

—Oh, yo no lo diria tan a la ligera.

Se dirigié pesadamente pasillo abajo, con las cuentas
negras del rosario balancedndose en su cintura. Tenia el fisi-
co de un boxeador profesional venido a menos. A los po-
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cos minutos estaba de vuelta, y yo me sentia cada vez mas
incémodo.

—Vaya por Dios, pero qué familia mas interesante tiene
—dijo—. ;Sabia usted que su hija no habla mas que espa-
fiol?

—Le damos mucho al método Berlitz.

—Y hay que ver lo listo que es usted, ademas —dijo.

—:Como esta la nifia, hermana?

—Esta bien. Un poco asustada, pero parece que estd
con la familia adecuada. —Su cara redonda y rolliza me
sonrio.

Habian empezado a amontonarse nubes de lluvia ves-
pertinas cuando cruzamos el puente levadizo sobre el ba-
you y bajamos por la calle East Main hacia el limite de la
ciudad. A ambos lados de la calle crecian enormes robles,
con gruesas raices que agrietaban las aceras y largas ramas
arqueadas formando una béveda tachonada de sol por en-
cima de nuestras cabezas. Las casas de East Main eran de
antes de la guerra de Secesion, de disefio Victoriano, con
plataformas de observacién, terrazas en el segundo piso,
porches de marmol, columnas griegas, verjas de hierro or-
namentado y, a veces, miradores de un blanco resplande-
ciente recubiertos de jazmines chinos y campanillas purpu-
ras. La nifia, a la que acababa de llamar Alafair, el nombre
de mi madre, estaba en la camioneta sentada entre los dos.
Las monjas se habian quedado con su ropa hiumeda y la ha-
bian vestido con unos destefiidos vaqueros de nifio y una
camiseta de béisbol demasiado grande en la que ponia
«New Iberia Pelicans». Tenia el rostro exhausto, y los ojos
apagados e inexpresivos. Atravesamos con estruendo otro
puente y nos detuvimos en un puesto de fruta atendido por
un negro bajo un ciprés, al borde del bayou. Compré tres
gruesas ristras de boudin caliente!!! envueltas en papel en-
cerado, unos granizados y una cesta de fresas para prepa-
rarlas mas tarde con helado. Con la cucharilla de madera,
Annie metié granizado en la boca de la nifa.

13
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—Bocados pequeiiitos para la gente menuda —le dijo.

Alafair abria la boca como un péjaro, parpadeando so-
folienta.

—¢Por qué has mentido en el hospital? —me pregunté
Annie.

—No estoy seguro.

—Dave...

—Quiza se trate de una ilegal. ;Por qué causar proble-
mas a las monjas?

—:Y qué pasa si es una ilegal?

—Pues que no me fio de los chupatintas del Gobierno,
eso es lo que pasa.

—Me parece estar oyendo la voz del departamento de
policia de Nueva Orleans.

—Annie, los de Inmigracién los mandan de vuelta.

—No le harian eso a un crio, jverdad?

No tenia respuesta que darle. Mi padre, que habia sido
pescador, trampero y obrero petrolero toda la vida, que no
sabia leer ni escribir y hablaba francés cajan y una forma de
inglés que a duras penas pasaba por un idioma, tenfa un di-
cho casi para cada situacion. Uno de ellos podria traducirse
como «En caso de duda, no hagas nada». En realidad, él
diria algo como (en este caso, se lo dijo a un rico plantador
de azlcar, duefio de una finca vecina): «No, usted no me
dijo nada de su puerco en mi cafaveral, asi que no preten-
dia hacerle dafio cuando le pasé el tractor por encima de la
cabeza y ademds me lo tuve que comer...».

Meti la camioneta por el camino de tierra que llevaba a
mi negocio de cebos y alquiler de botes en el bayou. La llu-
via empezd a caer entre los robles, moteando la superficie
del agua, dando golpecitos en las hojas de los lirios de
agua que crecian junto a la ribera. Podia ver las carpas que
empezaban a alimentarse al borde de los lirios de agua y
de los cafnaverales inundados. Mas arriba, los pescadores
traian sus barcas de regreso a mi muelle, y los dos negros
que trabajaban para mi estaban desplegando el toldo de
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