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Es te se gun do vo lu men de los tres que com pon drán los dia- 
rios de Emi lio Ren zi, ál ter ego de Ri car do Pi glia, re co rre el
pe rio do que va de 1968 a 1975. Si en el an te rior asis tía mos
a la for ja del es cri tor en cier nes, aquí se de sa rro lla su ca rre- 
ra en el mun do de las le tras ar gen ti nas con la di rec ción de
una re vis ta, los tra ba jos edi to ria les, los ar tícu los, los cur sos
y con fe ren cias.

La pa sión, la ob se sión por la li te ra tu ra se ma te ria li za en
ideas y es bo zos pa ra cuen tos y no ve las, lec tu ras, en cuen- 
tros con es cri to res con sa gra dos —Bor ges, Puig, Roa Bas- 
tos, Pi ñe ra…— y com pa ñe ros de ge ne ra ción, re fle xio nes
so bre la es cri tu ra y so bre la obra de au to res clá si cos y no- 
ve lis tas po li cia cos, des cu bri mien tos, bús que das y des lum- 
bra mien tos.

Y tam bién apa re cen los via jes, la vi da ín ti ma y amo ro sa, y la
Ar gen ti na de unos años con vul sos: el fa lle ci mien to de Pe- 
rón, la emer gen cia de gru pos gue rri lle ros, el gol pe mi li- 
tar…

En el tex to que abre el li bro a mo do de pró lo go, Ren zi,
aco da do en la ba rra de un bar, con ver sa con el bar man y
con fie sa: «Es cri bo un dia rio, y los dia rios só lo obe de cen a
la pro gre sión de los días, los me ses y los años. No hay otra
co sa que pue da de fi nir un dia rio, no es el ma te rial au to bio- 
grá fi co, no es la con fe sión ín ti ma, ni si quie ra es el re gis tro
de la vi da de una per so na, lo de fi ne, sen ci lla men te, que lo
es cri to se or de ne por los días de la se ma na y los me ses del
año. Eso es to do. Uno pue de es cri bir cual quier co sa (…),
co mo es mi ca so, una mez cla ines pe ra da de de ta lles o en- 
cuen tros con ami gos o tes ti mo nios de acon te ci mien tos vi vi- 
dos (…) esos des cu bri mien tos, esas fu gas, esos mo men tos
con fu sos han si do, pa ra mí, pun tos de vi ra je, y so bre ellos
cons truí la pe rio di za ción de mi vi da». Y así, es te nue vo vo- 
lu men de los dia rios de Emi lio Ren zi si gue ex plo ran do las
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vi ven cias, las in cer ti dum bres y las re fle xio nes li te ra rias de
un es cri tor y da for ma, en pa la bras del au tor, a «la no ve la
de una vi da».
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EN EL BAR

Una vi da no se di vi de en ca pí tu los, le di jo aque lla tar de
Emi lio Ren zi al bar man de El Cer va ti llo, aco da do en la ba- 
rra, de pie fren te al es pe jo y a las bo te llas de whisky, de vo- 
dka, de te qui la que se ali nea ban en las es tan te rías del bar.
Siem pre me ha in tri ga do el mo do irreal pe ro ma te má ti co
en que or de na mos los días, le di jo. Ya el al ma na que es una
pri sión in sen sata so bre la ex pe rien cia por que im po ne un
or den cro no ló gi co a una du ra ción que flu ye sin nin gún cri- 
te rio. El ca len da rio en car ce la los días y es pro ba ble que esa
ma nía cla si fi ca to ria ha ya in flui do en la mo ral de los hom- 
bres, le di jo son rien do Ren zi al bar man. Lo di go por mí, di- 
jo, que es cri bo un dia rio, y los dia rios só lo obe de cen a la
pro gre sión de los días, los me ses y los años. No hay otra
co sa que pue da de fi nir un dia rio, no es el ma te rial au to bio- 
grá fi co, no es la con fe sión ín ti ma, ni si quie ra es el re gis tro
de la vi da de una per so na, lo de fi ne, sen ci lla men te, di jo
Ren zi, que lo es cri to se or de ne por los días de la se ma na y
los me ses del año. Eso es to do, di jo sa tis fe cho. Uno pue de
es cri bir cual quier co sa, por ejem plo una pro gre sión ma te- 
má ti ca o una lis ta de la la van de ría o el re la to mi nu cio so de
una con ver sación en un bar con el uru gua yo que atien de la
ba rra o, co mo es mi ca so, una mez cla ines pe ra da de de ta- 
lles o en cuen tros con ami gos o tes ti mo nios de acon te ci- 
mien tos vi vi dos, to do eso se pue de es cri bir, pe ro se rá un
dia rio só lo y ex clu si va men te si uno ano ta el día, el mes, el
año, o al gu na de esas tres ma ne ras de orien tar se en el to- 
rren te del tiem po. Si es cri bo, por ejem plo, Miérco les 27 de
ene ro de 2015 y de ba jo de ese le tre ro es cri bo un sue ño, o
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un re cuer do, o ima gino al go que no ha su ce di do, pe ro an- 
tes de em pe zar la en tra da que voy a es cri bir ano to, por
ejem plo, Miérco les 27 o, más bre ve, con sig no Miérco les, ya
es un dia rio, no es una no ve la, no es un en sa yo, pe ro pue- 
de in cluir no ve las y en sa yos siem pre que uno ten ga la pre- 
cau ción de es cri bir an tes la fe cha, pa ra orien tar se y crear
una se ria li dad fe cha da, pe ro lue go, ojo, di jo —y se to có
con el de do ín di ce de la ma no iz quier da el pár pa do in fe rior
del ojo de re cho—, si uno pu bli ca esas no tas se gún el ca len- 
da rio, con su nom bre, es de cir, si ase gu ra que el su je to que
es tá ha blan do, el su je to del cual se es tá ha blan do y el que
fir ma son el mis mo, o, me jor di cho, tie nen el mis mo nom- 
bre, en ton ces es un dia rio per so nal. El nom bre pro pio ase- 
gu ra la con ti nui dad y la pro pie dad de lo es cri to. Aun que,
co mo se sa be, des de que a fi nes del si glo XIX Sig mund
Freud pu bli có La in ter pre ta ción de los sue ños (gran tex to
au to bio grá fi co, di cho sea de pa so), uno nun ca es uno, nun- 
ca es el mis mo, y co mo no creo a es ta al tu ra que exis ta una
uni dad con cén tri ca lla ma da «el yo», o que se pue dan sin te- 
ti zar en una for ma pro no mi nal lla ma da Yo los múl ti ples mo- 
dos de ser de un su je to, no com par to la su pers ti ción ac tual
so bre la pro li fe ra ción de es cri tu ras per so na les. Por eso, ha- 
blar de es cri tu ras del Yo es una in ge nui dad, por que no exis- 
te el yo al que esa es cri tu ra —o cual quier otra— pue da re- 
fe rir, se reía. El Yo es una fi gu ra hue ca, hay que bus car en
otro la do el sen ti do; por ejem plo, en un dia rio el sen ti do es
la or de na ción se gún los días de la se ma na y el ca len da rio.
Por eso, si bien voy a man te ner en mi dia rio el or den tem- 
po ral ma te má ti co, tam bién me preo cu pa y es toy pen san do
en otro ti po de cro no lo gía y en otro ti po de es ca la y pe rio- 
di za ción, eso sí, siem pre que el dia rio se pu bli que con el
nom bre ver da de ro de su au tor y en las en tra das del dia rio
el que las es cri be sea la mis ma per so na que las vi ve y ten ga
el mis mo nom bre, con clu yó Ren zi. Al re leer es tos cua der- 
nos me di vier to y la mu sa me xi ca na se ríe a car ca ja das con
las di ver ti das aven tu ras de un as pi ran te a san to, me di ce
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ella. De acuer do, exac to, le di go yo, un li bro có mi co, sí, cla- 
ro, siem pre qui se es cri bir una co me dia, y al fi nal fue ron es- 
tos años de mi vi da los que con si guie ron el to que de hu- 
mor que an da ba bus can do, di jo Ren zi. Por eso, tal vez, los
voy a lla mar mis años fe li ces, por que al leer los y al trans cri- 
bir los me di ver tí vien do lo ri dícu lo que es uno; hi ce sin que- 
rer de mi ex pe rien cia una sáti ra de la vi da en ge ne ral y tam- 
bién en par ti cu lar. Bas ta ver se de le jos pa ra que la iro nía y
el hu mor con vier tan los em pe ci na mien tos y las sali das de
tono en un chis te. La vi da con ta da por el mis mo que la vi ve
ya es un chis te, o me jor, le di jo Ren zi al bar man, una bro ma
me fis to fé li ca.

Ten go, a cau sa de mi de for ma ción co mo his to ria dor,
una sen si bi li dad es pe cial pa ra las fe chas y la pro gre sión or- 
de na da del tiem po. La gran in cóg ni ta, la pre gun ta que me
acom pa ña es tas se ma nas de di ca das a trans cri bir mis cua- 
der nos, a dic tar mis dia rios y pa sar los, co mo se di ce, en
lim pio, fue ver en qué mo men to la vi da per so nal se cru zó o
fue in ter cep ta da por la po lí ti ca, por ejem plo, en es tos sie te
años a los que es toy de di ca do aho ra, sin ce sar, ex clu si va- 
men te in te re sa do en sa ber có mo ha bía vi vi do yo, en tre
1968 y 1975, mi po bre vi da de jo ven as pi ran te a, di ga mos
así, es cri tor, a ser un es cri tor, por que no lo era en sen ti do
pleno —por que uno es al go, lle ga a ser al go más o me nos
de fi ni do des pués de muer to—, yo ha bía pu bli ca do ya un li- 
bro de cuen tos, La in va sión, bas tan te de cen te, le di go aho- 
ra, so bre to do com pa ra do con los li bros de cuen tos que se
pu bli ca ron en aquel tiem po, de mo do que era só lo un jo- 
ven as pi ran te a es cri tor y aho ra, al leer los dia rios de esos
sie te años, la pre gun ta que me ha sur gi do, ca si co mo una
idea fi ja que no me de ja pen sar en otra co sa, es qué es
per so nal y qué es his tó ri co en la vi da de un in di vi duo cual- 
quie ra, le de cía Ren zi aque lla tar de al bar man uru gua yo de
El Cer va ti llo, mien tras to ma ba una co pa de vino en la ba rra
del bar.
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Un he cho cla ve fue el ras tri llo del ejérci to la tar de de
1972, en la que, bus can do una pa re ja jo ven, no iden ti fi ca- 
da, alla na ron el edi fi cio de de par ta men tos de la ca lle Sar- 
mien to, don de yo vi vía con Ju lia, mi mu jer de aquel en ton- 
ces. No so tros éra mos una pa re ja jo ven, por lo tan to, el
ejérci to o esa pa tru lla, que es ta ba «pei nan do» —co mo tam- 
bién se de cía en la jer ga— la zo na, se gu ra men te bus ca ba
ve ri fi car un da to, una in for ma ción ob te ni da con los mé to- 
dos de in te rro ga ción tí pi cos de las fuer zas de se gu ri dad,
que son la fuer za que se de di ca a inti mi dar y ma tar a los
ciu da da nos in de fen sos. Va ya uno a sa ber quié nes eran los
in te gran tes de esa pa re ja jo ven, qué ha cían, a qué se de di- 
ca ban, eran, se gu ro, es tu dian tes de iz quier da, chi cos de
cla se me dia, ya que vi vían y eran bus ca dos en un edi fi cio
de Sar mien to y Monte vi deo, en pleno cen tro de la ciu dad.
No so tros no éra mos, pe ro vi vía mos ahí.

Me en te ré por que al lle gar a la zo na vi los ca mio nes del
ejérci to y vi a dos sol da dos que salían del edi fi cio, así que
vol ví so bre mis pa sos, co mo se di ce, y lla mé a Ju lia a la ofi- 
ci na de la re vis ta Los Li bros, don de ella tra ba ja ba por las
tar des, y la pre vi ne y de ci di mos esa no che ir nos a dor mir a
un ho tel. Al Ci ty Ho tel. Te nía mos, le di jo Ren zi al bar man,
cier to adies tra mien to en cam biar de do mi ci lio cuan do la
tor men ta se ave ci na ba, sa bía mos que una tác ti ca de las
fuer zas re pre si vas del ejérci to de ocu pa ción, di ría aho ra, era
ac tuar rá pi do, por sor pre sa, y lue go re ti rar se a cer car otro
ba rrio. Aun que lo que pa sa ba en aquel tiem po no se pue- 
de com pa rar con los mé to dos bru ta les, cri mi na les y de mo- 
nía cos que el Ejérci to Ar gen tino, o me jor, las Fuer zas Ar ma- 
das, usa ron po cos años des pués, ba jo el co man do ope ra- 
cio nal de la Jun ta Mi li tar, co mo di rían a par tir de mar zo de
1976. Esa épo ca era mu cho más li via na, pe ro igual Ju lia y
yo nos bo rra mos, por de cir, un par de días. El ejérci to pa- 
tru lla ba un po co al azar —o con da tos po co pre ci sos— una
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zo na de la ciu dad, la ro dea ban y re vi sa ban ca sa por ca sa, a
ver si pes ca ban al gún pes ca di to pe li gro so. De mo do que
pa sa mos dos días en ese ho tel cer ca de Pla za de Ma yo y
des pués, cuan do nos pa re ció que la tor men ta ha bía pa sa- 
do, vol vi mos a ca sa. Ren zi se dio vuel ta ha cia la puer ta de
en tra da y, abs traí do, co men tó con voz can sa da «es te ca lor
nos va a ma tar» y lue go, co mo si des per ta ra, re to mó la
char la sin cam biar de po si ción, es de cir, de per fil al bar man,
mi ran do ha cia la ca lle Rio bam ba.

En ton ces, al lle gar, el por te ro me di ce que ha bían vuel- 
to, gen te del ejérci to, a pre gun tar por la pa re ja de jó ve nes
que vi vía en el cuar to o en el quin to pi so del edi fi cio, y co- 
mo no so tros vi vía mos en el cuar to, jun ta mos al gu nas co sas
—mis cua der nos, mis pa pe les, la má qui na de es cri bir— y
nos fui mos pa ra no vol ver. Ahí veo yo una in ter sec ción en- 
tre la his to ria y la vi da per so nal, por que esa re ti ra da pro du- 
jo efec tos múl ti ples en mí tan de ci si vos co mo la mu dan za a
Mar del Pla ta cuan do mi pa dre es ta ba afec ta do por la po lí- 
ti ca y tu vi mos que aban do nar, sin que rer lo, Adro gué, el
pue blo don de yo ha bía na ci do.

Los por te ros de los edi fi cios de Bue nos Ai res se di vi dían
en dos ca te go rías, un 30 o un 35 por cien to eran po li cías
re ti ra dos, y otro 30 o 35 por cien to eran ac ti vis tas en cu bier- 
tos del Par ti do Co mu nis ta. Los co mu nis tas ha bían he cho un
gran tra ba jo plan tan do vie jos mi li tan tes en los edi fi cios de
la ciu dad co mo en car ga dos de man te ni mien to. Los co mu- 
nis tas ar gen ti nos ha bían usa do esa téc ni ca pre vien do una
in su rrec ción en Bue nos Ai res pa re ci da a la que ha bía lle va- 
do al po der a los bol che vi ques; ma ne jar los edi fi cios de la
ciu dad era una ex ce len te tác ti ca re vo lu cio na ria, pe ro co mo
los co mu nis tas no te nían nin gu na in ten ción de ha cer lío, los
por te ros se ha bían con ver ti do en in for man tes del par ti do y
tam bién fue ron usa dos pa ra pro te ger a los sim pa ti zan tes
de iz quier da per se gui dos por la po li cía. Y a mí me to có uno
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de ésos, un co rren tino sim pá ti co que cuan do me vio apa re- 
cer me avi só lo que es ta ba pa san do y me ayu dó a le van tar
vue lo.

Nun ca sa bré si era a mí a quien el ejérci to es ta ba bus- 
can do, pe ro tu ve que ac tuar en con se cuen cia, co mo si
efec ti va men te yo, un pa cí fi co y con flic tua do as pi ran te a es- 
cri tor, fue ra un re vo lu cio na rio pe li gro so. Ese ma len ten di do,
ese cru ce, me cam bió la vi da, le de cía esa tar de, Ren zi, al
pa re cer, al bar man de El Cer va ti llo. To do cam bió, el caos
vol vió a mi vi da. Por eso, pa ra po ner un po co de or den en
las pa sio nes y pul sio nes de la exis ten cia, y con ver tir el de- 
sor den en una lí nea cla ra, de bo pe rio di zar mi vi da, y por
eso en cuen tro en esa pa re ja jo ven que el ejérci to es ta ba
tra tan do de cap tu rar, en el azar, un sen ti do.

La ex pe rien cia per so nal, es cri ta en un dia rio, es tá in ter- 
ve ni da, a ve ces, por la his to ria o la po lí ti ca o la eco no mía,
es de cir, que lo pri va do cam bia y se or de na mu chas ve ces
por fac to res ex ter nos. De ma ne ra que una se rie se po dría
or ga ni zar a par tir del cru ce de la vi da pro pia y las fuer zas
aje nas, di ga mos ex ter nas, que ba jo los mo dos de la po lí ti ca
sue len in ter ve nir pe rió di ca men te en la vi da pri va da de las
per so nas en la Ar gen ti na. Bas ta un cam bio de mi nis tro, una
caí da en el pre cio de la soja, una in for ma ción fal sa ma ne ja- 
da co mo ver da de ra por los ser vi cios de in for ma ción o de
in te li gen cia del Es ta do, y cien tos y cien tos de pa cí fi cos y
dis traí dos in di vi duos se ven obli ga dos a cam biar drás ti ca- 
men te su vi da y de jar de ser, por ejem plo, ele gan tes in ge- 
nie ros elec tro me cá ni cos, en una fá bri ca obli ga da a ce rrar
por una de ci sión to ma da una ma ña na de mal hu mor por el
mi nis tro de Eco no mía, pa ra con ver tir se en ta xis tas ren co ro- 
sos y re sen ti dos que só lo ha blan con sus po bres pa sa je ros
de ese acon te ci mien to ma croe co nó mi co que les cam bió la
vi da de un mo do que po dría mos aso ciar con la for ma en la
que los hé roes de la tra ge dia grie ga eran ma ne ja dos por el
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des tino. Otro ejem plo po dría ser el mío, le di jo Ren zi al
bar man de El Cer va ti llo, es de cir, un jo ven es cri tor que de- 
be de jar in me dia ta men te su ca sa y fu gar se por la de ci sión
in com pren si ble de un co ro nel del ejérci to que mi ra un ma- 
pa de la ciu dad de Bue nos Ai res y a par tir de un da to bo- 
rro so de los ser vi cios de in te li gen cia del ejérci to, di ce, lue- 
go de una le ve va ci la ción, mar ca con un pun te ro un ba rrio
de la ciu dad, o me jor, una es qui na que de be ser re gis tra da
pa ra en con trar a la pa re ja sos pe cho sa. Un fac tum abs trac to,
im per so nal, ac túa co mo la ma no de la fa ta li dad y to ma en- 
tre los de dos ín di ce y pul gar a una pa re ja de jó ve nes, los
le van ta por el ai re y los arro ja li te ral men te a la ca lle.

Así que pa ra es ca par de la tram pa cro no ló gi ca del tiem- 
po as tro nó mi co y man te ner me en mi tiem po per so nal, ana- 
li zo mis dia rios si guien do se ries dis con ti nuas y so bre esa
ba se or ga ni zo, por de cir lo así, los ca pí tu los de mi vi da. Una
se rie, en ton ces, es la de los acon te ci mien tos po lí ti cos que
ac túan di rec ta men te so bre la es fe ra ín ti ma de mi exis tir. Po- 
de mos lla mar, a esa se rie o ca de na o en ca de na mien to de
los he chos, la se rie A. Esa tar de, cuan do sali mos, clan des ti- 
nos, tra tan do de no ser vis tos, co mo dos la dro nes que ro- 
ban en su pro pia ca sa, car ga dos de va li jas y bol sos que su- 
bi mos a un ta xi, mien tras una mu da do ra con du ci da por el
por te ro co rren tino tras la da ba al gu nos mue bles, mu chos li- 
bros, lám pa ras, cua dros, una he la de ra, una ca ma y un si llón
de cue ro a un de pó si to, en la ca lle Al si na, em pe za ba pa ra
mí una vi da nue va, muy ca ó ti ca, sin do mi ci lio fi jo, muy pro- 
mis cua, por que el pri mer efec to de esa in ter ven ción del
des tino po lí ti co y del ras tri lla je mi li tar fue mi se pa ra ción de
Ju lia, una mu jer con la que yo ha bía vi vi do, a esa al tu ra,
cin co años. Ahí te ne mos una nue va cro no lo gía, una es can- 
sión tem po ral, un acon te ci mien to que cam bió mi vi da, me
ha bía se pa ra do de una mu jer no por mo ti vos sen ti men ta- 
les, sino por el efec to ca tas tró fi co pro du ci do por la in ter- 
ven ción mi li tar en mi pe que ño cír cu lo per so nal. La pa ta de
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un ele fan te ha bía aplas ta do las flo res, los pen sa mien tos
que yo cul ti va ba en mi jar dín, ha blan do en sen ti do fi gu ra- 
do, le di jo Ren zi al bar man.

Mu chas ve ces ha bía pen sa do sus cua der nos co mo una
in trin ca da red de pe que ñas de ci sio nes que for ma ban se- 
cuen cias di ver sas, se ries te má ti cas que po dían leer se co mo
un ma pa que iba más allá de la es truc tu ra tem po ral y fe cha- 
da que or de na ba a pri me ra vis ta su vi da. Por de ba jo ha bía
una se rie de re pe ti cio nes cir cu la res, de he chos igua les que
po dían ser se gui dos y cla si fi ca dos más allá de la den sa pro- 
gre sión cro no ló gi ca de sus dia rios. Por ejem plo, la se rie de
los ami gos, los en cuen tros con sus ami gos en un bar, de
qué ha bla ban, so bre qué cons truían sus es pe ran zas, có mo
cam bia ban los te mas y las preo cu pa cio nes a lo lar go de to- 
dos esos años. Di ga mos la se rie B, una se cuen cia que no
res pon de a la cau sali dad cro no ló gi ca y li neal. O su re la ción
con las chi cas, ¿for ma ba par te de la se rie B, da do que mu- 
chas de ellas ha bían si do sus ami gas, un par de ellas, las
me jo res ami gas, las más ín ti mas, o ésa de bía ser una se rie
au tó no ma, di ga mos la se rie C? Pe ro los amo res, las aven tu- 
ras, los en cuen tros con las mu cha chas que ri das, ¿eran la se- 
rie B o la se rie C? Co mo fue ra, esa or ga ni za ción se rial de fi- 
ni ría una tem po ra li dad per so nal y ha ría po si ble una es can- 
sión o una se rie de es can sio nes y de pe rio di za cio nes mu- 
cho más ín ti mas y ver da de ras que el me ro or den de un ca- 
len da rio. Por que no re cor da ba su vi da se gún el es que ma
de los días y los me ses y los años, re cor da ba blo ques de la
me mo ria, un pai sa je de me s e tas y va lles que re co rría men- 
tal men te ca da vez que pen sa ba en el pa sa do.

Ha bía pa sa do va rias se ma nas tra ba jan do so bre sus cua- 
der nos, sin salir a la ca lle, per di do en el río de los re cuer- 
dos es cri tos, con la in ten ción de or de nar te má ti ca men te los
ca pí tu los de su vi da —los ami gos, los amo res, los li bros, los
en cuen tros clan des ti nos, las fies tas—. Pa só me ses co pian- 



Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices Ricardo Piglia

11

do y pe gan do frag men tos de su dia rio en do cu men tos dis- 
tin tos, ca da uno de los cua les re co rría y re cons truía ob se si- 
va men te y re gis tra ba un mis mo he cho, por ejem plo, las ce- 
nas fa mi lia res a lo lar go de los años, si guien do el mo do en
que se re pe tían y cam bia ban sin de jar de ser lo que eran,
po día tra tar se tam bién de los en cuen tros con una so la per- 
so na, ¿cuán tas ve ces apa re cía Da vid Vi ñas en su dia rio?,
¿de qué ha bla ban, qué se de cían, por qué se pe lea ban? Di- 
jo D. V., pe ro po dría de cir Gan di ni o Ja coby o Ju nior. ¿Qué
ha cía con ellos, qué ha bía ano ta do des pués de nues tros
en cuen tros? Tra ba jé en esa lí nea du ran te me ses, de ci di do a
pu bli car mis dia rios or de na dos en se ries te má ti cas, pe ro —
siem pre hay un pe ro al pen sar— se per de ría la sen sación
de caos y con fu sión que un dia rio re gis tra, co mo nin gún
otro me dio es cri to, por que al es tar or de na do só lo cro no ló- 
gi ca men te, por la fe cha, se ve que una vi da, cual quier vi da,
es una de sor de na da se cuen cia de pe que ños acon te ci mien- 
tos que, mien tras se vi ven, pa re cen es tar en pri mer pla no,
pe ro lue go, al leer los años des pués, ad quie ren su ver da de- 
ra di men sión de ac cio nes mí ni mas, ca si in vi si bles, cu yo sen- 
ti do jus ta men te de pen de de la va rie dad y el de sor den de
la ex pe rien cia. Por eso aho ra he de ci di do pu bli car mis cua- 
der nos tal cual es tán, ha cien do de vez en cuan do pe que- 
ños resú me nes na rra ti vos que fun cio nan, si no me en ga ño,
co mo un mar co o en cua dre de la su ce sión múl ti ple de los
días de mi vi da.

No se tra ta ba pa ra mí, des de lue go, de usar la es tú pi da
se cuen cia de ci mal que es tá de mo da aho ra en to do el
mun do, en los pe rió di cos ama ri llos sen sacio na lis tas y en las
in ves ti ga cio nes, te sis, con gre sos y me sas re don das del
mun do aca dé mi co; aho ra han des cu bier to que ca da dé ca- 
da su po ne un cam bio es en cial en los mo dos de ser de las
co sas (en pri mer lu gar), de las per so nas, de la cul tu ra, del
ar te, de la po lí ti ca y de la vi da en ge ne ral. Se ha bla de la
dé ca da del se s en ta o del ochen ta co mo si fue ran mun dos
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se pa ra dos en tre sí por cien tos de años luz. Los idio tas, co- 
mo ya na da se mue ve en el mun do y na da cam bia en rea li- 
dad, in ven ta ron que ca da dé ca da la gen te se con vier te en
otra, cam bia la mú si ca que es cu cha, la ro pa que usa, la se- 
xua li dad, el pe ro nis mo, la edu ca ción, etc. La cul tu ra de los
ochen ta, la po lí ti ca de los no ven ta, la es tu pi dez de los se- 
ten ta, y así se or de na y se pe rio di za en es tos tiem pos ri- 
dícu los: to dos creen que es ver dad esa ex pre sión y se la- 
men tan por ser de los ochen ta y ser vis tos aho ra, di ga mos,
por ejem plo, en los no ven ta, co mo in di vi duos ro mánti cos y
me dio yu ppies, cuan do en los no ven ta las per so nas son cí- 
ni cas, con ser va do ras y es cép ti cas. An tes por lo me nos,
cuan do yo era jo ven, se pe rio di za ba por si glos, el XVI II era
el si glo de las lu ces, el si glo XIX era el del pro gre so, el po si- 
ti vis mo, el cul to a la má qui na. Aho ra los cam bios en la ci vi li- 
za ción y en el es píri tu ab so lu to se dan ca da diez años, nos
han he cho una re ba ja en el su per mer ca do de la his to ria.
Nun ca vi na da más ri dícu lo; por ejem plo, se acu sa a al gu na
per so na de ser de los se ten ta, es de cir, de creer en el so cia- 
lis mo, en la re vo lu ción. Al gu nos pe rio dis tas-es tre lla, que
son el pun to más ba jo al que han lle ga do la in te li gen cia hu- 
ma na y la cul tu ra ac tual en de ca den cia y sin re me dio, han
in ven ta do los tér mi nos «ochen to so» o, peor aún y más feo,
«se s en to so», o tam bién «se ten to so», co mo si fue ran ca te- 
go rías de pen sa mien to, co mo quien di ce el re na ci mien to
ita liano o el pro tes tan tis mo an glo sa jón. Los im bé ci les tam- 
bién ra zo nan, aun que no se vea, con ca te go rías, de ese
mo do di si mu lan su ca ren cia to tal de ma te ria gris y ha blan
co mo si fue ran in te lec tua les y pen sa do res.

Es in sen sato creer que la vi da se di vi de en ca pí tu los o
en dé ca das o en seg men tos de fi ni dos, to do es más con fu- 
so, hay cor tes, in te rrup cio nes, pa sa jes, he chos de ci si vos a
los que yo lla ma ría con tra tiem pos, por que pro du cen mar- 
chas y contra mar chas en la tem po ra li dad per so nal. Y se de- 
tu vo a be ber de su co pa de vino blan co. Con tra tiem po, ésa
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es la pa la bra que yo usa ría pa ra de fi nir los mo men tos de
cor te en mi vi vir, le di jo Ren zi al bar man, con un tono aris co
pe ro edu ca do y sin ce ro. Y pro si guió lue go de una pau sa.
Cuan do fui echa do a la ca lle por el ejérci to ar gen tino, mi vi- 
da por su pues to cam bió, pe ro no me di cuen ta de eso,
agre gó mi ran do aho ra con des con fian za su ca ra re fle ja da
en el es pe jo que cu bría la pa red del bar, an te o, me jor, de- 
trás de las bo te llas de whisky, de te qui la, de vo dka y de ca- 
ña Le gui, ali nea das y se mi va cías o me dio lle nas que es ta- 
ban fren te a él. No, no me di cuen ta, y fue re cién al es cri bir
los he chos —y so bre to do al leer años des pués lo que ha- 
bía es cri to— que vis lum bré la for ma de mi ex pe rien cia,
por que al es cri bir y al leer ya ali nea mos lo su ce di do en una
con fi gu ra ción or de na da da do que, nos gus te o no, ya es ta- 
mos so me tien do los acon te ci mien tos a la es truc tu ra gra ma- 
ti cal, que, por sí so la, tien de a la cla ri dad y a la or ga ni za- 
ción en blo ques sin tác ti cos.

Me di cuen ta en ton ces de que al go es en cial se ha bía
per di do pa ra mí al que dar, por de cir lo así, des nu do en la
ciu dad, lle van do de un la do a otro, en ta xi o en sub te rrá- 
neo, mis pa pe les, mis cua der nos y mi má qui na de es cri bir
por tá til en su es tu che co lor ce les te. He man te ni do el or den
cro no ló gi co en los dia rios que voy a pu bli car, pe ro quie ro
de jar cons tan cia de mi con vic ción de que en esa ex pul sión,
o me jor, en esa in tru sión de la rea li dad po lí ti ca y mi li tar en
mi vi da, se pro du jo un cam bio que re cién hoy, al re leer mis
cua der nos de aque llos días, pue do com pren der, le di jo
Ren zi al bar man de El Cer va ti llo aque lla tar de, y tam bién le
con fe só otras si tua cio nes que iban to das en la di rec ción de
pen sar qué or den, qué for ma dar le a su dia rio al pu bli car lo,
si se de ci día a edi tar lo ven cien do sus re pa ros y su ver güen- 
za por ex po ner a los des co no ci dos los se cre tos ín ti mos de
una eta pa de su vi da fe liz, pe ro tam bién ca na lla, por que, le
di jo al bar man, la fe li ci dad pue de ad qui rir a ve ces una to- 
na li dad cri mi nal y des pre cia ble.
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Lo que cam bió, lue go de que tu vi mos que aban do nar la
ca sa don de vi vía mos, fue mi vi da sen ti men tal, en tré en una
vo rá gi ne sin cen tro, pro mis cua, una cir cu la ción eró ti ca que
siem pre ha si do un pun to de fu ga o una com pen sación en
las épo cas o en los días de se ca, cuan do no po día es cri bir,
y en ton ces los cuer pos ama dos o los cuer pos des co no ci dos
ali via ban el va cío y le da ban un sen ti do a la vi da. Un sen ti- 
do o una for ma de ser que no du ra ba na da, o du ra ba ape- 
nas unas ho ras, y ya en aquel en ton ces em pe cé a bus car
for mas de ha cer que el de seo per sis tie ra, con ri tua les y jue- 
gos pe li gro sos que du ra ban has ta la ma dru ga da, co mo ma- 
reas oceá ni cas que me ayu da ban a se guir ade lan te.

Cuan do nos aban do na mos a la cer te za de los cuer pos,
ol vi da mos la rea li dad. En aque llos días, al de jar atrás las se- 
gu ri da des con las que ha bía vi vi do, pa ra salir a la in tem pe- 
rie, es tu ve con Ju lia en ho te les o en ca sas de ami gos, obli- 
ga dos a una so cia bi li dad con ti nua, com par tien do lu ga res,
con ver sacio nes, por que éra mos in tru sos o huéspe des y te- 
nía mos que se guir el ri to de las con ven cio nes so cia les, has- 
ta que una tar de Ju lia vino a pro po ner me que nos ins ta lá ra- 
mos en un de par ta men to de so cu pa do que una ami ga de la
Fa cul tad le ha bía ofre ci do. Era una gua ri da en un edi fi cio
se ño rial en la ca lle Uri bu ru, cer cano a la ave ni da San ta Fe, y
en ese tras la do, co mo he vuel to a re cor dar aho ra al re leer
mis cua der nos es cri tos en esos días, co mo in ter cam bio o
true que, ini cié una re la ción in ten sa y clan des ti na con Tris ta- 
na, la gran ami ga de Ju lia, be lla y mis te rio sa y un po co al- 
cohó li ca, a la que yo ha bía ob ser va do de le jos con in te rés
por que te nía la mu jer una in ten si dad inol vi da ble. Una tar de
sin pen sar lo, y ca si sin dar nos cuen ta, ter mi na mos en la ca- 
ma, Tris ta na y yo, y en tra mos en una se rie con fu sa de en- 
cuen tros clan des ti nos y de con ver sacio nes que al can za ban
pa ra mí una di men sión des co no ci da, has ta que Ju lia des cu- 


