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Este segundo volumen de los tres que compondran los dia-
rios de Emilio Renzi, alter ego de Ricardo Piglia, recorre el
periodo que va de 1968 a 1975. Si en el anterior asistiamos
a la forja del escritor en ciernes, aqui se desarrolla su carre-
ra en el mundo de las letras argentinas con la direccién de
una revista, los trabajos editoriales, los articulos, los cursos
y conferencias.

La pasidn, la obsesion por la literatura se materializa en
ideas y esbozos para cuentos y novelas, lecturas, encuen-
tros con escritores consagrados —Borges, Puig, Roa Bas-
tos, Piflera...— y compafieros de generacién, reflexiones
sobre la escritura y sobre la obra de autores clasicos y no-
velistas policiacos, descubrimientos, busquedas y deslum-
bramientos.

Y también aparecen los viajes, la vida intima y amorosa, y la
Argentina de unos afios convulsos: el fallecimiento de Pe-
ron, la emergencia de grupos guerrilleros, el golpe mili-
tar...

En el texto que abre el libro a modo de prélogo, Renzi,
acodado en la barra de un bar, conversa con el barman y
confiesa: «Escribo un diario, y los diarios sélo obedecen a
la progresién de los dias, los meses y los afos. No hay otra
cosa que pueda definir un diario, no es el material autobio-
grafico, no es la confesién intima, ni siquiera es el registro
de la vida de una persona, lo define, sencillamente, que lo
escrito se ordene por los dias de la semana y los meses del
afio. Eso es todo. Uno puede escribir cualquier cosa (...),
como es mi caso, una mezcla inesperada de detalles o en-
cuentros con amigos o testimonios de acontecimientos vivi-
dos (...) esos descubrimientos, esas fugas, esos momentos
confusos han sido, para mi, puntos de viraje, y sobre ellos
construi la periodizacion de mi vida». Y asi, este nuevo vo-
lumen de los diarios de Emilio Renzi sigue explorando las
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vivencias, las incertidumbres y las reflexiones literarias de
un escritor y da forma, en palabras del autor, a «la novela
de una vida».
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EN EL BAR

Una vida no se divide en capitulos, le dijo aquella tarde
Emilio Renzi al barman de El Cervatillo, acodado en la ba-
rra, de pie frente al espejo y a las botellas de whisky, de vo-
dka, de tequila que se alineaban en las estanterias del bar.
Siempre me ha intrigado el modo irreal pero matematico
en que ordenamos los dias, le dijo. Ya el almanaque es una
prision insensata sobre la experiencia porque impone un
orden cronolégico a una duraciéon que fluye sin ningun cri-
terio. El calendario encarcela los dias y es probable que esa
mania clasificatoria haya influido en la moral de los hom-
bres, le dijo sonriendo Renzi al barman. Lo digo por mi, di-
jo. que escribo un diario, y los diarios sélo obedecen a la
progresiéon de los dias, los meses y los afios. No hay otra
cosa que pueda definir un diario, no es el material autobio-
grafico, no es la confesién intima, ni siquiera es el registro
de la vida de una persona, lo define, sencillamente, dijo
Renzi, que lo escrito se ordene por los dias de la semana y
los meses del afio. Eso es todo, dijo satisfecho. Uno puede
escribir cualquier cosa, por ejemplo una progresién mate-
matica o una lista de la lavanderia o el relato minucioso de
una conversacién en un bar con el uruguayo que atiende la
barra o, como es mi caso, una mezcla inesperada de deta-
lles o encuentros con amigos o testimonios de aconteci-
mientos vividos, todo eso se puede escribir, pero serd un
diario sélo y exclusivamente si uno anota el dia, el mes, el
ano, o alguna de esas tres maneras de orientarse en el to-
rrente del tiempo. Si escribo, por ejemplo, Miércoles 27 de
enero de 2015 y debajo de ese letrero escribo un suefio, o
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un recuerdo, o imagino algo que no ha sucedido, pero an-
tes de empezar la entrada que voy a escribir anoto, por
ejemplo, Miércoles 27 o, mas breve, consigno Miércoles, ya
es un diario, no es una novela, no es un ensayo, pero pue-
de incluir novelas y ensayos siempre que uno tenga la pre-
caucion de escribir antes la fecha, para orientarse y crear
una serialidad fechada, pero luego, ojo, dijo —y se tocd
con el dedo indice de la mano izquierda el parpado inferior
del ojo derecho—, si uno publica esas notas segun el calen-
dario, con su nombre, es decir, si asegura que el sujeto que
estd hablando, el sujeto del cual se estad hablando y el que
firma son el mismo, o, mejor dicho, tienen el mismo nom-
bre, entonces es un diario personal. El nombre propio ase-
gura la continuidad y la propiedad de lo escrito. Aunque,
como se sabe, desde que a fines del siglo xix Sigmund
Freud publicé La interpretacién de los suefios (gran texto
autobiografico, dicho sea de paso), uno nunca es uno, nun-
ca es el mismo, y como no creo a esta altura que exista una
unidad concéntrica llamada «el yo», o que se puedan sinte-
tizar en una forma pronominal llamada Yo los multiples mo-
dos de ser de un sujeto, no comparto la supersticion actual
sobre la proliferaciéon de escrituras personales. Por eso, ha-
blar de escrituras del Yo es una ingenuidad, porque no exis-
te el yo al que esa escritura —o cualquier otra— pueda re-
ferir, se refa. El Yo es una figura hueca, hay que buscar en
otro lado el sentido; por ejemplo, en un diario el sentido es
la ordenacién segun los dias de la semana y el calendario.
Por eso, si bien voy a mantener en mi diario el orden tem-
poral matematico, también me preocupa y estoy pensando
en otro tipo de cronologia y en otro tipo de escala y perio-
dizacién, eso si, siempre que el diario se publique con el
nombre verdadero de su autor y en las entradas del diario
el que las escribe sea la misma persona que las vive y tenga
el mismo nombre, concluyé Renzi. Al releer estos cuader-
nos me divierto y la musa mexicana se rie a carcajadas con
las divertidas aventuras de un aspirante a santo, me dice
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ella. De acuerdo, exacto, le digo yo, un libro cémico, si, cla-
ro, siempre quise escribir una comedia, y al final fueron es-
tos afios de mi vida los que consiguieron el toque de hu-
mor que andaba buscando, dijo Renzi. Por eso, tal vez, los
voy a llamar mis afios felices, porque al leerlos y al transcri-
birlos me diverti viendo lo ridiculo que es uno; hice sin que-
rer de mi experiencia una satira de la vida en general y tam-
bién en particular. Basta verse de lejos para que la ironia y
el humor conviertan los empecinamientos y las salidas de
tono en un chiste. La vida contada por el mismo que la vive
ya es un chiste, o mejor, le dijo Renzi al barman, una broma
mefistofélica.

Tengo, a causa de mi deformaciéon como historiador,
una sensibilidad especial para las fechas y la progresién or-
denada del tiempo. La gran incognita, la pregunta que me
acompanfa estas semanas dedicadas a transcribir mis cua-
dernos, a dictar mis diarios y pasarlos, como se dice, en
limpio, fue ver en qué momento la vida personal se cruzé o
fue interceptada por la politica, por ejemplo, en estos siete
afios a los que estoy dedicado ahora, sin cesar, exclusiva-
mente interesado en saber como habia vivido yo, entre
1968 y 1975, mi pobre vida de joven aspirante a, digamos
asi, escritor, a ser un escritor, porque no lo era en sentido
pleno —porque uno es algo, llega a ser algo mas o menos
definido después de muerto—, yo habia publicado ya un li-
bro de cuentos, La invasién, bastante decente, le digo aho-
ra, sobre todo comparado con los libros de cuentos que se
publicaron en aquel tiempo, de modo que era sélo un jo-
ven aspirante a escritor y ahora, al leer los diarios de esos
siete aflos, la pregunta que me ha surgido, casi como una
idea fija que no me deja pensar en otra cosa, es qué es
personal y qué es histérico en la vida de un individuo cual-
quiera, le decia Renzi aquella tarde al barman uruguayo de
El Cervatillo, mientras tomaba una copa de vino en la barra

del bar.
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Un hecho clave fue el rastrillo del ejército la tarde de
1972, en la que, buscando una pareja joven, no identifica-
da, allanaron el edificio de departamentos de la calle Sar-
miento, donde yo vivia con Julia, mi mujer de aquel enton-
ces. Nosotros éramos una pareja joven, por lo tanto, el
ejército o esa patrulla, que estaba «peinando» —como tam-
bién se decia en la jerga— la zona, seguramente buscaba
verificar un dato, una informacién obtenida con los méto-
dos de interrogacién tipicos de las fuerzas de seguridad,
que son la fuerza que se dedica a intimidar y matar a los
ciudadanos indefensos. Vaya uno a saber quiénes eran los
integrantes de esa pareja joven, qué hacian, a qué se dedi-
caban, eran, seguro, estudiantes de izquierda, chicos de
clase media, ya que vivian y eran buscados en un edificio
de Sarmiento y Montevideo, en pleno centro de la ciudad.
Nosotros no éramos, pero viviamos ahi.

Me enteré porque al llegar a la zona vi los camiones del
ejército y vi a dos soldados que salian del edificio, asi que
volvi sobre mis pasos, como se dice, y llamé a Julia a la ofi-
cina de la revista Los Libros, donde ella trabajaba por las
tardes, y la previne y decidimos esa noche irnos a dormir a
un hotel. Al City Hotel. Teniamos, le dijo Renzi al barman,
cierto adiestramiento en cambiar de domicilio cuando la
tormenta se avecinaba, sabiamos que una tactica de las
fuerzas represivas del ejército de ocupacion, diria ahora, era
actuar rapido, por sorpresa, y luego retirarse a cercar otro
barrio. Aunque lo que pasaba en aquel tiempo no se pue-
de comparar con los métodos brutales, criminales y demo-
niacos que el Ejército Argentino, o mejor, las Fuerzas Arma-
das, usaron pocos afios después, bajo el comando opera-
cional de la Junta Militar, como dirian a partir de marzo de
1976. Esa época era mucho méas liviana, pero igual Julia y
yo nos borramos, por decir, un par de dias. El ejército pa-
trullaba un poco al azar —o con datos poco precisos— una
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zona de la ciudad, la rodeaban y revisaban casa por casa, a
ver si pescaban algin pescadito peligroso. De modo que
pasamos dos dias en ese hotel cerca de Plaza de Mayo y
después, cuando nos parecié que la tormenta habia pasa-
do, volvimos a casa. Renzi se dio vuelta hacia la puerta de
entrada y, abstraido, comentd con voz cansada «este calor
nos va a matar» y luego, como si despertara, retomo la
charla sin cambiar de posicién, es decir, de perfil al barman,
mirando hacia la calle Riobamba.

Entonces, al llegar, el portero me dice que habian vuel-
to, gente del ejército, a preguntar por la pareja de jévenes
que vivia en el cuarto o en el quinto piso del edificio, y co-
mo nosotros viviamos en el cuarto, juntamos algunas cosas
—mis cuadernos, mis papeles, la maquina de escribir— y
nos fuimos para no volver. Ahi veo yo una interseccién en-
tre la historia y la vida personal, porque esa retirada produ-
jo efectos multiples en mi tan decisivos como la mudanza a
Mar del Plata cuando mi padre estaba afectado por la poli-
tica y tuvimos que abandonar, sin quererlo, Adrogué, el
pueblo donde yo habia nacido.

Los porteros de los edificios de Buenos Aires se dividian
en dos categorias, un 30 o un 35 por ciento eran policias
retirados, y otro 30 o 35 por ciento eran activistas encubier-
tos del Partido Comunista. Los comunistas habian hecho un
gran trabajo plantando viejos militantes en los edificios de
la ciudad como encargados de mantenimiento. Los comu-
nistas argentinos habian usado esa técnica previendo una
insurreccién en Buenos Aires parecida a la que habia lleva-
do al poder a los bolcheviques; manejar los edificios de la
ciudad era una excelente tactica revolucionaria, pero como
los comunistas no tenian ninguna intencién de hacer lio, los
porteros se habian convertido en informantes del partido y
también fueron usados para proteger a los simpatizantes
de izquierda perseguidos por la policia. Y a mi me tocé uno
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de ésos, un correntino simpético que cuando me vio apare-
cer me avisé lo que estaba pasando y me ayudé a levantar
vuelo.

Nunca sabré si era a mi a quien el ejército estaba bus-
cando, pero tuve que actuar en consecuencia, como si
efectivamente yo, un pacifico y conflictuado aspirante a es-
critor, fuera un revolucionario peligroso. Ese malentendido,
ese cruce, me cambid la vida, le decia esa tarde, Renzi, al
parecer, al barman de El Cervatillo. Todo cambid, el caos
volvié a mi vida. Por eso, para poner un poco de orden en
las pasiones y pulsiones de la existencia, y convertir el de-
sorden en una linea clara, debo periodizar mi vida, y por
eso encuentro en esa pareja joven que el ejército estaba
tratando de capturar, en el azar, un sentido.

La experiencia personal, escrita en un diario, estd inter-
venida, a veces, por la historia o la politica o la economia,
es decir, que lo privado cambia y se ordena muchas veces
por factores externos. De manera que una serie se podria
organizar a partir del cruce de la vida propia y las fuerzas
ajenas, digamos externas, que bajo los modos de la politica
suelen intervenir periédicamente en la vida privada de las
personas en la Argentina. Basta un cambio de ministro, una
caida en el precio de la soja, una informacion falsa maneja-
da como verdadera por los servicios de informacién o de
inteligencia del Estado, y cientos y cientos de pacificos y
distraidos individuos se ven obligados a cambiar dréstica-
mente su vida y dejar de ser, por ejemplo, elegantes inge-
nieros electromecanicos, en una fabrica obligada a cerrar
por una decisién tomada una mafiana de mal humor por el
ministro de Economia, para convertirse en taxistas rencoro-
sos y resentidos que sélo hablan con sus pobres pasajeros
de ese acontecimiento macroeconémico que les cambi¢ la
vida de un modo que podriamos asociar con la forma en la
que los héroes de la tragedia griega eran manejados por el
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destino. Otro ejemplo podria ser el mio, le dijo Renzi al
barman de El Cervatillo, es decir, un joven escritor que de-
be dejar inmediatamente su casa y fugarse por la decision
incomprensible de un coronel del ejército que mira un ma-
pa de la ciudad de Buenos Aires y a partir de un dato bo-
rroso de los servicios de inteligencia del ejército, dice, lue-
go de una leve vacilacién, marca con un puntero un barrio
de la ciudad, o mejor, una esquina que debe ser registrada
para encontrar a la pareja sospechosa. Un factum abstracto,
impersonal, actia como la mano de la fatalidad y toma en-
tre los dedos indice y pulgar a una pareja de jévenes, los
levanta por el aire y los arroja literalmente a la calle.

Asi que para escapar de la trampa cronolégica del tiem-
po astronémico y mantenerme en mi tiempo personal, ana-
lizo mis diarios siguiendo series discontinuas y sobre esa
base organizo, por decirlo asi, los capitulos de mi vida. Una
serie, entonces, es la de los acontecimientos politicos que
actian directamente sobre la esfera intima de mi existir. Po-
demos llamar, a esa serie o cadena o encadenamiento de
los hechos, la serie A. Esa tarde, cuando salimos, clandesti-
nos, tratando de no ser vistos, como dos ladrones que ro-
ban en su propia casa, cargados de valijas y bolsos que su-
bimos a un taxi, mientras una mudadora conducida por el
portero correntino trasladaba algunos muebles, muchos li-
bros, [dmparas, cuadros, una heladera, una cama y un sillén
de cuero a un depésito, en la calle Alsina, empezaba para
mi una vida nueva, muy cadtica, sin domicilio fijo, muy pro-
miscua, porque el primer efecto de esa intervencion del
destino politico y del rastrillaje militar fue mi separacién de
Julia, una mujer con la que yo habia vivido, a esa altura,
cinco anos. Ahi tenemos una nueva cronologia, una escan-
sion temporal, un acontecimiento que cambié mi vida, me
habia separado de una mujer no por motivos sentimenta-
les, sino por el efecto catastréfico producido por la inter-
vencién militar en mi pequefio circulo personal. La pata de
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un elefante habia aplastado las flores, los pensamientos
que yo cultivaba en mi jardin, hablando en sentido figura-
do, le dijo Renzi al barman.

Muchas veces habia pensado sus cuadernos como una
intrincada red de pequefias decisiones que formaban se-
cuencias diversas, series tematicas que podian leerse como
un mapa que iba mas alla de la estructura temporal y fecha-
da que ordenaba a primera vista su vida. Por debajo habia
una serie de repeticiones circulares, de hechos iguales que
podian ser seguidos y clasificados més allé de la densa pro-
gresion cronoldgica de sus diarios. Por ejemplo, la serie de
los amigos, los encuentros con sus amigos en un bar, de
qué hablaban, sobre qué construian sus esperanzas, cémo
cambiaban los temas y las preocupaciones a lo largo de to-
dos esos afios. Digamos la serie B, una secuencia que no
responde a la causalidad cronolégica y lineal. O su relacién
con las chicas, ;formaba parte de la serie B, dado que mu-
chas de ellas habian sido sus amigas, un par de ellas, las
mejores amigas, las mas intimas, o ésa debia ser una serie
auténoma, digamos la serie C? Pero los amores, las aventu-
ras, los encuentros con las muchachas queridas, ;eran la se-
rie B o la serie C? Como fuera, esa organizacién serial defi-
niria una temporalidad personal y haria posible una escan-
sién o una serie de escansiones y de periodizaciones mu-
cho mas intimas y verdaderas que el mero orden de un ca-
lendario. Porque no recordaba su vida segun el esquema
de los dias y los meses y los afios, recordaba bloques de la
memoria, un paisaje de mesetas y valles que recorria men-
talmente cada vez que pensaba en el pasado.

Habia pasado varias semanas trabajando sobre sus cua-
dernos, sin salir a la calle, perdido en el rio de los recuer-
dos escritos, con la intencidon de ordenar teméaticamente los
capitulos de su vida —los amigos, los amores, los libros, los
encuentros clandestinos, las fiestas—. Pasé meses copian-

10
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do y pegando fragmentos de su diario en documentos dis-
tintos, cada uno de los cuales recorria y reconstruia obsesi-
vamente y registraba un mismo hecho, por ejemplo, las ce-
nas familiares a lo largo de los afios, siguiendo el modo en
que se repetian y cambiaban sin dejar de ser lo que eran,
podia tratarse también de los encuentros con una sola per-
sona, jcuantas veces aparecia David Vifias en su diario?,
¢de qué hablaban, qué se decian, por qué se peleaban? Di-
jo D. V., pero podria decir Gandini o Jacoby o Junior. ;Qué
hacia con ellos, qué habia anotado después de nuestros
encuentros? Trabajé en esa linea durante meses, decidido a
publicar mis diarios ordenados en series teméticas, pero —
siempre hay un pero al pensar— se perderia la sensacién
de caos y confusién que un diario registra, como ningun
otro medio escrito, porque al estar ordenado sélo cronolé-
gicamente, por la fecha, se ve que una vida, cualquier vida,
es una desordenada secuencia de pequefios acontecimien-
tos que, mientras se viven, parecen estar en primer plano,
pero luego, al leerlos afios después, adquieren su verdade-
ra dimensién de acciones minimas, casi invisibles, cuyo sen-
tido justamente depende de la variedad y el desorden de
la experiencia. Por eso ahora he decidido publicar mis cua-
dernos tal cual estan, haciendo de vez en cuando peque-
nos resumenes narrativos que funcionan, si no me engafio,
como un marco o encuadre de la sucesion multiple de los
dias de mi vida.

No se trataba para mi, desde luego, de usar la estlpida
secuencia decimal que estd de moda ahora en todo el
mundo, en los periddicos amarillos sensacionalistas y en las
investigaciones, tesis, congresos y mesas redondas del
mundo académico; ahora han descubierto que cada déca-
da supone un cambio esencial en los modos de ser de las
cosas (en primer lugar), de las personas, de la cultura, del
arte, de la politica y de la vida en general. Se habla de la
década del sesenta o del ochenta como si fueran mundos

11
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separados entre si por cientos de afios luz. Los idiotas, co-
mo ya nada se mueve en el mundo y nada cambia en reali-
dad, inventaron que cada década la gente se convierte en
otra, cambia la musica que escucha, la ropa que usa, la se-
xualidad, el peronismo, la educacién, etc. La cultura de los
ochenta, la politica de los noventa, la estupidez de los se-
tenta, y asi se ordena y se periodiza en estos tiempos ri-
diculos: todos creen que es verdad esa expresién y se la-
mentan por ser de los ochenta y ser vistos ahora, digamos,
por ejemplo, en los noventa, como individuos roménticos y
medio yuppies, cuando en los noventa las personas son ci-
nicas, conservadoras y escépticas. Antes por lo menos,
cuando yo era joven, se periodizaba por siglos, el xviil era
el siglo de las luces, el siglo Xix era el del progreso, el posi-
tivismo, el culto a la maquina. Ahora los cambios en la civili-
zacion y en el espiritu absoluto se dan cada diez afios, nos
han hecho una rebaja en el supermercado de la historia.
Nunca vi nada mas ridiculo; por ejemplo, se acusa a alguna
persona de ser de los setenta, es decir, de creer en el socia-
lismo, en la revolucion. Algunos periodistas-estrella, que
son el punto més bajo al que han llegado la inteligencia hu-
mana y la cultura actual en decadencia y sin remedio, han
inventado los términos «ochentoso» o, peor ain y mas feo,
«sesentoso», o también «setentoso», como si fueran cate-
gorias de pensamiento, como quien dice el renacimiento
italiano o el protestantismo anglosajon. Los imbéciles tam-
bién razonan, aunque no se vea, con categorias, de ese
modo disimulan su carencia total de materia gris y hablan
como si fueran intelectuales y pensadores.

Es insensato creer que la vida se divide en capitulos o
en décadas o en segmentos definidos, todo es mas confu-
so, hay cortes, interrupciones, pasajes, hechos decisivos a
los que yo llamaria contratiempos, porque producen mar-
chas y contramarchas en la temporalidad personal. Y se de-
tuvo a beber de su copa de vino blanco. Contratiempo, ésa

12
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es la palabra que yo usaria para definir los momentos de
corte en mi vivir, le dijo Renzi al barman, con un tono arisco
pero educado y sincero. Y prosiguié luego de una pausa.
Cuando fui echado a la calle por el ejército argentino, mi vi-
da por supuesto cambid, pero no me di cuenta de eso,
agregé mirando ahora con desconfianza su cara reflejada
en el espejo que cubria la pared del bar, ante o, mejor, de-
trds de las botellas de whisky, de tequila, de vodka y de ca-
fia Legui, alineadas y semivacias o medio llenas que esta-
ban frente a él. No, no me di cuenta, y fue recién al escribir
los hechos —y sobre todo al leer afios después lo que ha-
bia escrito— que vislumbré la forma de mi experiencia,
porque al escribir y al leer ya alineamos lo sucedido en una
configuracion ordenada dado que, nos guste o no, ya esta-
mos sometiendo los acontecimientos a la estructura grama-
tical, que, por si sola, tiende a la claridad y a la organiza-
cion en bloques sintacticos.

Me di cuenta entonces de que algo esencial se habia
perdido para mi al quedar, por decirlo asi, desnudo en la
ciudad, llevando de un lado a otro, en taxi o en subterra-
neo, mis papeles, mis cuadernos y mi maquina de escribir
portatil en su estuche color celeste. He mantenido el orden
cronolégico en los diarios que voy a publicar, pero quiero
dejar constancia de mi conviccién de que en esa expulsion,
o mejor, en esa intrusion de la realidad politica y militar en
mi vida, se produjo un cambio que recién hoy, al releer mis
cuadernos de aquellos dias, puedo comprender, le dijo
Renzi al barman de El Cervatillo aquella tarde, y también le
confesd otras situaciones que iban todas en la direccién de
pensar qué orden, qué forma darle a su diario al publicarlo,
si se decidia a editarlo venciendo sus reparos y su vergien-
za por exponer a los desconocidos los secretos intimos de
una etapa de su vida feliz, pero también canalla, porque, le
dijo al barman, la felicidad puede adquirir a veces una to-
nalidad criminal y despreciable.
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Lo que cambid, luego de que tuvimos que abandonar la
casa donde viviamos, fue mi vida sentimental, entré en una
voragine sin centro, promiscua, una circulacién erética que
siempre ha sido un punto de fuga o una compensacién en
las épocas o en los dias de seca, cuando no podia escribir,
y entonces los cuerpos amados o los cuerpos desconocidos
aliviaban el vacio y le daban un sentido a la vida. Un senti-
do o una forma de ser que no duraba nada, o duraba ape-
nas unas horas, y ya en aquel entonces empecé a buscar
formas de hacer que el deseo persistiera, con rituales y jue-
gos peligrosos que duraban hasta la madrugada, como ma-
reas ocednicas que me ayudaban a seguir adelante.

Cuando nos abandonamos a la certeza de los cuerpos,
olvidamos la realidad. En aquellos dias, al dejar atras las se-
guridades con las que habia vivido, para salir a la intempe-
rie, estuve con Julia en hoteles o en casas de amigos, obli-
gados a una sociabilidad continua, compartiendo lugares,
conversaciones, porque éramos intrusos o huéspedes y te-
niamos que seguir el rito de las convenciones sociales, has-
ta que una tarde Julia vino a proponerme que nos instalara-
mos en un departamento desocupado que una amiga de la
Facultad le habia ofrecido. Era una guarida en un edificio
senorial en la calle Uriburu, cercano a la avenida Santa Fe, y
en ese traslado, como he vuelto a recordar ahora al releer
mis cuadernos escritos en esos dias, como intercambio o
trueque, inicié una relacién intensa y clandestina con Trista-
na, la gran amiga de Julia, bella y misteriosa y un poco al-
cohdlica, a la que yo habia observado de lejos con interés
porque tenia la mujer una intensidad inolvidable. Una tarde
sin pensarlo, y casi sin darnos cuenta, terminamos en la ca-
ma, Tristana y yo, y entramos en una serie confusa de en-
cuentros clandestinos y de conversaciones que alcanzaban
para mi una dimensién desconocida, hasta que Julia descu-
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