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Falcd Arturo Pérez-Reverte

«El mundo de Falcé era otro, y alli los bandos estaban per-
fectamente definidos: de una parte él, y de la otra todos los
demasy».

La Europa turbulenta de los afios treinta y cuarenta del si-
glo XX es el escenario de las andanzas de Lorenzo Falco,
excontrabandista de armas, espia sin escripulos, agente de
los servicios de inteligencia. Durante el otofio de 1936,
mientras la frontera entre amigos y enemigos se reduce a
una linea imprecisa y peligrosa, Falco recibe el encargo de
infiltrarse en una dificil misién que podria cambiar el curso
de la historia de Espafia. Un hombre y dos mujeres —los
hermanos Montero y Eva Rengel— serén sus compafieros
de aventura y tal vez sus victimas, en un tiempo en el que la
vida se escribe a golpe de traiciones y nada es lo que pare-
ce.
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No creo en ésos que tienen una casa, una cama, una
familia y amigos.

Charles Plisnier, Falsos pasaportes

El infierno, en realidad, es un poderoso estimulante.

John Dos Passos, Afos inolvidables
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Aunque documentada con hechos reales, Falcé es una
novela cuya trama y personajes son imaginarios. El au-
tor ha alterado ciertos detalles histéricos secundarios
segun las necesidades de la ficcién.
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1. Trenes nocturnos

La mujer que iba a morir hablaba desde hacia diez minutos
en el vagon de primera clase. Era la suya una conversacion
banal, intrascendente: la temporada en Biarritz, la uGltima
pelicula de Clark Gable y Joan Crawford. La guerra de Es-
pafia apenas la habia mencionado de pasada en un par de
ocasiones. Lorenzo Falcé la escuchaba con un cigarrillo a
medio consumir entre los dedos, una pierna cruzada sobre
la otra, procurando no aplastar demasiado la raya del pan-
talén de franela. La mujer estaba sentada junto a la ventani-
lla, al otro lado de la cual desfilaba la noche, y Falco se ha-
llaba en el extremo opuesto, junto a la puerta que daba al
pasillo del vagoén. Estaban solos en el departamento.

—Era Jean Harlow —dijo Falcé.

—Perdon?

—Harlow. Jean... La de Mares de China, con Gable.

—Oh.

La mujer lo mird sin pestafear tres segundos més de lo
usual. Todas las mujeres le concedian a Falc al menos esos
tres segundos. El aln la estudié unos instantes, apreciando
las medias de seda con costura, los zapatos de buena cali-
dad, el sombrero y el bolso en el asiento contiguo, el vesti-
do elegante de Vionnet que contrastaba un poco, a ojos de
un buen observador —y él lo era— con el fisico vagamente
vulgar de la mujer. La afectacién era también un indicio re-
velador. Ella habia abierto el bolso y se retocaba labios y
cejas, aparentando unos modales y educacién de los que
en realidad carecia. La suya era una cobertura razonable,
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concluyd Falcé. Elaborada. Pero distaba mucho de ser per-
fecta.

—Y usted, también viaja hasta Barcelona? —pregunté
ella.

—Si.

— A pesar de la guerra?

—Soy hombre de negocios. La guerra dificulta unos y
facilita otros.

Una fugaz sombra de desprecio, reprimida en el acto,
vel6 los ojos de la mujer.

—Entiendo.

Tres vagones mas adelante, la locomotora emitié un lar-
go silbido, y el traqueteo de los bogies se intensificd cuan-
do el expreso entré en una curva prolongada. Falcé miré el
Patek Philippe en su mufeca izquierda. Faltaba un cuarto
de hora para que el tren parase cinco minutos en la esta-
cién de Narbonne.

—Disculpe —dijo.

Apagé el cigarrillo en el cenicero del brazo de su asien-
to y se puso en pie, alisando los faldones de la chaqueta
tras ajustarse el nudo de la corbata. Apenas dedicé un vis-
tazo al baqueteado maletin de piel de cerdo que estaba
con el sombrero y la gabardina en la red portaequipajes,
sobre su cabeza. No habia nada dentro, excepto unos li-
bros viejos para darle algo de peso aparente. Lo necesario
—pasaporte, cartera con dinero francés, aleman y suizo, un
tubo de cafiaspirinas, pitillera de carey, encendedor de pla-
ta y una pistola Browning de calibre 9 mm con seis balas en
el cargador— lo portaba encima. Llevarse el sombrero po-
dria despertar las sospechas de |la mujer, asi que se limito a
coger la gabardina, dirigiendo un apesadumbrado y silen-
cioso adiés al impecable Trilby de fieltro castafo.

—Con su permiso —afiadio, abriendo la puerta correde-
ra.

Cuando mir6 a la mujer por Ultima vez, antes de salir,
ésta habia vuelto el rostro hacia la noche exterior y su perfil
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se reflejaba en el vidrio oscuro de la ventanilla. La dltima
ojeada la dedicé Falcé a sus piernas. Eran bonitas, conclu-
y6 ecuanime. El rostro no era gran cosa y debia mucho al
maquillaje, pero el vestido moldeaba formas sugerentes y
las piernas las confirmaban.

En el pasillo habia un hombre de baja estatura, cubierto
con un abrigo largo de pelo de camello, unos zapatos de
dos colores y un sombrero negro de ala muy ancha. Tenia
los ojos saltones y un vago parecido con el actor americano
George Raft. Cuando Falcdé se detuvo a su lado con aire ca-
sual, percibié un intenso olor a pomada para el pelo mez-
clado con perfume de agua de rosas. Casi desagradable.

—Es ella? —susurré el hombrecillo.

Asintié Falcd mientras sacaba la pitillera y se ponia otro
cigarrillo en los labios. El del abrigo largo torcié la boca,
que era pequefia, sonrosada y cruel.

—Seguro?

Sin responder, Falcé encendié el pitillo y siguié camino
hasta el final del vagén. Al llegar a la plataforma se volvié a
mirar atrés, y vio que el individuo ya no estaba en el pasillo.
Fumo apoyado en la puerta del lavabo, inmdévil junto al fue-
lle que unia el vagén con el siguiente, escuchando el tra-
queteo ensordecedor de las ruedas en las vias. En Sala-
manca, el Almirante habia insistido mucho en que no fuera
él quien resolviera la parte tactica del asunto. No queremos
quemarte, ni arriesgar nada si algo sale mal, fue el dicta-
men. La orden. Esa mujer viaja de Paris a Barcelona, sin es-
colta. Limitate a dar con ella e identificarla, y luego quitate
de en medio. Paquito Arafia se encargard de lo demas. Ya
sabes. A su manera sutil. A él se le da bien esa clase de co-
sas.

De nuevo sond la sirena en cabeza del convoy. El tren
disminuia la velocidad y empezaban a verse luces que dis-
currian cada vez mas despacio. El traqueteo de los bogies
se hizo pausado y menos ritmico. El revisor, uniformado de
azul y con la gorra puesta, aparecié al extremo del pasillo,
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anunciando «Narbonne, cinco minutos de parada», y su
presencia puso alerta a Falco, que lo observé, tenso, mien-
tras se acercaba y pasaba por delante del compartimiento
que habia abandonado. Pero nada llamé la atencién del re-
visor —lo previsible era que Arafia hubiese bajado las corti-
nillas—, que llegd junto a Falcé tras repetir lo de «Narbon-
ne, cinco minutos de parada», y se dirigié por el fuelle al
vagon contiguo.

Habia poca gente en el andén: media docena de viaje-
ros que bajaban del tren con sus maletas, un jefe de esta-
cion de gorra roja y farol en la mano que caminaba sin prisa
hacia la locomotora, y un gendarme de aire aburrido, cu-
bierto con capa corta, que estaba junto a la puerta de sali-
da, las manos cruzadas a la espalda y los ojos fijos en el re-
loj suspendido de la marquesina, cuyas agujas marcaban
las 0.45. Mientras iba hacia la salida, Falcé dirigié una breve
mirada al vagén que acababa de abandonar: por el lado
del pasillo, las cortinas del departamento donde estaba la
mujer se veian bajadas. En el mismo vistazo advirtié que
Arafia también habia dejado el tren por la puerta de otro
vagoén y se movia media docena de pasos detras de él.

En cabeza del convoy, el jefe de estacién balanceé el fa-
rol e hizo sonar un silbato. La locomotora dej6é escapar un
resoplido de vapor y se puso en marcha, arrastrando el
tren. Para entonces Falcé ya entraba en el edificio, cruzaba
el vestibulo y salia a la calle, bajo el resplandor amarillento
de las farolas que iluminaban un muro cubierto de carteles
publicitarios y un automoévil Peugeot junto al bordillo un
poco mas alld de la parada de taxis, alli donde se suponia
que debia estar. Se detuvo Falcé un momento, justo el
tiempo necesario para que Arafa lo alcanzase. No tuvo ne-
cesidad de volverse, pues le anuncié la proximidad del otro
su inconfundible olor a pomada capilar y agua de rosas.

—Era ella —confirmé Arafa.

Al mismo tiempo que decia eso, le pasé a Falcé una pe-
quena cartera de piel. Después, con las manos en los bolsi-
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llos del abrigo y el sombrero inclinado sobre los ojos, el
hombrecillo caminé con pasitos cortos y rapidos entre la
vaga luz amarillenta de la calle hasta perderse en las som-
bras. Por su parte, Falco se dirigié al Peugeot, que tenia el
motor en marcha y una silueta negra e inmovil en el lugar
del conductor. Abrié la puerta trasera y se instalé en el
asiento, poniendo la gabardina a un lado, con la cartera so-
bre las rodillas.

—Tiene una linterna?

—Si.

—Démela.

El conductor le pasé una lampara eléctrica, metio la pri-
mera marcha y arrancé el automovil. Los faros iluminaron
las calles desiertas y luego las afueras de la ciudad, enfilan-
do una carretera donde los troncos de los arboles estaban
pintados con franjas blancas. Falcé pulsé el interruptor, diri-
giendo el haz de luz al contenido de la cartera: cartas y do-
cumentos mecanografiados, una agenda con teléfonos y di-
recciones, dos recortes de prensa alemana y una acredita-
cion con fotografia y sello del gobierno de la Generalidad
catalana a nombre de Luisa Rovira Balcells. Cuatro de los
documentos llevaban sellos del Partido Comunista de Es-
pafia. Volvié a guardarlo todo en la cartera, puso la linterna
a un lado y se acomodd mejor en el asiento, cerrados los
ojos, apoyada la cabeza en el respaldo tras aflojar el nudo
de la corbata y cubrirse con la gabardina. Ni siquiera ahora,
relajado por el suefio creciente, su rostro anguloso y atracti-
vo, en el que empezaba a despuntar la barba tras varias ho-
ras sin afeitar, llegaba a perder su expresién habitual, que
solia ser divertida, simpéatica, aunque con un rictus de dure-
za cruel que podia enturbiarla de modo inquietante; como
si su propietario estuviese en presencia continua de una
broma tragicémica, universal, de la que él mismo formara
parte.

Los arboles pintados de blanco seguian desfilando a la
luz de los faros, a uno y otro lado de la carretera. El dltimo
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pensamiento de Falcd antes de quedarse dormido con el
balanceo del automdévil fue para las piernas de la mujer
muerta. Lastima, concluyé al filo del suefio. El desperdicio.
En otro momento no le habria importado pernoctar sin pri-
sas entre aquellas piernas.

—Hay un nuevo asunto —dijo el Almirante.

A su espalda, al otro lado de la ventana, se alzaba la cu-
pula de la catedral de Salamanca mas alla de las ramas, to-
davia desnudas, de los arboles de la plaza. Moviéndose en
el contraluz, el jefe del SNIO —Servicio Nacional de Infor-
macién y Operaciones— fue hasta el gran mapa de la pe-
ninsula que ocupaba media pared, junto a unos estantes
con la enciclopedia Espasa y un retrato del Caudillo.

—Un turbio y pufietero nuevo asunto —repitio.

Dicho eso, extrajo un arrugado pafiuelo del bolsillo de
su chaqueta de lana —nunca vestia de uniforme en su des-
pacho—, se sond ruidosamente y miré a Lorenzo Falcé co-
mo si éste fuera culpable de su resfriado. Después, mien-
tras se guardaba el pafiuelo, dirigié un vistazo rapido a la
parte inferior derecha del mapa antes de sefialarla con ade-
man vago.

—Alicante —dijo.

—Zona roja —comentd innecesariamente Falco, y el
otro lo miré primero con atencién y luego con desagrado.

—Pues claro que es zona roja —respondié, agrio.

Habia advertido la insolencia. Falcé llevaba sélo un dia
en Salamanca, tras un incémodo viaje por el sur de Francia
hasta pasar la frontera por Irin. Y antes de eso habia lleva-
do a cabo una misién dificil en Barcelona, que estaba en
zona republicana. Desde la rebelién militar no habia tenido
un dia de reposo.

—Ya descansaras cuando estés muerto.

Ri6 un poco el Almirante, oscuro y como para si mismo,
de su propia broma. Y es que a menudo, pensé Falcé, el
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humor de su jefe rondaba lo siniestro; y mas desde que su
Unico hijo, un joven alférez de navio, habia sido asesinado a
bordo del crucero Libertad con los otros oficiales, el 3 de
agosto. Ese talante 4cido y un punto macabro era su marca
de la casa, incluso cuando mandaba a un agente del Grupo
Lucero —operaciones especiales— a hacerse despellejar vi-
vo en una checa, tras las lineas enemigas. Asi tu viuda sabra
por fin déonde duermes, era capaz de decir, y otras bromas
semejantes, que maldita la gracia tenian. Pero a esas altu-
ras, con cuatro meses de guerra civil y una docena de
agentes perdidos un poco por aqui y un poco por allg,
aquel tono bronco y cinico se habia convertido en estilo
propio del servicio. Hasta las secretarias, los radioescuchas
y los encriptadores lo imitaban. Ademas, le iba como un
guante al jefe: gallego de Betanzos, flaco, menudo, con es-
peso pelo gris y un mostacho amarillento de nicotina que le
cubria por completo el labio superior, el Almirante tenia la
nariz grande, las cejas hirsutas y un ojo derecho —el iz-
quierdo era de cristal— muy negro, severo y vivo, de extre-
ma inteligencia, donde las palabras rojo o enemigo suscita-
ban siempre un tranquilo rencor. Descrito en corto, el res-
ponsable del nicleo duro del espionaje franquista era pe-
queno, listo, malhumorado y temible. En el cuartel general
de Salamanca lo apodaban el Jabali. Pero nunca en su cara.

—; Puedo fumar? —pregunté Falcé.

—No, carallo. No puedes fumar —miré melancélico un
tarro de tabaco de pipa que habia sobre la mesa—. Tengo
un gripazo enorme.

Aunque su jefe estaba de pie, Falcéd seguia sentado.
Eran viejos conocidos desde los tiempos en que el Almiran-
te, entonces capitan de navio y agregado naval en Estam-
bul, habia organizado los servicios de informacién para la
Republica en el Mediterrdneo Oriental, poniéndolos luego
a disposicion del bando franquista al estallar la contienda
civil. Los dos se habian encontrado por primera vez en Es-
tambul, mucho antes de la guerra; en torno a un asunto de
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tréfico de armas destinadas al IRA irlandés, del que en ese
momento Falcé actuaba como intermediario.

—Encontré algo para usted —dijo Falcé.

Mientras lo decia, sacd un sobre del bolsillo de la cha-
queta y lo puso en la mesa, cerca del Almirante. Este lo ob-
servaba, inquisitivo. El ojo de cristal era de un color ligera-
mente mas claro que el auténtico, y eso daba a su mirada
un extrafo estrabismo bicolor que solia inquietar a sus in-
terlocutores. Tras un instante, abrié el sobre y extrajo de él
un sello de correos.

—No sé si tiene ése —dijo Falc6—. Ano mil ochocientos
cincuenta.

El Almirante le daba vueltas entre los dedos, mirandolo
al trasluz en la ventana. Al cabo fue hasta un cajon del es-
critorio lleno de pipas y latas de tabaco, sacé una lupa y es-
tudioé el sello con detenimiento.

—Negro sobre azul —confirmé, complacido—. Y sin
matasellos. El nimero uno de Hannover.

—Eso me dijo el filatélico.

—;Dénde lo compraste?

—En Hendaya, antes de pasar la frontera.

—Por lo menos vale cuatro mil francos en catélogo.

—Pagué cinco mil.

Fue el Almirante hasta un armario, sacé un album y me-
tio el sello dentro.

—AfRadelo a tu nota de gastos.

—Ya lo hice... ;Qué pasa con Alicante?

El Almirante cerré despacio el armario. Después se tocd
la nariz, mird el mapa y volvio a tocarsela.

—Hay tiempo. Un par de dias, por lo menos.

—; Tendré que ir alli?

—Si.

Era extrafio como aquel monosilabo podia resumir tan-
tas cosas, pensoé irénico Falcd. Un cruce de zona, la familiar
incertidumbre de saberse otra vez en territorio enemigo, el
peligro y el miedo. Tal vez, también, la prision, la tortura y

11
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la muerte: un amanecer gris frente a un pareddn, o un tiro
en la nuca en la lobreguez de un sétano. Un cadaver anoni-
mo en una cuneta o una fosa comun. Una paletada de cal
viva, y en eso acabaria todo. Por un momento recordé a la
mujer del tren, pocos dias atras, y con una mueca resigna-
da, fatalista, advirti6 que empezaba a olvidar su rostro.

—Aprovecha, mientras —aconsejé el Almirante—. Rela-
jate.

—;Cuando me pondré usted al corriente?

—Esta vez lo haremos por partes. La primera toca ma-
fiana, con la gente del SIIF.

Enarcé una ceja Falcd, contrariado. Aquéllas eran las si-
glas del Servicio de Informacién e Investigacién de la Falan-
ge, la milicia paramilitar fascista. La gente mas ideologizada
y dura del llamado Movimiento Nacional que presidia el
general Franco.

—¢Qué tiene que ver la Falange con esto?

—Algo tiene. Ya lo veras. Tenemos que reunirnos a las
diez con Angel Luis Poveda... Si, no pongas esa cara. Con
ese animal.

Falcd borrd la mueca de su rostro. Poveda era el jefe del
SIIF. Un camisa vieja de la linea dura, sevillano, que se ha-
bia hecho una reputacién en Andalucia durante los prime-
ros dias de la sublevacién, fusilando a sindicalistas y maes-
tros de escuela bajo las 6rdenes del general Queipo de
Llano.

—Crei que siempre operdbamos solos. Por nuestra
cuenta.

—Pues ya ves que no. Son érdenes directas del Genera-
lisimo... Esta vez vamos coordinados con los falangistas, y
eso no es todo: también mojan los alemanes, y ruego a
Dios que no intervengan los italianos. Hace un rato he esta-
do con Schréter, tratando el asunto.

Falcé iba de sorpresa en sorpresa. No conocia personal-
mente a Hans Schréter —rebautizado Juanito Escroto por
la eterna guasa espafiola—, pero sabia que era el jefe del

12
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servicio de inteligencia nazi en la Espafia nacional, y que te-
nia linea directa con el almirante Canaris, en Berlin. Todo el
cuartel general franquista en Salamanca era un hormigueo
de agentes y servicios nacionales y extranjeros: paralelo a
los alemanes del Abwehr operaba el Servizio Informazioni
Militare italiano, ademas de los multiples organismos de es-
pias y contraespias espafoles que se hacian la competencia
y a menudo se entorpecian unos a otros: los falangistas del
SIIF, los militares del SIM, el servicio de inteligencia de la
Armada, la red de espionaje civil conocida como SIFNE, el
MAPEBA, la Direccién de Policia y Seguridad y otros servi-
cios menores. En cuanto al SNIO, dirigido por el Almirante,
dependia del cuartel general, supervisado directamente
por Nicolds Franco, hermano del Caudillo. El servicio esta-
ba especializado en infiltracién, sabotaje y asesinatos de
elementos enemigos, tanto en zona republicana como en el
extranjero. En él se encuadraba el llamado Grupo Lucero, al
que pertenecia Lorenzo Falcd; un reducido equipo de élite,
hombres y mujeres, que en jerga de los servicios secretos
locales era conocido como Grupo de Asuntos Sucios.

—Esta noche hay una fiesta en el Casino para recibir al
embajador italiano. Su legacién va a instalarse en el piso de
arriba, y acudird mucha gente. Lo mismo te apetece ir.

Falco lo estudié con atencién. Sabia que le cafa bien a
su jefe —«Te pareces un poco a mi hijo», se le habia esca-
pado una vez—, pero éste no era hombre al que le preocu-
paran sus diversiones sociales ni las de ningln otro subordi-
nado. Interpretando la mirada, el Almirante modulé una
sonrisa llena de aristas.

—Hans Schroter también estard alli... Os he preparado
una pequefa reunién, cosa de unos minutos. En privado.
Quiere conocerte, pero sin llamar la atencion. Sin visitas a
despachos y tal.

—¢Qué debo decirle?

—Nada —el Almirante volvié a sonarse con el pafiuelo
—. Conversacién de nivel bajo. Tu callas, te dejas mirar y

13
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no sueltas prenda. Es sélo un tanteo. Ha oido hablar de ti, y
quiere catar el meldn.

—Comprendido. Ver, oiry callar.

—Eso mismo... Y por cierto, estard alli otro aleman al
que tU y yo conocemos: Wolfgang Lenz.

—El de la Rheinmetall?

—Ese. Con su mujer, me parece... Ute, se llama. O Gre-
ta. Algo asi. Un nombre corto. O a lo mejor es Petra.

—La conozco.

El Almirante le dedicé una sonrisa torcida, dispuesto a
no sorprenderse en absoluto. Llevaban demasiado tiempo
juntos.

—;Biblicamente?

—No. Sélo de refilén. Coincidimos con ella y el marido
en una cena, en Zagreb. El afio pasado. ;Recuerda?... Us-
ted también estaba.

—Me acuerdo, claro —la mueca del otro se convirtié en
risa despectiva—. Una rubia grandota, con un escote en la
espalda que le descubria hasta el culo. Tan puta como to-
das las alemanas... Conociéndote, me extrafia que no to-
reases en esa plaza.

Falco sonrié evasivo, como si se disculpara.

—Triscaba en otros pastos, Almirante.

—Ya supongo —lo miraba distraido, pensando en otra
cosa—. Pues ahora estdn de visita, a ver qué material pue-
den colocarnos. Invitados muy especiales y toda esa mur-
ga.

—¢ Tiene que ver con el asunto de Alicante?

Un dedo indice apunté a Falcé como una pistola carga-
da.

—Yo nunca he mencionado Alicante... jLo captas, mu-
chacho?

—Lo capto.

El ojo derecho se habia tornado méas duro y severo.

—Todavia no he mencionado ése ni ninglin otro pufiete-
ro lugar.
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