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Un lugar llamado aqui Cecelia Ahern

Las personas desaparecen todos los dias, algunas porque
eligen dejar atrds antiguas vidas, y otras por razones mas
draméticas. Las cosas también desaparecen: guantes y telé-
fonos moviles, carteras y maletas. En cada caso, alguien es
dejado atras. Alguien queda preguntdndose que habra su-

cedido.

Desde que su compafiera de escuela Jenny-May desapare-
cié cuando ambas tenian diez afios, Sandy Shortt ha estado
obsesionada con encontrar objetos y personas. Ahora, ya
adulta, ha transformado su obsesion en su trabajo: ha mon-
tado una agencia dedicada a buscar personas desapareci-
das. Pero cada caso no resuelto deja a Sandy muchas pre-
guntas. ;Ddénde van las personas que desaparecen? ;Estén
vivas o muertas? ;Han decidido esfumarse o han sufrido un
destino cruel? Mientras estas dudas la consumen, la propia
Sandy desaparece. Y encuentra todas las respuestas en un
lugar mégico al que van todas las cosas y las personas que
se pierden.

Una historia encantadora, llena de misterio, emociones y
sorpresas, con el presonal estitlo que ha hecho famosa a la
autora de Posdata: Te amo.
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A ti, papa, con todo mi amor.
Per ardua surgo.
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Una persona desaparecida es aquella

cuyo paradero se desconoce, sean cuales sean
las circunstancias de su desaparicién.

La persona se considerard «desaparecida».
hasta que sea localizada, y su bienestar,

o lo contrario, verificado.

AN GARDA SIOCHANA
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Jenny-May Butler, la chiquilla que vivia delante de mi casa,
desaparecié cuando yo era nifa.

La Gardail'l emprendié una investigacién que condujo a
una prolongada busqueda publica. Durante meses, el caso
aparecia cada noche en las noticias, cada dia figuraba en la
primera plana de los periédicos, en todas partes era objeto
de todas las conversaciones. El pais entero arrimé el hom-
bro para ayudar; fue la mayor busqueda de una persona
desaparecida que yo, a mis diez afios de edad, habia visto
nunca, y parecié afectar a todo el mundo.

Jenny-May Butler era una belleza rubia de ojos azules
que sonreia desde las pantallas de television de todos los
hogares del pais, y hacia que los ojos se llenaran de lagri-
mas y que los padres abrazaran a sus hijos estrechandolos
un poco mas de lo habitual antes de mandarlos a la cama.
Estaba presente en los suefios y oraciones de todo el mun-
do.

También tenia diez afios e iba a mi clase en la escuela.
Yo miraba con atencién su bonita fotografia en las noticias
del dia y escuchaba a los reporteros que hablaban de ella
como si fuese un angel. Oyendo cémo la describian, uno
nunca habria imaginado que le tirase piedras a Fiona Hardy
durante el recreo mientras la maestra no miraba o que me
llamara «vaca con rizos» delante de Stephen Spencer sélo
para que él la prefiriese a ella en vez de a mi. No, durante
aquellos pocos meses se habia convertido en un ser perfec-
to y no me parecia justo echar por tierra esa reputacion. Al
cabo de un tiempo me olvidé de todas las cosas malas que
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habia hecho porque ya habia dejado de ser simplemente
Jenny-May: era Jenny-May Butler, la dulce nifia desapareci-
da de la encantadora familia que cada noche salia llorando
en las noticias de las nueve.

Nunca la encontraron: ni el cuerpo ni el rastro; fue como
si hubiese desaparecido por arte de magia. Ningun perso-
naje sospechoso habia sido visto merodeando, ningun cir-
cuito cerrado de television pudo mostrar sus Gltimos movi-
mientos. No habia testigos, no habia sospechosos; la Gar-
dai interrogé a todo bicho viviente. La calle estaba bajo
sospecha, los vecinos intercambiaban amistosos saludos
camino de sus coches a primera hora de la mafiana, pero
en todo momento se hacian preguntas, especulaban e ima-
ginaban cosas asombrosamente distorsionadas acerca de
sus vecinos. Lavar el coche, pintar la cerca, arrancar malas
hierbas de los parterres y cortar el césped los sdbados por
la mafana sin dejar de mirar alrededor, de reojo, suscitaba
pensamientos indignos. La gente se escandalizaba de si
misma, le enojaba que el incidente le hubiese pervertido la
mente.

Los dedos acusadores tras las puertas cerradas no pro-
porcionaron ninguna pista a la Gardai; no habia ningln ca-
bo del que tirar aparte de la bonita fotografia.

Siempre me pregunté dénde estaria Jenny-May, dénde
habia ido al desaparecer, como era posible que alguien se
desvaneciera sin dejar rastro y sin que nadie supiera nada.

Por las noches me asomaba a la ventana de mi habita-
cién y miraba hacia su casa. La luz del porche estaba siem-
pre encendida, como si fuera un faro que pudiera guiar a
Jenny-May de vuelta a casa. La sefiora Butler ya no podia
dormir, y yo la veia perpetuamente sentada en el borde del
sofa, como si estuviera preparada aguardando el pistoleta-
zo de salida. Permanecia sentada en la sala de estar miran-
do por la ventana, esperando que alguien fuese a llevarle
noticias. A veces la saludaba con la mano y ella me respon-
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dia con tristeza. Pero la mayor parte del tiempo no podia
ver mas allad de sus lagrimas.

Como a la sefiora Butler, a mi tampoco me gustaba no
tener respuestas. Jenny-May Butler me caia mucho mejor
una vez desaparecida que cuando estuvo presente, y eso
también me interesaba. La echaba de menos, echaba en
falta la idea de ella, y me preguntaba si no estaria en algun
lugar no muy lejano, tirdndole piedras a otra nifia y riendo a
carcajadas, y si lo Unico que pasaba era que no podiamos
verla ni oirla. A partir de entonces me dio por buscar a con-
ciencia todo lo que perdia. Cuando mis calcetines favoritos
desaparecieron puse la casa patas arriba, mientras mis
preocupados padres me miraban sin saber qué hacer. Al fi-
nal resolvieron echarme una mano.

Me molestaba que, normalmente, mis cosas desapareci-
das no aparecieran por ninguna parte, y en las raras ocasio-
nes en que las recuperaba, como en el caso de los calceti-
nes, me fastidiaba encontrar sélo uno. Entonces me imagi-
naba a Jenny-May Butler en algin lugar, tirando piedras,
riendo y llevando mis calcetines favoritos.

Nunca quise nada nuevo; a partir de los diez afios me
convenci de que no podria reemplazar lo que habia perdi-
do. Y me empefié en que habia que encontrarlo.

Creo que pensaba en esos calcetines desparejados tan-
to como la sefiora Butler se preocupaba por su hija. Por la
noche, yo también me quedaba despierta repasando todas
las preguntas que no tenian respuesta. Cuando los parpa-
dos me pesaban y se me empezaban a cerrar, una nueva
pregunta surgia del fondo de mi mente y hacia que mis
parpados se abrieran de nuevo. El tan necesario suefio era
mantenido a raya y cada mafiana me sentia mas cansada,
aunque no por ello era mas sabia.

Quizad por eso me ocurrié. Quizd por haberme pasado
tantos afios poniendo mi vida patas arriba buscandolo todo
me habia olvidado de buscarme a mi misma. En algin pun-
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to del camino me habia olvidado de quién era yo y dénde
estaba.

Veinticuatro afios después de que Jenny-May Butler
desapareciera, también yo desapareci.

Esta es mi historia.
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Mi vida ha sido una suma de ironias. Asi que mi desapari-
cion no hizo mas que afadirse a una lista ya de por si muy
larga.

Para empezar, mido casi dos metros. Desde que era ni-
fa siempre he sido mucho mas alta que todos los demas.
Nunca me perdia en los centros comerciales como los otros
nifios; nunca lograba esconderme bien al jugar al escondi-
te; nunca me sacaban a bailar en las discotecas; era la Unica
adolescente que no se moria de ganas de comprar su pri-
mer par de tacones altos. El mote favorito de Jenny-May
Butler para mi —bueno, al menos uno de sus diez predilec-
tos— era Papd Piernas Largas, y le encantaba llamarme asi
delante de su montén de amigos y admiradores. Créanme,
me han llamado de todo. Yo era la clase de persona que
destaca desde mas de un kildbmetro de distancia: era la més
desgarbada de la pista de baile, la nifa detrds de la que
nadie queria sentarse en el cine, la que removia las tiendas
en busca de pantalones con perneras extra largas, la chica
que aparecia en la Ultima fila de todas las fotos. Ya se ve:
no hay forma de pasar desapercibida. Todos los que se cru-
zan conmigo se fijan en mi y me recuerdan. A pesar de to-
do eso, desapareci. Poco importaban los calcetines despa-
rejados, poco importaba Jenny-May Butler: que una gigan-
tona como yo no pudiera ser vista fue el colmo. El misterio
que super6 a todos los misterios fue el mio.

La segunda ironia es que mi trabajo consistia en buscar
personas desaparecidas. Durante afios trabajé como garda.
Con el deseo de investigar casos de personas desapareci-
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das, pero sin formar parte de una divisiéon especial dedica-
da a eso, tuve que confiar Unicamente en la «suerte» de
tropezarme con tales casos. Es evidente que la desapari-
cion de Jenny-May Butler desencadend alguna cosa dentro
de mi. Queria respuestas, queria soluciones y queria encon-
trarlas todas por mi cuenta. Supongo que la busqueda se
convirtié en una obsesién. Buscaba tantos indicios en el
mundo exterior que ni una sola vez me paré a pensar en lo
que estaba ocurriendo dentro de mi cabeza.

A veces, en la Gardai encontrdbamos a las personas
desaparecidas en un estado que no podré olvidar durante
el resto de esta vida y buena parte de la proxima. También
habia personas que simplemente no deseaban ser en-
contradas. A menudo descubriamos sdlo un rastro; el resto
de las veces, ni siquiera eso. En esas ocasiones algo me
empujaba a seguir buscando mas alld de lo que exigia el
cumplimiento de mis obligaciones. Investigaba casos mu-
cho después de que se hubiesen cerrado, mantenia contac-
to con las familias mucho mas tiempo del debido. Me daba
cuenta de que no podia pasar al caso siguiente sin resolver
el anterior, y, como resultado, habia demasiado papeleo y
muy poca accién. Asi pues, consciente de que lo Unico que
realmente queria era hallar a los desaparecidos, abandoné
la Gardai y dediqué todo mi tiempo a buscar.

No se creerfan la cantidad de gente que habia con tan-
tas ganas de buscar como yo. Las familias siempre se pre-
guntaban cudl era mi razén. Ellos tenian una razén, un vin-
culo de afecto con los desaparecidos, mientras que mis ta-
rifas apenas me bastaban para sobrevivir; de modo que si
no era econémica, scudl era mi motivacion? La tranquili-
dad, supongo. Algo que me ayudara a cerrar los ojos y dor-
mir por la noche.

¢Cémo es posible que alguien como yo, con mis atribu-
tos fisicos y mi actitud, desapareciera?

Acabo de darme cuenta de que ni siquiera les he dicho

mi nombre. Me llamo Sandy Shortt!?. No pasa nada, pue-
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den reirse. Me consta que tienen ganas. Yo también lo haria
si no fuese tan pufieteramente triste. Mis padres me pusie-
ron Sandy porque naci con la cabeza cubierta de pelo color
arena. Lastima que no previeran que mi pelo se volveria
mas negro que el carbédn. Tampoco sabian que aquellas
piernecillas regordetas pronto dejarian de patalear y co-
menzarian a crecer a toda velocidad y durante mucho tiem-
po. De modo que me llamo Sandy Shortt. Esa es quien se
supone que soy, asi se me identifica y asi consto en todas
partes, pero no soy ninguna de esas cosas. La contradiccion
a menudo hace que la gente se ria cuando nos presentan.
Perdonadme si no soy capaz ni de sonreir. Veréis, no hace
ninguna gracia estar desaparecida, y me he dado cuenta de
que mi vida no ha cambiado mucho ahora que la desapare-
cida soy yo; cada dia hago lo mismo que hacia cuando tra-
bajaba: busco. Sélo que esta vez busco la manera de ser
encontrada.

Pero he aprendido una cosa que vale la pena recordar:
hay una enorme diferencia entre mi vida actual y la de an-
tes, un detalle de vital importancia. Por primera vez en mi
vida me quiero ir a casa.

Qué momento tan malo para darse cuenta de algo asi.
Esa es la mayor ironia de todas.

10
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Naci y me crié en el condado de Leitrim, en Irlanda, el con-
dado méas pequefio del pais, con unos 25.000 habitantes.
Antano capital del condado, Leitrim conserva los restos de
un castillo y algunos edificios antiguos, pero ha perdido la
importancia que tuvo y se ha convertido en un pueblo. El
paisaje es variado: colinas marrones cubiertas de matorral,
montafias majestuosas con amplios valles e infinidad de la-
gos pintorescos. Leitrim no tiene salida al mar; limita al oes-
te con Sligo y Roscommon, al sur con Roscommon y Lon-
gford, al este con Cavan y Fermanagh y al norte con Done-
gal. Cuando estoy alli, siento una repentina claustrofobia y
un irresistible deseo de pisar tierra firme.

Hay un dicho en Leitrim que afirma que lo mejor que sa-
le de alli es la carretera de Dublin. Terminé la escuela a los
diecisiete afios, solicité una plaza en los Guards y finalmen-
te tomé la carretera de Dublin. Desde entonces, pocas ve-
ces he hecho el trayecto de regreso. Cada dos meses iba a
visitar a mis padres a su casa adosaba de tres habitaciones,
en aquella callecita sin salida y con doce casas donde creci.
En principio, mi intenciéon era pasar alli el fin de semana,
pero casi siempre me marchaba el primer dia, sirviéndome
de una emergencia en el trabajo como excusa para recoger
la bolsa sin deshacer que habia dejado en la entrada y con-
ducir, conducir, conducir a toda velocidad por la mejor cosa
que sale de Leitrim.

No tenia una mala relaciéon con mis padres. Siempre me
dieron todo su apoyo; estaban dispuestos a esquivar balas,
a adentrarse en incendios y a escalar montanas si eso servia

11
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para hacerme feliz. La verdad es que su actitud me incomo-
daba. En su mirada me reconocia, y eso no me gustaba.
Me veia reflejada en sus expresiones mejor que en ningun
espejo. Hay personas que tienen ese don: te miran y su ca-
ra te hace saber con toda exactitud cémo te estds compor-
tando. Supongo que era porque me querian, pero a mi me
resultaba imposible pasar mucho tiempo con personas que
me querian por culpa de esos ojos, por culpa de ese refle-
jo.

Desde que cumpli diez afios se habian andado con pies
de plomo conmigo, me habian observado con cautela. Ha-
bian fingido conversaciones y risas falsas que resonaban
por toda la casa. Intentaban distraerme, crear una atmésfe-
ra de relajada normalidad, pero yo sabia lo que estaban ha-
ciendo y por qué, y sélo servia para que fuera consciente
de que algo iba mal.

Me apoyaban mucho, me querian mucho, y cada vez
que habia que poner la casa patas arriba para emprender
una nueva busqueda infructuosa, nunca daban su brazo a
torcer sin antes resistirse amablemente. Leche y galletas so-
bre la mesa de la cocina, la radio sonando de fondo y la la-
vadora en marcha, todo ello para romper el incémodo si-
lencio que inevitablemente se nos venia encima después.

Maméa me miraba con aquella sonrisa que no abarcaba
sus ojos, aquella sonrisa que hacia que le rechinaran los
dientes cuando crefa que no la miraba. Con falsa naturali-
dad en la voz y con aquella expresién forzada de felicidad,
ladeaba la cabeza, procuraba que no notase que me estaba
estudiando con detenimiento y decia:

— Por qué quieres volver a registrar la casa, cielo?

Siempre me llamaba «cielo», como si supiera tan bien
como yo que asi como Jenny-May Butler no era un angel,
yo ya no era Sandy Shortt.

Por més accién y ruido que hubiese en la cocina para
llenar el incémodo silencio, la cosa no parecia dar resulta-
do. El silencio lo ahogaba todo.

12
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—Porque no lo encuentro, maméa —contesté.

—;De qué par se trata? —Con una sencilla sonrisa, fin-
gia que aquello era una conversacién despreocupada y no
un intento desesperado de interrogarme para averiguar cé-
mo funcionaba mi mente.

—Los azules con rayas blancas. —Preferia los calcetines
de colores vivos e identificables para que fuese facil encon-
trarlos.

—Bueno, quizé no metiste los dos en la cesta de la ropa
sucia, cielo. A lo mejor el que andas buscando esta en al-
gun rincén de tu habitacion.

Sonrié procurando no titubear, no tragar saliva. Yo sacu-
di la cabeza:

—Meti los dos en la cesta, te vi meterlos en la lavadora
y luego sélo salié uno. No esté en la lavadora y tampoco en
la cesta.

Lo de tener la lavadora en marcha como distracciéon no
tuvo éxito, y el electrodoméstico se convirtié en el centro
de atencién. Mi madre se esforzaba por no perder aquella
placida sonrisa mientras revisaba el contenido de la canasta
en el suelo de la cocina: toda la ropa que habia doblado
estaba ahora esparcida y desordenada. Por un instante de-
jO caer su mascara. Podria no haberme fijado si hubiese
pestafieado, pero vi su mirada. Era miedo. No por el calce-
tin desaparecido, sino por mi. Pero enseguida volvié a en-
cajarse la sonrisa, encogiéndose de hombros como si la co-
sa no tuviera importancia:

—A lo mejor se lo ha llevado el viento. La puerta del pa-
tio estaba abierta.

Negué con la cabeza.

—O puede que se haya caido de la cesta mientras la
trafa aqui —dijo.

Volvi a negarlo. Tragd saliva y su sonrisa se tensé:

—Quizas esté entre las sdbanas. Esas sdbanas son muy
grandes; es muy dificil ver un calcetin tan pequefo si esta
ahi.

13
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—Ya lo he comprobado.

Cogid una galleta del centro de la mesa y la mordié con
fuerza: hacia lo que fuera para borrar la sonrisa de su expre-
sion afligida. Masticd un rato para fingir que no pensaba,
que escuchaba la radio, mientras tarareaba la melodia de
una cancién que ni siquiera conocia. Cualquier cosa con tal
de hacerme creer que no habia ningin motivo de preocu-
pacion.

—Cielo —sonri6—, a veces las cosas se pierden sin
mas.

—Y adonde van cuando se pierden?

—No van a ninguna parte. —Volvié a sonreir—. Siempre
estan ahi, donde las dejamos o las olvidamos. Lo que pasa
es que no miramos en el sitio correcto cuando las busca-
mos.

—Pero he mirado en todas partes, mama. Siempre lo
hago.

Lo habia hecho, siempre lo hacia. Lo ponia todo patas
arriba; no habia un solo sitio en toda la casa que se hubiese
librado de mis registros.

—Un calcetin no puede echarse a caminar si no tiene un
pie dentro —dijo mama, riendo con falsedad.

iLo ven? Igual que mama se rindié al llegar ahi, casi to-
do el mundo deja de hacerse preguntas y de preocuparse
cuando estd en ese punto: algo se ha perdido, uno sabe
que tiene que estar en algin lado y aunque lo ha buscado
por todas partes sigue sin haber rastro. Asi que lo atribuye
a su locura, se culpa por haberlo perdido y acaba por olvi-
darlo. Yo era incapaz de hacer eso.

Recuerdo que mi padre volvié del trabajo aquella tarde
y encontré una casa que literalmente estaba patas arriba.

—¢ Has perdido algo, cielo? —me pregunté.

—Un calcetin azul con rayas blancas —fue mi respuesta,
que llegé apagada desde debajo del sofa.

—Sé6lo uno otra vez?

Dije que si con la cabeza.
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