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Seis personas se sientan a la mesa en la casa de Mike Scho-
field, un corredor de bolsa londinense: Mike, su esposa e
hija, un narrador sin nombre y su esposa, y un famoso gas-
tronomo, Richard Pratt. Pratt suele hacer pequefias apues-
tas con Schofield con el fin de adivinar el vino que se esta
sirviendo en la mesa, pero esta noche la apuesta serd ma-
yor... Cuando Schofield sirve el segundo vino de la cena
comenta que serd imposible adivinar cudl es, lo que Pratt
toma como un reto.

lban Barrenetxea ha realizado un magnifico trabajo gréfico
para invitarnos a esta misteriosa velada. El vino esté servi-
do. Empieza la cata.
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/7
Eramos seis cenando esa noche en casa de Mike Schofield

en Londres: Mike, su mujer e hija, mi mujer y yo, y un tipo
llamado Richard Pratt.

Richard Pratt era un famoso gastrénomo. Presidia una
pequefia sociedad conocida como «Los epiclreos», y todos
los meses repartia entre sus miembros un panfleto sobre
comida y vinos. Organizaba cenas en las que se servian pla-
tos suntuosos y vinos raros. No fumaba por miedo a estro-
pearse el paladary, cuando hablaba de vinos, tenia la curio-
sa y bastante peculiar costumbre de referirse a él como si
fuera un ser vivo. «Un vino prudente», decia, «algo timido y
evasivo, pero bastante prudente». O: «Un vino alegre, be-
névolo y jovial, un punto obsceno quizd, pero en cualquier
caso alegre».

ARt

Yo habia coincidido en casa de Mike con Richard Pratt
dos veces anteriormente, y en ambas ocasiones Mike y su
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mujer se habian desvivido por preparar una comida espe-
cial para el famoso gourmet. Esta, claramente, no iba a ser
la excepcion. Nada mas entrar en el saldn, vi que la mesa
estaba dispuesta para un banquete. Las velas altas, las ro-
sas amarillas, la numerosa vajilla de plata, las tres copas de
vino para cada comensal, y sobre todo, los efluvios de car-
ne asada provenientes de la cocina, hicieron que mi boca
empezara a salivar.

Al sentarnos recordé que, en las dos visitas anteriores
de Richard Pratt, Mike habia hecho una apuesta con él so-
bre el burdeos, retandole a que acertara la variedad y el
afio. Pratt habia replicado que no seria muy dificil, siempre
que se tratara de una buena cosecha. Luego Mike se habia
apostado con él una caja del vino en cuestion a que no era
capaz de adivinarlo. Pratt habia aceptado y ganado en am-
bas ocasiones. Esa noche yo estaba seguro de que la
apuesta se repetiria, porque a Mike no le importaba perder
con tal de demostrar que su vino era lo bastante bueno pa-
ra ser reconocido, y Pratt, por su parte, parecia encontrar
un placer solemne y contenido en desplegar sus conoci-
mientos.
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La cena comenzd con un plato de crujientes chanque-
tes, fritos en mantequilla, y para acompafarlos, un vino de
Mosela. Mike se levanté y lo sirvié él mismo, y cuando vol-
vid a sentarse, noté que miraba a Richard Pratt. Habia deja-
do la botella delante de mi para que yo pudiera leer la eti-
queta, que decia: «Geierslay Ohligsberg, 1945». Se incliné
y me dijo en voz baja que Geierslay era un mindsculo pue-
blecito de la regién de Mosela, casi desconocido fuera de
Alemania. Me explicé que el vino que estdbamos bebiendo
era una rareza, que la produccién de esos vifledos era tan
pequefa que para un extranjero resultaba casi imposible
hacerse con una botella. El habia ido personalmente a
Geierslay el verano pasado para conseguir las pocas doce-
nas que finalmente le habian dejado llevarse.

—Dudo que ahora mismo lo tenga nadie més en el pais
—dijo, echando otra mirada a Richard Pratt. —Lo bueno
del Mosela— continué, levantando la voz—, es que un vino
perfecto para servirlo antes de un burdeos. Mucha gente
sirve un vino del Rin, pero eso es porque no entienden. Un
vino del Rin mata un burdeos delicado, jlo sabias? Es una
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barbaridad servir un vino del Rin antes de un burdeos. Pero
un Mosela, ah, un Mosela es perfecto.

Mike Schofield era un hombre afable de mediana edad.
Pero era agente de Bolsa. Para ser exactos, era agiotista en
el mercado de valores, y como muchos de su clase, parecia
algo incomodo, casi avergonzado, por haber ganado tanto
dinero con tan poco talento. En el fondo de su corazén sa-
bia que no era mas que un corredor de apuestas —un co-
rredor de apuestas empalagoso, infinitamente respetable y
secretamente corrupto—, y sabia que sus amigos también
lo sabian. Asi que ahora estaba tratando de convertirse en
un hombre culto, cultivar un gusto literario y estético, co-
leccionar cuadros, discos, libros y todo lo demas. Su pe-
quefio sermén sobre el vino del Rin y el Mosela formaba
parte de aquello, de esa cultura que anhelaba.

—Un vino espléndido, ;no os parece? —dijo, sin dejar
de mirar a Richard Pratt.

Yo le veia echar un furtivo vistazo a la mesa cada vez
que agachaba la cabeza para tomar un bocado de chan-
quetes. Casi podia sentirle esperar el momento en que Pra-
tt tomara el primer sorbo y levantara la vista del vaso con
una sonrisa de placer, de asombro, quiza hasta de admira-
cién, y entonces habria un debate y Mike le hablaria del
pueblo de Geierslay.
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Pero Richard Pratt no tocd su copa. Se hallaba comple-
tamente absorto en su conversacién con Louise, una joven
de dieciocho anos, hija de Mike. Estaba vuelto hacia ella,
sonriendo y contandole, por lo que pude deducir, la histo-
ria de cierto chef de un restaurante parisino. Mientras ha-
blaba se iba inclinando cada vez més hacia ella, hasta pare-
cer que, en su entusiasmo, se le iba a echar encima. La po-
bre chica se alejaba de él todo lo que podia, asintiendo
educadamente, bastante desesperada, y mirdndole no a la
cara sino al botén superior de su esmoquin.

Terminamos el pescado y la criada empezé a retirar los
platos. Cuando llegé junto a Pratt, vio que no habia termi-
nado y dudé. Pratt reparé en ella, con un gesto le indico
que se fuera, interrumpid su conversacion, y se puso a co-
mer apresuradamente, metiéndose el pescado en la boca
con rapidas estocadas del tenedor. Cuando hubo termina-
do, cogid su copa, y en dos tragos cortos se atizé el vino
para reanudar enseguida su conversacién con Louise Scho-

field.
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Mike lo vio todo. Yo lo veia alli sentado, muy quieto, re-
frenandose y mirando a su invitado. Su cara, redonda y jo-
vial, parecié aflojarse y ceder, pero se contuvo y no se mo-
vié ni dijo nada.

Pronté entré la criada con el segundo plato. Era un ros-
bif imponente. Lo colocé en la mesa delante de Mike, que
se levantd y lo trincho, cortdndolo en tajadas muy finas que
depositéd cuidadosamente en los platos para que los repar-
tiera la criada. Cuando hubo servido a todos, incluido a si
mismo, dejé el cuchillo de trinchar y se inclind con las ma-
nos apoyadas en el borde de la mesa.

—Bueno —dijo dirigiéndose a todos, pero mirando a Ri-
chard Pratt—, ahora el burdeos. Si me perdonais, tengo
que ir a buscarlo.

—Ir a buscarlo, Mike? —dije—. ;Ddnde esta?

—En mi estudio, descorchado, respirando.

—Por qué en el estudio?

—Para que coja temperatura ambiente, por supuesto.
Lleva alli veinticuatro horas.

—Pero por qué el estudio?

—Es el mejor sitio de la casa. Richard me ayudé a ele-
girlo la Ultima vez que estuvo aqui.

Al oir su nombre, Pratt mird a su alrededor.

—¢ A que si? —dijo Mike.

—Si —respondié Pratt, asintiendo gravemente—. Es
verdad.

Encima del fichero verde en mi estudio —dijo Mike—.
Un buen sitio: libre de corrientes y en un cuarto con tempe-
ratura constante. Y ahora, si me perdonais un momento,
voy por él.

La idea de otro vino con que apostar le habia devuelto
el buen humor, y cruzé rdpidamente la puerta para regresar
al cabo de un minuto mas pausado, andando ceremoniosa-
mente y con una cesta de vino en las manos que contenia
una botella oscura. La etiqueta, invertida, era ilegible.
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—Bueno —exclamd, acercdndose a la mesa—. ;Y este
qué, Richard? jNunca lo acertaras!

Richard Pratt se giré lentamente y miré a Mike. Luego
sus ojos descendieron hasta la botella contenida en la pe-
quefa cesta de mimbre, levantd las cejas, arqueandolas
con ligero desdén, y desplegé el hiumedo labio inferior, im-
perioso y feo de repente.

—No lo acertards —dijo Mike—. Ni en cien afos.

—;Un burdeos? —pregunté Richard Pratt, condescen-
diente.

—Naturalmente.

—Entonces supongo que serd de algun vifedo peque-
fio.

—Puede que si, Richard, y puede que no.

—Pero es de un buen afio? ;De uno de los grandes vi-
Aedos?

—Si, te lo aseguro.

—Entonces no sera tan dificil —dijo Richard Pratt, arras-
trando las palabras, con aire terriblemente aburrido.
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Pero a mi me parecié que habia algo raro en su forma
de hablar y en su aburrimiento: una sombra malévola en su
ceflo, y en su actitud una determinaciéon que me produjo
cierto desasosiego al mirarle.

—Este si que es dificil —dijo Mike—. Esta vez no voy a
obligarte a apostar.

—;De veras? ;Por qué no? —De nuevo el arqueamiento
de cejas, la mirada fria y resuelta.

—Porque es muy dificil.

—Eso no es muy halagador que digamos.

—Mi querido amigo —dijo Mike—, apostaré contigo
encantado si eso es lo que quieres.

—No sera tan dificil acertarlo.

—¢Entonces quieres apostar?

—Estoy listo —dijo Richard Pratt.

—Muy bien, apostaremos lo de siempre. Una caja de
ese vino.

—No me crees capaz de adivinarlo, ;jverdad?

—Sinceramente, y con el debido respeto, no —dijo
Mike.

Hacia esfuerzos por mantener la correccién, pero Pratt
no se molestaba demasiado en ocultar su desprecio por to-
do aquello. Y sin embargo, curiosamente, su siguiente pre-
gunta revel6 cierto interés.

—;Quieres aumentar la apuesta?

—No, Richard. Una caja es mucho.

—¢ Te apuestas cincuenta cajas?

—Seria tonto.

Mike se quedd quieto detrds de la silla que presidia la
mesa, sosteniendo la botella en su ridicula cesta. Ahora te-
nia una sombra blanca alrededor de la nariz y los labios
apretados.

Pratt estaba recostado en la silla, mirdndole, con las ce-
jas arqueadas, los ojos medio cerrados y una sonrisa aso-
mandole en los labios. Y entonces volvi a ver, o crei ver, al-
go claramente perturbador en su cara, una sombra de de-
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terminacién en su frente y en sus ojos, que escondian en
sus pupilas un destello malévolo.

—Entonces jno quieres aumentar la apuesta?

—Por mi no hay problema, amigo mio —dijo Mike—.
Apostaré lo que quieras.

Las tres mujeres y yo estdbamos sentados en silencio,
mirando a los dos hombres. La mujer de Mike empezaba a
molestarse; habia torcido la boca con gesto amargo y me
parecié que iba a interrumpirles en cualquier momento. El
rosbif seguia en nuestros platos, humeando lentamente.

—¢ Entonces nos apostaremos lo que yo quiera?

—Ya te lo he dicho. Nos apostaremos lo que quieras, si
tanto te preocupa.

—Incluso diez mil libras?

—Desde luego, si es lo que quieres —Mike parecia mas
confiado. Sabfa que podia cubrir cualquier suma que Pratt
propusiera.

—;Entonces dices que puedo elegir la apuesta? —pre-
gunté nuevamente Pratt.

10
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—Eso es lo que he dicho.

Se hizo una pausa mientras Pratt miraba uno por uno a
los presentes, primero a mi y luego a las tres mujeres. Pare-
cia querer recordarnos que éramos testigos de aquel trato.

—iMike! —dijo la Sra. Schofield—. Mike, ;por qué no
nos dejamos de tonterias y comemos la carne? Se esta en-
friando.

—No es ninguna tonteria —respondié Pratt sin inmutar-
se—. Estamos haciendo una apuesta.

Me fijé en la criada que estaba al fondo con una fuente
de verduras, dudando si traerla o no.

—Muy bien —dijo Pratt—. Te diré lo que quiero apostar.

—Adelante —dijo Mike, temerario—. Me da igual lo
que estés pensando.

Pratt asintid, y en sus labios volvié a asomar aquella son-
risa. Luego, muy despacio, sin dejar de mirar a Mike, dijo:

—Quiero que nos apostemos la mano de tu hija.

Louise Schofield dio un respingo.

—iEh!l —exclamé—. jBasta, no tiene gracia! Oye, papa,
no tiene ni pizca de gracia.

—No pasa nada, carifo —dijo su madre—. Sélo estan
bromeando.

—No bromeo —dijo Richard Pratt.

—Esto es ridiculo —dijo Mike, perdiendo otra vez la cal-
ma.

—Dijiste que apostarias lo que yo quisiera.

—iMe referia a dinero!

—No dijiste dinero.

—Eso es lo que queria decir.

—Pues es una lastima que no lo dijeras. De todas for-
mas, si quieres echarte atras, por mi bien.

—No se trata de echarse atrds, amigo mio. De todos
modos, es una apuesta absurda, porque no puedes igualar
el premio. Resulta que tl no tienes una hija para ofrecérme-
la en caso de que pierdas. Y si la tuvieras, no me casaria
con ella.

11
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—Me alegra oirlo, carifio —dijo su mujer.

—Te ofrezco lo que quieras —anuncié Pratt—. Mi casa,
por ejemplo. ;Qué te parece mi casa?

—;Cuél de ellas?

—La de campeo.

—Por qué no la otra también?

—Esta bien, si eso es lo que quieres. Mis dos casas.

Entonces vi que Mike se lo pensaba. Dio un paso ade-
lante y colocéd cuidadosamente la cesta de vino sobre la
mesa. Movié el salero a un lado, luego la pimienta, y a con-
tinuacién cogié el cuchillo, examiné el filo pensativamente
por un instante, y lo dejé de nuevo en su sitio. Su hija tam-
bién le habia visto dudar.

—iVamos, papa! —exclamé—. jNo seas absurdo! Es una
estupidez absoluta. Me niego a que juguéis asi conmigo.

—Completamente de acuerdo, carifio —dijo su madre
—. Mike, déjalo ahora mismo y siéntate a cenar.

Mike la ignoré, echd un vistazo a su hija y esbozé lenta-
mente una sonrisa paternal y protectora. Pero de repente
sus ojos brillaron con un destello de triunfo.

—Escucha, Louise —dijo, sonriendo mientras hablaba
—. Deberiamos pensarlo un momento.

—iVenga, basta ya, papa! No voy ni a escucharte! jDios,
es lo mas ridiculo que he oido en mi vidal!

12
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’D

—No, en serio, carifio. Espera un momento y escucha lo
gue tengo que decirte.

—iPero es que no quiero oirlo!

—ilouise, por favor! Asi esta la cosa: Richard, aqui pre-
sente, nos ha hecho una apuesta seria. Es él quien quiere
hacerla, no yo. Y si pierde, va a tener que entregar una
buena cantidad de propiedades. Espera un momento, cari-
fio, no me interrumpas. La cuestién es que no puede ganar
de ninguna manera.

—El no parece pensar lo mismo.

—Ahora esclichame, porque sé de lo que hablo. Un ex-
perto, al probar un burdeos —siempre que no sea uno de
los mas famosos, como el Lafite o el Latour—, sélo puede
identificar el vinedo de forma aproximada. Por supuesto,
puede decirte el distrito de Burdeos del que procede el
vino, si es de St. Emilion, Pomerol, Graves o Médoc. Pero
resulta que cada distrito tiene varios municipios, como con-
dados, y cada condado tiene muchos, muchisimos vifiedos
pequefios. Es imposible que alguien pueda diferenciarlos
todos sélo por el gusto y el olor. No me importa decirte

13
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que este que tengo aqui es un vino de un pequefio vifiedo
rodeado de otros muchos, y nunca podré acertarlo. Es im-
posible.

—No puedes estar seguro —dijo su hija.

—Y yo te digo que si. Aunque esté mal que yo lo diga,
entiendo un poco de vinos, ya lo sabes. Y de todas formas,
por Dios, carifio, soy tu padre. No creeras que te implicaria
en algo... contra tu voluntad, ;jverdad? Te estoy haciendo
ganar dinero.

—iMike! —dijo bruscamente su mujer—. jBasta ya, por
favor!

El volvié a ignorarla.

—Si aceptas la apuesta —le dijo a su hija—, en diez mi-
nutos serds duena de dos mansiones.

—Pero yo no quiero dos mansiones, papa.

—Pues véndelas. Revéndeselas en el acto. Yo me encar-
garé de todo. Y entonces, piénsalo, carifio, jseras rica, inde-
pendiente para el resto de tu vida!

—iOh, papéd, no me gustal Me parece estipido.

—A mi también —dijo su madre, moviendo la cabeza
arriba y abajo como una gallina—. jDeberia darte verglen-
za sélo sugerir una cosa asi, Michael! jY con tu propia hija!

Mike ni la mird.

—ijAcepta el trato! —dijo ansioso, mirando fijamente a
la joven—. jAcéptalo, rdpido! Te garantizo que no perderas.

—~Pero esto no me gusta, papa.

—Vamos, carifio. jAceptal

Mike la estaba presionando, inclinado hacia ella, clavan-
dole sus dos ojos duros y brillantes, y a su hija no le era fa-
cil resistirse.

—¢Y qué pasa si pierdo?

—Te lo repito, no puedes perder. Te lo aseguro.

—iOh, papa! ;Tengo que hacerlo?

—Te estoy haciendo ganar una fortuna, asi que vamos.
¢Qué me dices, Louise? ; Aceptas?
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