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Las lagrimas de Eros Georges Bataille

En el erotismo, esa zona oscura en la que se entremezclan
la busqueda del orgasmo y el deseo de aniquilacién, Batai-
lle detecta un rasgo profundamente humano y lo ilustra con
un riquisimo material iconografico que incluye sorprenden-
tes imagenes del Neolitico, algunas de las mas turbadoras
pinturas del siglo XX y una serie de sensuales imagenes de
maestros como Cranach o Durero. El resultado es una refle-
xién lucida, atipica y a todas luces irrepetible sobre los mis-
terios del sexo humano y sobre el erotismo, con sus modu-
laciones fundamentales: el refinamiento y la perversion.
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Georges Bataille, en la distancia...

1. ;Quién habla? ; El testigo, el critico, el historiador, el ami-
go? No le serfa suficiente un afio a cada uno de ellos para
esbozar un discurso serio o, si obrara como discipulo, para
imponerse silencio. Incluso en los limites extremos de la in-
tuicion, yo tan sélo podria echar una ojeada, en pleno dia,
a la noche de esa nueva caverna de Platén en la que Geor-
ges Bataille se internd para racionalizar las tinieblas de lo
indecible.

No obstante, el testigo presta una ayuda inesperada.
Existia un hombre en Bataille —un hombre bueno y venera-
ble— y el hecho de haberlo visto vivir debe desprender al-
guna luz sobre la noche de su obra. El mismo Paul Valéry
no habria desdefiado seguir, linea por linea, imagen por
imagen, texto por texto, la completa realizaciéon de un libro
de un autor infinitamente tranquilo y obsesionado por su
destino. De este modo veo avanzar al afable bibliotecario
por el muy encerado entarimado de la Biblioteca de Or-
léans, o bajo el artesonado pintado en azul y oro del anti-
guo arzobispado de la ciudad. O mejor, abro el cajéon en
donde cincuenta y siete de sus cartas (algunas de seis pagi-
nas) aun se refieren a la lentitud de la escritura, a las preo-
cupaciones que acarrea la ilustraciéon de una tesis sobre el
erotismo, convertida en testamentaria por la fuerza del
tiempo. Lo reconozco: estoy orgulloso de haberme en-
contrado en aquel momento en el centro de la historia de
Georges Bataille.
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Estas cartas proceden de Orléans y por supuesto, tam-
bién de Fontenay-le-Comte, Sables-d'Olonne, Scillans y Vé-
zelay. También copié de su propia mano, sobre dos frag-
mentos de papel naranja, el texto de Georges Dumas so-
bre el «Placer y el Dolor» que tanto le impresiond; sus no-
tas, el prefacio (nueve folios), y las primeras pruebas, minu-
ciosamente corregidas; asi como la carta de Henri Parisot,
que le llend de jubilo, acompanada de la fotografia en co-
lor de «La lecciéon de guitarra» de Balthus (era la época de
«Método de meditaciony).

El 24 de julio de 1959 Bataille determiné el titulo de es-
te libro: Las ldgrimas de Eros («le gustara a Pauvert»!’), afia-
dia con malicia). En la misma fecha me pidi6, a propdsito
del Nuevo Diccionario de Sexologia, que vigilara la apari-
cién de articulos sobre Gilles de Rais, Erzsébet Bathory, lo
Sagrado, la Transgresién, la Moda, la Desnudez, Jean Ge-
net, Pierre Klossowski, en fin... sus temas favoritos.

Nunca abandoné la idea de Las ldgrimas de Eros, y con-
cibié la obra hasta el mas infimo detalle, desde la distribu-
cién y organizacion de los capitulos hasta el corte de los cli-
chés (incluso me hizo el croquis de un tapiz de Rosso en el
que yo debia buscar un detalle que a él le interesaba), pa-
sando por una elaborada seleccién de imagenes proceden-
tes de la prehistoria, de la Escuela de Fontainebleau y de
los surrealistas, fueran reconocidos o clandestinos.

Durante dos afo, desde julio de 1959 hasta abril de
1961, Bataille elabora el plan de la obra, que adopta cada
vez mas el cariz de ser una conclusién de todos los temas
que le fueron caros. Sin embargo, la redaccién se desarro-
llaba con gran lentitud, y Las lagrimas de Eros sufria cons-
tantes retrasos a causa de los acontecimientos [«Entretanto,
mi hija mayor ha sido detenida por su actividad (a favor de
la independencia de Argelia)»!"'] y la merma de sus faculta-
des fisicas [«... Lo reconozco, no veo muy bien P2 El -
bro llegd a su término —mas adelante explicaré en qué
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condiciones— y le agradé: se trataba de un todo, desde la
eleccién de los caracteres hasta el ritmo de la compagina-
cién; habia procurado que su pensamiento no fuera ni pos-
puesto, ni trabado, ni traicionado por una imagen desplaza-
da. El, tan cortés, era muy exigente cuando se trataba de
velar por la forma material de sus ideas!®l. En efecto, Las /4-
grimas de Eros se mantenia satisfactoriamente y, de algun
modo, pudo hacer realidad el deseo de Valéry, segin el
cual la imagen reemplaza, frecuente y ventajosamente, a la
falaz descripcion del escritor. De Gautier d'Agoty a las plan-
chas de Cranach y a los suplicios cristianos o chinos, la ima-
gen «decia» todo en una sintesis para la que las palabras
no eran sino una cierta forma de custodia. El libro le gustd,
presumo que incluso fue causa de una de sus Ultimas aleg-
rias. No tuvo tiempo de experimentar la irritaciéon que le
hubiera supuesto conocer el indice tratado por nuestra mi-
serable censura —durante el «reinado» de Malraux— en
uno de sus dias mas sérdidos, comparables a los que la lle-
varon a cometer el fallo de prohibir a Stekel, Havelock Ellis
y... Alban Berg. Bataille estaba entonces fuera de alcance.
La censura sabored a solas su verglienza (con toda la pren-

sa francesa, dicho sea de paso, que nada dijo al respecto)
[4]

2. Mi relacion con Georges Bataille y el contexto de este li-
bro —que escribié durante este tiempo— contribuyen a
que pueda aventurar una hipétesis: Georges Bataille debio
entregarse muy pronto a la sensacién de angustia por la
muerte; quiza incluso a un panico interior, del que resultaba
un sistema de defensa. Toda su obra se perfila segun estas
caracteristicas. Para soportar la idea de la muerte en estas
condiciones, era necesario, a la vez, cubrirla de colores tor-
nasolados, reducirla a un instante sublime («el instante ulti-
mo»), reirse de ella y hacer «de la mas horrible de las cosas
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horribles, el Unico lugar donde refugiarse de los tormentos
de esta vida»[®. En suma, encontramos por doquier la hue-
lla de ese cruel deseo de prevenir el fin, pero renunciando
a concluir. «Estas afirmaciones debieran conducir al silencio
y yo escribo, lo cual no es en modo alguno paraddjico». Si,
pero, para expresar el silencio, el silencio no es suficiente.
Otros han intentado la total renuncia a la escritura. Me ha-
cen pensar irresistiblemente en una frase de Chateaubriand
(dirigida a Julia Michel en 1838): «Soy enemigo de todos
los libros, y si pudiera destruir los mios, no dejaria de ha-
cerlo». Incluso las Memorias de Ultratumba estan virtual-
mente acabadas... Ciertamente, el lenguaje es un obstécu-
lo, pero también es el «Unico» medio.

«QOirds, procedente de ti mismo, una voz que guia a tu
destino. Es la voz del deseo, no la de los seres deseados.
Aqui se lialla la aguda poesia de Bataille, carente de vibra-
ciones literarias, como cuando propugna: «El viento del ex-
terior escribe este libro». Sélo puede saber como la invoca-
da personalidad del pensamiento lleva en realidad «su» fir-
ma. Lo quiera o no, Hegel le sugiere que: «La vida que so-
porta la muerte, y en ella se mantiene, es la vida del espiri-
tu» (cito de memoria). Se trata de la superioridad del pen-
samiento hegeliano, compuesto de saber «y» de ciencia,
sobre las otras corrientes que Unicamente se basan en el
sabery, por esta razén, andan a ciegas.

Aqui Hegel hace su pequefia entrada. No porque de-
seemos, a toda costa, enlazar a Hegel con Bataille. Las pro-
fundidades y espirales de su pensamiento son tales que po-
driamos encontrar otros patrones al creador del Acéfalo, in-
cluso Heraclito nos convendria, desde el juego del nifio
que amontona piedras, edifica castillos y los destruye en
seguida, a veces con la complicidad de la resaca marina,
hasta el fuego creador. Podriamos también buscar ances-
tros en cada una de sus observaciones, racionales o irracio-
nales. ;De dénde procede la gratuidad de la actividad hu-
mana, su gigantesco despilfarro —doscientos millones de
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huevos para un solo ser mortal—, su placer por renacer al
precio de una accién destructiva? ;Dénde se origina su in-
tuicion fundamental —que, con todo, nada debe a la etno-
logia ni a Mareel Griaule— de la toma de conciencia del
homo sapiens a causa de su sexo erecto? ;De donde surge
esa sentencia evidente que propugna que «la libertad so-

berana y absoluta fue tomada en consideracion [...] des-
pués de la negacién revolucionaria de principio de la mo-
narquia»?

Este serfa un juego —por cierto, nada despreciable—
que queda alejado de nuestras preocupaciones.

3. Siguen acudiendo a mi mente recuerdos que se imbrican
en estas palabras mias de introduccién. Orléans. Ultima fa-
se de Las lagrimas de Eros. Hay en esta ciudad una casa al-
ta y esbelta con fachada de mérmol blanco, siguiendo el
gusto de un Renacimiento tardio; hoy en dia no es més que
un almacén de innumerables clases de queso, cuyos olores
se perciben incluso desde el centro del mercado que esta
enfrente. Georges Bataille estaba fascinado por el conjun-
to, es decir, por la incongruencia de la arquitectura con re-
lacién a ese almacén de quesos. De su ingenio surgirian
comparaciones sorprendentes, mientras que yo puedo emi-
tir un juicio en frio, ya que detesto el olor del queso. Pues
bien, rodeados del ornamentado méarmol, Bataille y Moni-
que se proveyeron abundantemente para el almuerzo de
ese dia en que, por fin, se daba por terminado Las ldgrimas
de Eros. Monique le derroté en su propio terreno al probar
un queso que, si tuera comparado al Munster, éste parece-
ria una variacién de la violeta, y que a él mismo le hizo vaci-
lar. Con los ojos brillantes por la admiraciéon, murmuré: «Es
casi como una tumbany.

Gracias a estas sensaciones del gusto y del olfato, sin
duda sacé —sin olvidar la turbacién provocada por sus evo-
caciones— nuevas fuerzas para dar los Ultimos retoques a
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lo que iba a ser su libro. Durante meses, Monique me re-
prochd lo que ella denominaba mi crueldad y, de hecho, se
trataba de crueldad, ya que le hacia escribir, hasta los limi-
tes de lo soportable, los textos que él deseaba leer a lo lar-
go de Las lagrimas de Eros. El texto, recién escrito con su
letra firme, menuda y esencial, pasaba al salén contiguo,
donde Monique lo dactilografiaba. En este momento, la fa-
tiga de Bataille era tal y su lucidez habia sido sometida a
tan fuerte tensién que, cuando yo volvia, ya habia olvidado
lo que acababa de escribir... Por lo tanto, yo debia acabar
este libro que se habia retrasado un afo con respecto a los
planes del editor.

Intento también recordar al Bataille de «Las Monedas
de los Grandes Mogoles»!®], antiguo ensayo del que poseo
una separata de «La ninfa Aretusa». Ya aqui, en tanto que
escritor y pensador, se manifiesta apartado de la rutina cul-
tural. Del Imperio al «destino tan sorprendentemente cauti-
vador» del nieto de Tamerlan Babar, descendiente de Gen-
gis Khan por parte de madre, y a los jesuitas engafidndose
a si mismos «con delirantes esperanzas de una préxima
conversion [...] de la India», Georges Bataille muestra una
personal visién de la Historia, jY el citado ensayo es un ca-
tdlogo de monedas zodiacales!

Ahora bien, aunque ya tenga entonces una forma de es-
cribir manifiesta y peculiar, su pensamiento ain no se ha re-
velado. La relacién erotismo-muerte todavia forma parte de
la textura misma del devenir humano y, aunque esté conte-
nida en su espiritu, permanece indefinida. De todas mane-
ras, va a encontrarse bien acompafiado. Es Bernanos quien
escribe: «Parece seguro que el presentimiento de la muerte
domina nuestra vida afectiva»!’".

Por otra parte, Georges Bataille se remonta con facili-
dad a Oriente para dar con otros estratos de una forma de
pensar invariable. Existen el Nirvana y el Maituna (unién se-
xual) que se oponen a la inhumana versiéon del pensamien-
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to «celestial». El Nirvana es, a la vez, la muerte de Buda, el
aniquilamiento de la vida fisica y el «orgasmo», término tan
caro a Bataille. A pesar de ser un hegeliano convencido;
Schopenhauer no le desagradaba, ya que a éste le es debi-
da la difusidon de ese término en Occidente, entendido co-
mo extincién del deseo, desaparicién del individuo entre la
colectividad y, por lo tanto, como un perfecto estado de di-
cha y tranquilidad «en el que la muerte ya no tiene senti-
do»: cosa que atemorizé a Bataille. Freud concibe «una ten-
dencia a la reduccién, a la continuidad, a la supresion de la
tensién provocada por la excitacién internax!®l, descubrien-
do de este modo una relacién con la nocién de pulsién de
muertel”. Y no podemos dejar de tener en cuenta sus ob-
servaciones.

En un plano mas cercano a la poesia de Bataille, Novalis
—el gran Novalis al que debemos remitirnos siempre que
una alucinante forma de intuicién se imponga a nuestro es-
piritu— escribid: «El proceso de la historia es como un in-
cendio, y la muerte equivale al limite positivo del paso de
una vida a otrav.

No obstante, Georges Bataille no se interesa por la
muerte asi concebida, sino por «el Ultimo instante», ese ul-
timo instante en el que hay que destruir los poderes de la
eternidad. A fuerza de exclusiones, llega a considerar el do-
lor como el intermediario y mediador entre la vida y la
muerte. De ahi su atraccion por las victimas, semejante a la
de Max von Sydow, en la pelicula El séptimo sello, cuando
fija su mirada en los ojos de la mujer que va a ser quemada
viva. En este punto, hay que recordar que uno de los fun-
damentos de la doctrina budista es la veracidad del dolor,
donde se entremezclan la aceptacion masoquista y la pro-
vocacion sadica. Podriamos hacer uso de una frase enuncia-
da por Bataille: «<A menudo Hegel me parece la evidencia,
pero esta evidencia es dificil de soportar»!'?. La evidencia
de las concatenaciones que le conducen al «Ultimo instan-
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te» llegard a ser el leit-motiv que se grabard en toda su
obra, quiza con la ayuda del cauterio nietzschiano,

Es este «Ultimo instante» el que lleva a Bataille a la bus-
ca de «pruebas». Su intuicion —basada en Hegel, Nietzs-
che y Freud— admite con facilidad que «los instintos sexua-
les [...] justifican los horrores del martirio»'". Sabe muy
bien que el placer de superarse mediante la aniquilacién es
un placer sadico por excelencia. Pero no es éste el objeto
de su busqueda. El querria saber «cémo» alcanzar la me-
diacién entre el sacrificio y el éxtasis. El «porqué» poco le
importa.

De la imagen del suplicio chinol'? consistente en la des-
cuartizacion en cien trozos, le atrae la vision de un hombre
transfigurado y estatico ante la navaja del verdugo que le
descuartiza vivo, provocando el gozo de los asistentes, Ba-
taille no se deja conmover por el hecho de que la instanta-
nea tan soélo captara un momento efimero de la expresion
del hombre torturado, y tampoco el hecho de que al tortu-
rado le haya sido administrada una fuerte dosis de opio le
hace dudar. Victimas y verdugos le convencen de que el
misterio del «dltimo instante» reside en esa suprema angus-
tia que, «mas alld», se convertird en el supremo gozo o en
la suprema inconsciencia. Bataille es conocedor de los fre-
néticos ritos de los discipulos de la secta isldamica Roufaf,
vinculada al sufismo de los derviches, en los que el dolor
provocado por las heridas es considerado como coadyu-
vante del éxtasis (pero «esas heridas son infligidas en un es-
tado de virtud tal que no causan «dolor», sino una especie
de beatitud entendida como una exaltaciéon tanto del cuer-

po como del alma [...] Estas practicas deben de ser consi-
deradas ante todo como simples medios para alcanzar un
finx[131,

Es la grandeza y la debilidad de la prueba: para que el
dolor no sea el dolor, para que la muerte no sea el horror

10
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de la muerte, es necesario que dichos términos dejen de
ser realidades.

En la mitologia de Bataille, el éxtasis del torturado se
empareja con el éxtasis de los grandes sadicos: Gilles, Erz-
sébet Bathory de Nasaddy, Dofa Catalina de los Rios (a la
que Bataille no llegd a conocer); o incluso con el de ese
hombre que «deseaba» contemplar cuerpos torturados, al
que se referia Platénl'#, y con los flageladores itifalicos de
Cristo que aparecen en las pinturas y esculturas tradiciona-
les (Luis Borrasa, Holbein, los calvarios bretones...), en fin,
con el del placer secular que sienten las masas ante los mas
crueles espectaculos sobre los que se cierne la muerte: el
Circo, la Crucifixién, Tenochtitlan, Plaza de Greéve, Plaza Ro-
ja o Nuremberg. Todo cobra un sentido, pero que Unica-
mente conduce a la destruccion y a la muerte. Schlegel
propugna: «Tan sélo en el frenesi de la destruccion se reve-
la el sentido de la creacién divina. Tan sélo en el dmbito de
la muerte resplandece la vida eterna»!'>.. Afirmacién no le-
jana al dicho hegeliano que dice: «Hay un vinculo intimo
entre libertad, terror y muerte».

La interrogaciéon ante el sufrimiento no es, pues, mas
que un alto en el camino que lleva a la interrogacion ante la
muerte, Bataille, en su conmovedora bulsqueda, no puede
franquear el limite de lo incognoscible. De hecho, es ya ad-
mirable que pueda adaptarse, sin ruptura, a la dialéctica
que expresa el concepto de Auftheben (dejar atras el pre-
sentel’) —particularmente caro a un espiritu hegeliano—
aceptando sobrevivir y, por lo tanto, escribir. El «escribe
con tu sangre» de Nietzsche, significa para Bataille, en oca-
siones «escribir con su vida..., pero también «escribir del
mismo modo que uno rie» (Sobre Nietzsche).

4. El lector mas indigente se habrd dado cuenta: me estoy
andando con rodeos. Me resisto con todas mis fuerzas a

11
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hablar de Bataille bajo otro punto de vista. He retrasado es-
te momento y, por mucho que me repugne calificarlo como
filésofo, es absolutamente necesario que me olvide de su
lenguaje poético, que siempre me ha convencido mucho
mas, para ocuparme de su orden mental. Abordo al Bataille
filbsofo con todas las reticencias que me sugiere la filosofia.
Por otra parte, he afirmado ya que vivimos en un viejo dis-
curso de veinticinco siglos al que precisamente llamamos
«filosofia», a falta de una palabra mas incierta. Debemos
sentirnos culpables por olvidar que la filosofia nacié condi-
cionada por el mito, la religién e, incluso, por la politica, lo
que significa que aquélla es el Unico ambito en el que
aceptamos la suposicién, ahi donde la ciencia siempre ha-
bia exigido la descripcién.

La filosofia es un espejo, céncavo o convexo, que el
hombre se ha construido (sin decirlo) para hacernos ver cé-
mo deberiamos haber sido, y en modo alguno para mos-
trarnos como en realidad somos!'¢.

La filosofias contaminadas por el cristianismo siempre
han intentado separar la Vida de la actividad de las glandu-
las endocrinas; pero no son peores que las filosofias laicas
que separan al Hombre de, digamos, sus actividades excre-
menticias. Esto nos hace pensar en esos sublimes arquitec-
tos que, a veces, olvidan que suele suceder que en una co-
cina se hierva agua.

Hay que intentar abordar a Georges Bataille entre He-
gel y Nietzsche, entre la dialéctica y lo tragico. Su radical y
definitiva experiencia de «la imposibilidad de pensar» —ex-
presada, de hecho, por una idea continua que se revela a
cada instante en toda su obra— no nos detendra ni tampo-
co nos impedird apreciarla en toda su esencia, a pesar de
las confusiones creadas, sin motivo, por sus investigacio-
nos. «La experiencia es, para si misma, su propia autoridad,
pero (...) la autoridad se expia»!'’l. Pienso que aqui intenta
definir el principio de una vida «intelectual» liberada de la

12
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autoridad y que sea el origen del pensamiento que no tie-
ne origen. Pero Bataille acaba expresando nuestras limita-
ciones pues lo que él teme —la traicién de la palabra— es-
t4 inscrito en la articulacion original de la palabra. Cuando
afirma: «Un hombre es una particula inserta en unos conjun-
tos intrincados e inestables», el término «inserto» «compro-
mete» para siempre toda esperanza de ausencia.

No podemos, sin caer en el vacio, evitar ciertas medidas
de seguridad; invirtiéndolas —mediante el sofisma o me-
diante un impulso prodigioso— acaso seria posible llegar a
la «ateologia», pero seguramente disuelta por la ausencia
de lo divino y del yo, lo que no puede conducir méas que a
la «ausencia» a secas. Pero ;como apartar la vista de esta
ausencia que, por el hecho de ser inteligible, estd conteni-
do en una presencia? Sélo los ateos dramatizan la ausencia
de Dios; para los demas, significa tan sélo una eterna cal-
ma.

iDebemos recurrir a Freud? Quiza las claves de estos
angustiosos problemas estén en sus manos. Su conocida
afirmaciéon: «La angustia es la consecuencia del rechazo»,
en realidad no nos sirve de mucho, aunque analicemos los
recuerdos de Bataille referentes a su padre. En cambio, lo
que realmente reviste importancia es la certeza de que «La
ultima transformacién de la angustia es la angustia de la
muerte, el miedo ante el super-yo proyectado en la fuerza
del destinon!'8l.

El veterano psicoanalizado (la leyenda cuenta que Lacan
nunca se dej6 analizar por sus colegas) conoce todos los
matices de la pulsion de muerte (Todestriebe), las intensas
pulsiones que se oponen a la pulsiéon de vida y tienden a la
reduccién completa de las tensiones, es decir, a llevar de
nuevo al ser vivo al estado anorganicol’”l. Existe una ten-
dencia fundamental en todo ser vivo a volver a ese estado.
El resto se encadena con una especie de fatalidad: «Una
parte de esta pulsién, por su desplazamiento hacia el exte-

13
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rior, conduce al sadismo: la componente que no sigue este
desplazamiento, permanece en el organismo al que esta
vinculado por la libido (...): reconocemos el masoquismo
originario, erégeno»!?,

Casi todo estad dicho y, si affladimos el pensamiento de
Freud a lo que en el espiritu de Bataille debia significar la
mediacién del «dltimo instante», algunas cosas quedaran
aclaradas: «En lo referente al dolor corporal, existe una
gran influencia —que podemos denominar narcisista— de
las zonas dolorosas del cuerpo, que siempre aumenta y ac-
tla de una forma que podriamos definir como ‘vaciante’,
(que hace el vacio) y ‘exhaustiva’»?"l.

Las comprobaciones nos permiten llegar bastante lejos.
Uno tiene el derecho a preguntarse si la obsesion por la
muerte habia perturbado a Bataille. «Como ocurre con el
sol, no puede ser mirada fijamente»??. ; Acaso estada mas
cerca del simbolismo que nos ensefid «el cercano parentes-
co existente entre la belleza y la muerte»??]

Me siento mejor cerca de un Georges Bataille, poeta
embelesado, pero ya con un estilo propio y que, por su
mera insercion en el universo de las palabras y de las for-
mas, desmiente la atrocidad que él queria evitar mediante
artificios para aminorar la atrocidad suprema del no-ser. No
responde a la pregunta de Valéry: «;Por qué lo que crea a
los seres vivos los crea mortales?»24, por la excelente ra-
zén de que nunca sabremos la respuesta, al menos hasta
gue no nos encontremos mas alld de la vida.

5. El dltimo Bataille que recuerdo se sienta en el «Flore» en
una mafana soleada. A su lado (en el que quiza sea su ulti-
mo encuentro) se encuentra Balthus y, al lado de éste, esta
Pierre Klossowski, como dos perfiles de una misma colec-
cion de medallas. Mas lejos estd Patrick Waldberg, servicial
como una nodriza. Alli estd Georges Bataille; ojos azules,
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