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En el ero tis mo, esa zo na os cu ra en la que se en tre mez clan
la bús que da del or gas mo y el de seo de ani qui la ción, Ba tai- 
lle de tec ta un ras go pro fun da men te hu ma no y lo ilus tra con
un ri quí si mo ma te rial ico no grá fi co que in clu ye sor pren den- 
tes imá ge nes del Neo lí ti co, al gu nas de las más tur ba do ras
pin tu ras del si glo XX y una se rie de sen sua les imá ge nes de
ma es tros co mo Cra na ch o Du re ro. El re sul ta do es una re fle- 
xión lú ci da, atí pi ca y a to das lu ces irre pe ti ble so bre los mis- 
te rios del sexo hu ma no y so bre el ero tis mo, con sus mo du- 
la cio nes fun da men ta les: el re fi na mien to y la per ver sión.
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Geor ges Ba tai lle, en la dis tan cia…

1. ¿Quién ha bla? ¿El tes ti go, el crí ti co, el his to ria dor, el ami- 
go? No le se ría su fi cien te un año a ca da uno de ellos pa ra
es bo zar un dis cur so se rio o, si obra ra co mo dis cí pu lo, pa ra
im po ner se si len cio. In clu so en los lí mi tes ex tre mos de la in- 
tui ción, yo tan só lo po dría echar una ojea da, en pleno día,
a la no che de esa nue va ca ver na de Pla tón en la que Geor- 
ges Ba tai lle se in ter nó pa ra ra cio na li zar las ti nie blas de lo
in de ci ble.

No obs tan te, el tes ti go pres ta una ayu da ines pe ra da.
Exis tía un hom bre en Ba tai lle —un hom bre bue no y ve ne ra- 
ble— y el he cho de ha ber lo vis to vi vir de be des pren der al- 
gu na luz so bre la no che de su obra. El mis mo Paul Va lé ry
no ha bría des de ña do se guir, lí nea por li nea, ima gen por
ima gen, tex to por tex to, la com ple ta rea li za ción de un li bro
de un au tor in fi ni ta men te tran qui lo y ob se sio na do por su
des tino. De es te mo do veo avan zar al afa ble bi blio te ca rio
por el muy en ce ra do en ta ri ma do de la Bi blio te ca de Or- 
léans, o ba jo el ar te so na do pin ta do en azul y oro del an ti- 
guo ar zo bis pa do de la ciu dad. O me jor, abro el ca jón en
don de cin cuen ta y sie te de sus car tas (al gu nas de seis pá gi- 
nas) aún se re fie ren a la len ti tud de la es cri tu ra, a las preo- 
cu pa cio nes que aca rrea la ilus tra ción de una te sis so bre el
ero tis mo, con ver ti da en tes ta men ta ria por la fuer za del
tiem po. Lo re co noz co: es toy or gu llo so de ha ber me en- 
contra do en aquel mo men to en el cen tro de la his to ria de
Geor ges Ba tai lle.
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Es tas car tas pro ce den de Or léans y por su pues to, tam- 
bién de Fon te nay-le-Co m te, Sa bles-d’Olon ne, Sci llans y Vé- 
ze lay. Tam bién co pié de su pro pia ma no, so bre dos frag- 
men tos de pa pel na ran ja, el tex to de Geor ges Du mas so- 
bre el «Pla cer y el Do lor» que tan to le im pre sio nó; sus no- 
tas, el pre fa cio (nue ve fo lios), y las pri me ras prue bas, mi nu- 
cio sa men te co rre gi das; así co mo la car ta de Hen ri Pa ri sot,
que le lle nó de jú bi lo, acom pa ña da de la fo to gra fía en co- 
lor de «La lec ción de gui ta rra» de Bal thus (era la épo ca de
«Mé to do de me di ta ción»).

El 24 de ju lio de 1959 Ba tai lle de ter mi nó el tí tu lo de es- 
te li bro: Las lá gri mas de Eros («le gus ta rá a Pau vert»[*], aña- 
día con ma li cia). En la mis ma fe cha me pi dió, a pro pó si to
del Nue vo Dic cio na rio de Sexo lo gía, que vi gi la ra la apa ri- 
ción de ar tícu los so bre Gi lles de Rais, Er z sé bet Bà tho ry, lo
Sagra do, la Trans gre sión, la Mo da, la Des nu dez, Jean Ge- 
net, Pie rre Klo s so wski, en fin… sus te mas fa vo ri tos.

Nun ca aban do nó la idea de Las lá gri mas de Eros, y con- 
ci bió la obra has ta el más ín fi mo de ta lle, des de la dis tri bu- 
ción y or ga ni za ción de los ca pí tu los has ta el cor te de los cli- 
chés (in clu so me hi zo el cro quis de un ta piz de Ro s so en el
que yo de bía bus car un de ta lle que a él le in te re sa ba), pa- 
san do por una ela bo ra da se lec ción de imá ge nes pro ce den- 
tes de la prehis to ria, de la Es cue la de Fon tai ne bleau y de
los su rrea lis tas, fue ran re co no ci dos o clan des ti nos.

Du ran te dos año, des de ju lio de 1959 has ta abril de
1961, Ba tai lle ela bo ra el plan de la obra, que adop ta ca da
vez más el ca riz de ser una con clu sión de to dos los te mas
que le fue ron ca ros. Sin em bar go, la re dac ción se de sa rro- 
lla ba con gran len ti tud, y Las lá gri mas de Eros su fría cons- 
tan tes re tra sos a cau sa de los acon te ci mien tos [«En tre tan to,
mi hi ja ma yor ha si do de te ni da por su ac ti vi dad (a fa vor de
la in de pen den cia de Ar ge lia)»[1]] y la mer ma de sus fa cul ta- 
des fí si cas [«… Lo re co noz co, no veo muy bien …»[2]]. El li- 
bro lle gó a su tér mino —más ade lan te ex pli ca ré en qué
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con di cio nes— y le agra dó: se tra ta ba de un to do, des de la
elec ción de los ca rac te res has ta el rit mo de la com pa gi na- 
ción; ha bía pro cu ra do que su pen sa mien to no fue ra ni pos- 
pues to, ni tra ba do, ni trai cio na do por una ima gen des pla za- 
da. Él, tan cor tés, era muy exi gen te cuan do se tra ta ba de
ve lar por la for ma ma te rial de sus ideas[3]. En efec to, Las lá- 
gri mas de Eros se man te nía sa tis fac to ria men te y, de al gún
mo do, pu do ha cer rea li dad el de seo de Va lé ry, se gún el
cual la ima gen reem pla za, fre cuen te y ven ta jo sa men te, a la
fa laz des crip ción del es cri tor. De Gau tier d'Ago ty a las plan- 
chas de Cra na ch y a los su pli cios cris tia nos o chi nos, la ima- 
gen «de cía» to do en una sín te sis pa ra la que las pa la bras
no eran sino una cier ta for ma de cus to dia. El li bro le gus tó,
pre su mo que in clu so fue cau sa de una de sus úl ti mas ale g- 
rías. No tu vo tiem po de ex pe ri men tar la irri ta ción que le
hu bie ra su pues to co no cer el ín di ce tra ta do por nues tra mi- 
se ra ble cen su ra —du ran te el «rei na do» de Ma l raux— en
uno de sus días más sór di dos, com pa ra bles a los que la lle- 
va ron a co me ter el fa llo de prohi bir a Stekel, Ha ve lo ck Ellis
y… Al ban Berg. Ba tai lle es ta ba en ton ces fue ra de al can ce.
La cen su ra sa bo reó a so las su ver güen za (con to da la pren- 
sa fran ce sa, di cho sea de pa so, que na da di jo al res pec to)
[4].

2. Mi re la ción con Geor ges Ba tai lle y el con tex to de es te li- 
bro —que es cri bió du ran te es te tiem po— con tri bu yen a
que pue da aven tu rar una hi pó te sis: Geor ges Ba tai lle de bió
en tre gar se muy pron to a la sen sación de an gus tia por la
muer te; qui zá in clu so a un pá ni co in te rior, del que re sul ta ba
un sis te ma de de fen sa. To da su obra se per fi la se gún es tas
ca rac te rís ti cas. Pa ra so por tar la idea de la muer te en es tas
con di cio nes, era ne ce sa rio, a la vez, cu brir la de co lo res tor- 
na so la dos, re du cir la a un ins tan te su bli me («el ins tan te úl ti- 
mo»), reír se de ella y ha cer «de la más ho rri ble de las co sas
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ho rri bles, el úni co lu gar don de re fu giar se de los tor men tos
de es ta vi da»[5]. En su ma, en contra mos por do quier la hue- 
lla de ese cruel de seo de pre ve nir el fin, pe ro re nun cian do
a con cluir. «Es tas afir ma cio nes de bie ran con du cir al si len cio
y yo es cri bo, lo cual no es en mo do al guno pa ra dó ji co». Sí,
pe ro, pa ra ex pre sar el si len cio, el si len cio no es su fi cien te.
Otros han in ten ta do la to tal re nun cia a la es cri tu ra. Me ha- 
cen pen sar irre sis ti ble men te en una fra se de Cha teau briand
(di ri gi da a Ju lia Mi chel en 1838): «Soy ene mi go de to dos
los li bros, y si pu die ra des truir los míos, no de ja ría de ha- 
cer lo». In clu so las Me mo rias de Ul tra tum ba es tán vir tual- 
men te aca ba das… Cier ta men te, el len gua je es un obs tá cu- 
lo, pe ro tam bién es el «úni co» me dio.

«Oi rás, pro ce den te de ti mis mo, una voz que guía a tu
des tino. Es la voz del de seo, no la de los se res de sea dos.
Aquí se lial!a la agu da poesía de Ba tai lle, ca ren te de vi bra- 
cio nes li te ra rias, co mo cuan do pro pug na: «El vien to del ex- 
te rior es cri be es te li bro». Só lo pue de sa ber có mo la in vo ca- 
da per so na li dad del pen sa mien to lle va en rea li dad «su» fir- 
ma. Lo quie ra o no, He gel le su gie re que: «La vi da que so- 
por ta la muer te, y en ella se man tie ne, es la vi da del es píri- 
tu» (ci to de me mo ria). Se tra ta de la su pe rio ri dad del pen- 
sa mien to he ge liano, com pues to de sa ber «y» de cien cia,
so bre las otras co rrien tes que úni ca men te se ba san en el
sa ber y, por es ta ra zón, an dan a cie gas.

Aquí He gel ha ce su pe que ña en tra da. No por que de- 
see mos, a to da cos ta, en la zar a He gel con Ba tai lle. Las pro- 
fun di da des y es pi ra les de su pen sa mien to son ta les que po- 
dría mos en con trar otros pa tro nes al crea dor del Acé fa lo, in- 
clu so He rá cli to nos con ven dría, des de el jue go del ni ño
que amon to na pie dras, edi fi ca cas ti llos y los des tru ye en
se gui da, a ve ces con la com pli ci dad de la re saca ma ri na,
has ta el fue go crea dor. Po dría mos tam bién bus car an ces- 
tros en ca da una de sus ob ser va cio nes, ra cio na les o irra cio- 
na les. ¿De dón de pro ce de la gra tui dad de la ac ti vi dad hu- 
ma na, su gi gan tes co des pil fa rro —dos cien tos mi llo nes de
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hue vos pa ra un so lo ser mor tal—, su pla cer por re na cer al
pre cio de una ac ción des truc ti va? ¿Dón de se ori gi na su in- 
tui ción fun da men tal —que, con to do, na da de be a la etno- 
lo gía ni a Ma reel Gri au le— de la to ma de con cien cia del
ho mo sapiens a cau sa de su sexo erec to? ¿De dón de sur ge
esa sen ten cia evi den te que pro pug na que «la li ber tad so- 
be ra na y ab so lu ta fue to ma da en con si de ra ción […] des- 
pués de la ne ga ción re vo lu cio na ria de prin ci pio de la mo- 
nar quía»?

Es te se ría un jue go —por cier to, na da des pre cia ble—
que que da ale ja do de nues tras preo cu pa cio nes.

3. Si guen acu dien do a mi men te re cuer dos que se im bri can
en es tas pa la bras mías de in tro duc ción. Or léans. Úl ti ma fa- 
se de Las lá gri mas de Eros. Hay en es ta ciu dad una ca sa al- 
ta y es bel ta con fa cha da de már mol blan co, si guien do el
gus to de un Re na ci mien to tar dío; hoy en día no es más que
un al ma cén de in nu me ra bles cla ses de que so, cu yos olo res
se per ci ben in clu so des de el cen tro del mer ca do que es tá
en fren te. Geor ges Ba tai lle es ta ba fas ci na do por el con jun- 
to, es de cir, por la in con gruen cia de la ar qui tec tu ra con re- 
la ción a ese al ma cén de que sos. De su in ge nio sur gi rían
com pa ra cio nes sor pren den tes, mien tras que yo pue do emi- 
tir un jui cio en frio, ya que de tes to el olor del que so. Pues
bien, ro dea dos del or na men ta do már mol, Ba tai lle y Mo ni- 
que se pro ve ye ron abun dante men te pa ra el al muer zo de
ese día en que, por fin, se da ba por ter mi na do Las lá gri mas
de Eros. Mo ni que le de rro tó en su pro pio te rreno al pro bar
un que so que, si tue ra com pa ra do al Muns ter, és te pa re ce- 
ría una va ria ción de la vio le ta, y que a él mis mo le hi zo va ci- 
lar. Con los ojos bri llan tes por la ad mi ra ción, mur mu ró: «Es
ca si co mo una tum ba».

Gra cias a es tas sen sacio nes del gus to y del ol fa to, sin
du da sacó —sin ol vi dar la tur ba ción pro vo ca da por sus evo- 
ca cio nes— nue vas fuer zas pa ra dar los úl ti mos re to ques a
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lo que iba a ser su li bro. Du ran te me ses, Mo ni que me re- 
pro chó lo que ella de no mi na ba mi cruel dad y, de he cho, se
tra ta ba de cruel dad, ya que le ha cía es cri bir, has ta los lí mi- 
tes de lo so por ta ble, los tex tos que él de sea ba leer a lo lar- 
go de Las lá gri mas de Eros. El tex to, re cién es cri to con su
le tra fir me, me nu da y es en cial, pa sa ba al salón con ti guo,
don de Mo ni que lo dac ti lo gra fia ba. En es te mo men to, la fa- 
ti ga de Ba tai lle era tal y su lu ci dez ha bía si do so me ti da a
tan fuer te ten sión que, cuan do yo vol vía, ya ha bía ol vi da do
lo que aca ba ba de es cri bir… Por lo tan to, yo de bía aca bar
es te li bro que se ha bía re tra sa do un año con res pec to a los
pla nes del edi tor.

In ten to tam bién re cor dar al Ba tai lle de «Las Mo ne das
de los Gran des Mo go les»[6], an ti guo en sa yo del que po seo
una se pa ra ta de «La nin fa Are tu sa». Ya aquí, en tan to que
es cri tor y pen sa dor, se ma ni fies ta apar ta do de la ru ti na cul- 
tu ral. Del Im pe rio al «des tino tan sor pren den te men te cau ti- 
va dor» del nie to de Ta mer lan Ba bar, des cen dien te de Gen- 
gis Khan por par te de ma dre, y a los je sui tas en ga ñán do se
a sí mis mos «con de li ran tes es pe ran zas de una pr óxi ma
con ver sión […] de la In dia», Geor ges Ba tai lle mues tra una
per so nal vi sión de la His to ria, ¡Y el ci ta do en sa yo es un ca- 
tá lo go de mo ne das zo dia ca les!

Aho ra bien, aun que ya ten ga en ton ces una for ma de es- 
cri bir ma ni fies ta y pe cu liar, su pen sa mien to aún no se ha re- 
ve la do. La re la ción ero tis mo-muer te to da vía for ma par te de
la tex tu ra mis ma del de ve nir hu ma no y, aun que es té con te- 
ni da en su es píri tu, per ma ne ce in de fi ni da. De to das ma ne- 
ras, va a en con trar se bien acom pa ña do. Es Ber na nos quien
es cri be: «Pa re ce se gu ro que el pre sen ti mien to de la muer te
do mi na nues tra vi da afec ti va»[71].

Por otra par te, Geor ges Ba tai lle se re mon ta con fa ci li- 
dad a Orien te pa ra dar con otros es tra tos de una for ma de
pen sar in va ria ble. Exis ten el Nir va na y el Mai tu na (unión se- 
xual) que se opo nen a la inhu ma na ver sión del pen sa mien- 
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to «ce les tial». El Nir va na es, a la vez, la muer te de Bu da, el
ani qui la mien to de la vi da fí si ca y el «or gas mo», tér mino tan
ca ro a Ba tai lle. A pe sar de ser un he ge liano con ven ci do;
Scho penhauer no le des agra da ba, ya que a és te le es de bi- 
da la di fu sión de ese tér mino en Oc ci den te, en ten di do co- 
mo ex tin ción del de seo, des apa ri ción del in di vi duo en tre la
co lec ti vi dad y, por lo tan to, co mo un per fec to es ta do de di- 
cha y tran qui li dad «en el que la muer te ya no tie ne sen ti- 
do»: co sa que ate mo ri zó a Ba tai lle. Freud con ci be «una ten- 
den cia a la re duc ción, a la con ti nui dad, a la su pre sión de la
ten sión pro vo ca da por la ex ci ta ción in ter na»[8], des cu brien- 
do de es te mo do una re la ción con la no ción de pul sión de
muer te[9]. Y no po de mos de jar de te ner en cuen ta sus ob- 
ser va cio nes.

En un pla no más cer cano a la poesía de Ba tai lle, No va lis
—el gran No va lis al que de be mos re mi tir nos siem pre que
una alu ci nan te for ma de in tui ción se im pon ga a nues tro es- 
píri tu— es cri bió: «El pro ce so de la his to ria es co mo un in- 
cen dio, y la muer te equi va le al lí mi te po si ti vo del pa so de
una vi da a otra».

No obs tan te, Geor ges Ba tai lle no se in te re sa por la
muer te así con ce bi da, sino por «el úl ti mo ins tan te», ese úl- 
ti mo ins tan te en el que hay que des truir los po de res de la
eter ni dad. A fuer za de ex clu sio nes, lle ga a con si de rar el do- 
lor co mo el in ter me dia rio y me dia dor en tre la vi da y la
muer te. De ahí su atrac ción por las víc ti mas, se me jan te a la
de Max von Sy dow, en la pe lícu la El sép ti mo se llo, cuan do
fi ja su mi ra da en los ojos de la mu jer que va a ser que ma da
vi va. En es te pun to, hay que re cor dar que uno de los fun- 
da men tos de la doc tri na bu dis ta es la ve ra ci dad del do lor,
don de se en tre mez clan la acep ta ción ma so quis ta y la pro- 
vo ca ción sádi ca. Po dría mos ha cer uso de una fra se enun cia- 
da por Ba tai lle: «A me nu do He gel me pa re ce la evi den cia,
pe ro es ta evi den cia es di fí cil de so por tar»[10]. La evi den cia
de las con ca te na cio nes que le con du cen al «úl ti mo ins tan- 
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te» lle ga rá a ser el leit-mo tiv que se gra ba rá en to da su
obra, qui zá con la ayu da del cau te rio nie tzs chiano,

Es es te «úl ti mo ins tan te» el que lle va a Ba tai lle a la bus- 
ca de «prue bas». Su in tui ción —ba sa da en He gel, Nie tzs- 
che y Freud— ad mi te con fa ci li dad que «los ins tin tos se xua- 
les […] jus ti fi can los ho rro res del mar ti rio»[11]. Sa be muy
bien que el pla cer de su pe rar se me dian te la ani qui la ción es
un pla cer sádi co por ex ce len cia. Pe ro no es és te el ob je to
de su bús que da. Él que rría sa ber «có mo» al can zar la me- 
dia ción en tre el sa cri fi cio y el éx ta sis. El «por qué» po co le
im por ta.

De la ima gen del su pli cio chino[12] con sis ten te en la des- 
cuar ti za ción en cien tro zos, le atrae la vi sión de un hom bre
trans fi gu ra do y es tá ti co an te la na va ja del ver du go que le
des cuar ti za vi vo, pro vo can do el go zo de los asis ten tes, Ba- 
tai lle no se de ja con mo ver por el he cho de que la ins tan tá- 
nea tan só lo cap ta ra un mo men to efí me ro de la ex pre sión
del hom bre tor tu ra do, y tam po co el he cho de que al tor tu- 
ra do le ha ya si do ad mi nis tra da una fuer te do sis de opio le
ha ce du dar. Víc ti mas y ver du gos le con ven cen de que el
mis te rio del «úl ti mo ins tan te» re si de en esa su pre ma an gus- 
tia que, «más allá», se con ver ti rá en el su pre mo go zo o en
la su pre ma in cons cien cia. Ba tai lle es co no ce dor de los fre- 
né ti cos ri tos de los dis cí pu los de la sec ta is lá mi ca Rou faî,
vin cu la da al su fis mo de los der vi ches, en los que el do lor
pro vo ca do por las he ri das es con si de ra do co mo co ad yu- 
van te del éx ta sis (pe ro «esas he ri das son in fli gi das en un es- 
ta do de vir tud tal que no cau san «do lor», sino una es pe cie
de bea ti tud en ten di da co mo una exal ta ción tan to del cuer- 
po co mo del al ma […] Es tas prác ti cas de ben de ser con si- 
de ra das an te to do co mo sim ples me dios pa ra al can zar un
fin»[13].

Es la gran de za y la de bi li dad de la prue ba: pa ra que el
do lor no sea el do lor, pa ra que la muer te no sea el ho rror
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de la muer te, es ne ce sa rio que di chos tér mi nos de jen de
ser rea li da des.

En la mi to lo gía de Ba tai lle, el éx ta sis del tor tu ra do se
em pa re ja con el éx ta sis de los gran des sádi cos: Gi lles, Er z- 
sé bet Bà tho ry de Na saddy, Do ña Ca ta li na de los Ríos (a la
que Ba tai lle no lle gó a co no cer); o in clu so con el de ese
hom bre que «de sea ba» con tem plar cuer pos tor tu ra dos, al
que se re fe ría Pla tón[14], y con los fla ge la do res iti fá li cos de
Cris to que apa re cen en las pin tu ras y es cul tu ras tra di cio na- 
les (Luis Bo rra sà, Hol bein, los cal va rios bre to nes…), en fin,
con el del pla cer se cu lar que sien ten las ma sas an te los más
crue les es pec tá cu los so bre los que se cier ne la muer te: el
Cir co, la Cru ci fi xión, Te no ch ti tlán, Pla za de Grè ve, Pla za Ro- 
ja o Nu rem berg. To do co bra un sen ti do, pe ro que úni ca- 
men te con du ce a la des truc ción y a la muer te. Sch le gel
pro pug na: «Tan só lo en el fre nesí de la des truc ción se re ve- 
la el sen ti do de la crea ción di vi na. Tan só lo en el ám bi to de
la muer te res plan de ce la vi da eter na»[15]. Afir ma ción no le- 
ja na al di cho he ge liano que di ce: «Hay un vín cu lo ín ti mo
en tre li ber tad, te rror y muer te».

La in te rro ga ción an te el su fri mien to no es, pues, más
que un al to en el ca mino que lle va a la in te rro ga ción an te la
muer te, Ba tai lle, en su con mo ve do ra bús que da, no pue de
fran quear el lí mi te de lo in cog nos ci ble. De he cho, es ya ad- 
mi ra ble que pue da adap tar se, sin rup tu ra, a la dia léc ti ca
que ex pre sa el con cep to de Au fhe ben (de jar atrás el pre- 
sen te[*]) —par ti cu lar men te ca ro a un es píri tu he ge liano—
acep tan do so bre vi vir y, por lo tan to, es cri bir. El «es cri be
con tu san gre» de Nie tzs che, sig ni fi ca pa ra Ba tai lle, en oca- 
sio nes «es cri bir con su vi da…, pe ro tam bién «es cri bir del
mis mo mo do que uno ríe» (So bre Nie tzs che).

4. El lec tor más in di gen te se ha brá da do cuen ta: me es toy
an dan do con ro deos. Me re sis to con to das mis fuer zas a
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ha blar de Ba tai lle ba jo otro pun to de vis ta. He re tra sa do es- 
te mo men to y, por mu cho que me re pug ne ca li fi car lo co mo
fi ló so fo, es ab so lu ta men te ne ce sa rio que me ol vi de de su
len gua je po é ti co, que siem pre me ha con ven ci do mu cho
más, pa ra ocu par me de su or den men tal. Abor do al Ba tai lle
fi ló so fo con to das las re ti cen cias que me su gie re la fi lo so fía.
Por otra par te, he afir ma do ya que vi vi mos en un vie jo dis- 
cur so de vein ti cin co si glos al que pre ci sa men te lla ma mos
«fi lo so fía», a fal ta de una pa la bra más in cier ta. De be mos
sen tir nos cul pa bles por ol vi dar que la fi lo so fía na ció con di- 
cio na da por el mi to, la re li gión e, in clu so, por la po lí ti ca, lo
que sig ni fi ca que aqué lla es el úni co ám bi to en el que
acep ta mos la su po si ción, ahí don de la cien cia siem pre ha- 
bía exi gi do la des crip ción.

La fi lo so fía es un es pe jo, cón ca vo o con vexo, que el
hom bre se ha cons trui do (sin de cir lo) pa ra ha cer nos ver có- 
mo de be ría mos ha ber si do, y en mo do al guno pa ra mos- 
trar nos co mo en rea li dad so mos[16].

La fi lo so fías con ta mi na das por el cris tia nis mo siem pre
han in ten ta do se pa rar la Vi da de la ac ti vi dad de las glán du- 
las en do cri nas; pe ro no son peo res que las fi lo so fías lai cas
que se pa ran al Hom bre de, di ga mos, sus ac ti vi da des ex cre- 
men ti cias. Es to nos ha ce pen sar en esos su bli mes ar qui tec- 
tos que, a ve ces, ol vi dan que sue le su ce der que en una co- 
ci na se hier va agua.

Hay que in ten tar abor dar a Geor ges Ba tai lle en tre He- 
gel y Nie tzs che, en tre la dia léc ti ca y lo trá gi co. Su ra di cal y
de fi ni ti va ex pe rien cia de «la im po si bi li dad de pen sar» —ex- 
pre sa da, de he cho, por una idea con ti nua que se re ve la a
ca da ins tan te en to da su obra— no nos de ten drá ni tam po- 
co nos im pe di rá apre ciar la en to da su es en cia, a pe sar de
las con fu sio nes crea das, sin mo ti vo, por sus in ves ti ga cio- 
nos. «La ex pe rien cia es, pa ra sí mis ma, su pro pia au to ri dad,
pe ro (…) la au to ri dad se ex pía»[17]. Pien so que aquí in ten ta
de fi nir el prin ci pio de una vi da «in te lec tual» li be ra da de la
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au to ri dad y que sea el ori gen del pen sa mien to que no tie- 
ne ori gen. Pe ro Ba tai lle aca ba ex pre san do nues tras li mi ta- 
cio nes pues lo que él te me —la trai ción de la pa la bra— es- 
tá ins cri to en la ar ti cu la ción ori gi nal de la pa la bra. Cuan do
afir ma: «Un hom bre es una par tícu la in ser ta en unos con jun- 
tos in trin ca dos e ines ta bles», el tér mino «in ser to» «com pro- 
me te» pa ra siem pre to da es pe ran za de au sen cia.

No po de mos, sin caer en el va cío, evi tar cier tas me di das
de se gu ri dad; in vir tién do las —me dian te el so fis ma o me- 
dian te un im pul so pro di gio so— aca so se ría po si ble lle gar a
la «ateo lo gía», pe ro se gu ra men te di suel ta por la au sen cia
de lo di vino y del yo, lo que no pue de con du cir más que a
la «au sen cia» a se cas. Pe ro ¿có mo apar tar la vis ta de es ta
au sen cia que, por el he cho de ser in te li gi ble, es tá con te ni- 
do en una pre sen cia? Só lo los ateos dra ma ti zan la au sen cia
de Dios; pa ra los de más, sig ni fi ca tan só lo una eter na cal- 
ma.

¿De be mos re cu rrir a Freud? Qui zá las cla ves de es tos
an gus tio sos pro ble mas es tén en sus ma nos. Su co no ci da
afir ma ción: «La an gus tia es la con se cuen cia del re cha zo»,
en rea li dad no nos sir ve de mu cho, aun que ana li ce mos los
re cuer dos de Ba tai lle re fe ren tes a su pa dre. En cam bio, lo
que real men te re vis te im por tan cia es la cer te za de que «La
úl ti ma trans for ma ción de la an gus tia es la an gus tia de la
muer te, el mie do an te el su per-yo pro yec ta do en la fuer za
del des tino»[18].

El ve te rano psi coa na li za do (la le yen da cuen ta que La can
nun ca se de jó ana li zar por sus co le gas) co no ce to dos los
ma ti ces de la pul sión de muer te (To des trie be), las in ten sas
pul sio nes que se opo nen a la pul sión de vi da y tien den a la
re duc ción com ple ta de las ten sio nes, es de cir, a lle var de
nue vo al ser vi vo al es ta do anor gá ni co[19]. Exis te una ten- 
den cia fun da men tal en to do ser vi vo a vol ver a ese es ta do.
El res to se en ca de na con una es pe cie de fa ta li dad: «Una
par te de es ta pul sión, por su des pla za mien to ha cia el ex te- 



Las lágrimas de Eros Georges Bataille

14

rior, con du ce al sadis mo: la com po nen te que no si gue es te
des pla za mien to, per ma ne ce en el or ga nis mo al que es tá
vin cu la do por la li bi do (…): re co no ce mos el ma so quis mo
ori gi na rio, eró geno»[20].

Ca si to do es tá di cho y, si aña di mos el pen sa mien to de
Freud a lo que en el es píri tu de Ba tai lle de bía sig ni fi car la
me dia ción del «úl ti mo ins tan te», al gu nas co sas que da rán
acla ra das: «En lo re fe ren te al do lor cor po ral, exis te una
gran in fluen cia —que po de mos de no mi nar nar ci sis ta— de
las zo nas do lo ro sas del cuer po, que siem pre au men ta y ac- 
túa de una for ma que po dría mos de fi nir co mo ‘va cian te’,
(que ha ce el va cío) y ‘exhaus ti va’»[21].

Las com pro ba cio nes nos per mi ten lle gar bas tan te le jos.
Uno tie ne el de re cho a pre gun tar se si la ob se sión por la
muer te ha bía per tur ba do a Ba tai lle. «Co mo ocu rre con el
sol, no pue de ser mi ra da fi ja men te»[22]. ¿Aca so es ta da más
cer ca del sim bo lis mo que nos en se ñó «el cer cano pa ren tes- 
co exis ten te en tre la be lle za y la muer te»?[23]

Me sien to me jor cer ca de un Geor ges Ba tai lle, poe ta
em be le sa do, pe ro ya con un es ti lo pro pio y que, por su
me ra in ser ción en el uni ver so de las pa la bras y de las for- 
mas, des mien te la atro ci dad que él que ría evi tar me dian te
ar ti fi cios pa ra ami no rar la atro ci dad su pre ma del no-ser. No
res pon de a la pre gun ta de Va lé ry: «¿Por qué lo que crea a
los se res vi vos los crea mor ta les?»[24], por la ex ce len te ra- 
zón de que nun ca sa bre mos la res pues ta, al me nos has ta
que no nos en contre mos más allá de la vi da.

5. El úl ti mo Ba tai lle que re cuer do se sien ta en el «Flo re» en
una ma ña na so lea da. A su la do (en el que qui zá sea su úl ti- 
mo en cuen tro) se en cuen tra Bal thus y, al la do de és te, es tá
Pie rre Klo s so wski, co mo dos per fi les de una mis ma co lec- 
ción de me da llas. Más le jos es tá Pa tri ck Wal dberg, ser vi cial
co mo una no dri za. Allí es tá Geor ges Ba tai lle; ojos azu les,


