


El caso de Paul Willa Cather

El caso de Paul fue publicado por primera vez en 1905 den-
tro del primer libro de cuentos de Willa Cather, El jardin de
los Troll, que lanzé su carrera. El relato, considerado uno de
los mejores de la literatura norteamericana de todos los
tiempos, explora las contradicciones de muchos jévenes
con vocacion artistica que viven en un mundo materialista.
Cather se basé en un hecho real que ella vivié cuando en-
sefiaba en Pittsburgh, Pennsylvania: retrata a un joven que
vivia para la belleza y pensaba que el dinero podria salvarle
del tedio cotidiano.

Paul es visto por su profesora como un bicho raro. Para él,
tanto la escuela como su casa son aburridas y deprimentes.
La verdadera vida se encuentra en el teatro en el que traba-
ja. Huird a Nueva York queriendo disfrutar al méximo, ale-
jandose de la monotonia del dia a dia.
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ra la tarde que Paul tenia que comparecer ante el pro-

fesorado del instituto Pittsburgh para dar razén de sus
diversas faltas. Lo habian expulsado temporalmente hacia
una semana, y su padre se habia presentado en el despa-
cho del director y confesado su perplejidad respecto a su
hijo. Paul entré sonriente y afable en la sala de profesores.
Se le habia quedado un poco pequefia la ropa, y el tercio-
pelo marrén del cuello de su abrigo abierto estaba deshila-
chado y gastado; pero a pesar de todo ello tenia algo de
dandi, y llevaba un alfiler de épalo en su recién anudada
corbata negra y un clavel en el ojal. Este ultimo adorno al
profesorado le parecié que no era debidamente indicativo
del espiritu contrito que correspondia a un chico expulsa-
do.

Paul era alto para su edad y muy delgado, de hombros
altos y apretujados, y pecho estrecho. Sus ojos destacaban
por cierto brillo histérico, y los utilizaba continuamente de
una forma teatral y consciente, particularmente ofensiva en
un muchacho. Las pupilas eran anormalmente grandes, co-
mo si fuera adicto a la belladona, pero alrededor de ellas
habia un brillo vitreo que no produce esa droga.

Cuando el director le pregunté por qué estaba alli, Paul
explico, con bastante correccién, que queria volver al cole-
gio. Era mentira, pero Paul estaba muy acostumbrado a
mentir; de hecho, le parecia indispensable para salvar las
desavenencias. Se pidié a sus profesores que enunciaran
sus respectivos cargos contra él, lo que hicieron con tanto
rencor y encono que revelaban que no se trataba de un ca-
so corriente. Entre las ofensas mencionadas se contaban el
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desorden y la impertinencia, pero todos sus profesores
coincidieron en que era practicamente imposible poner en
palabras la causa real del problema, que radicaba en la ac-
titud histéricamente desafiante del chico; en el desprecio
que todos sabian que sentia por ellos y que al parecer no
hacia ningun esfuerzo por ocultar. En una ocasién en que
habia estado haciendo la sinopsis de un parrafo en la piza-
rra, su profesora de lengua se habia puesto a su lado y tra-
tado de guiarle la mano. Paul se habia echado atras con un
escalofrio llevandose las manos violentamente a la espalda.
La perpleja mujer dificilmente se habria sentido mas dolida
y avergonzada si la hubiera golpeado. El insulto era tan in-
voluntario y claramente personal como para ser inolvidable.
De un modo u otro habia hecho conscientes a todos sus
profesores, tanto hombres como mujeres, de esa sensacién
de aversion fisica. En una clase permanecia sentado tapan-
dose los ojos con una mano; en otra siempre miraba por la
ventana durante el recitado de la leccion; en otra hacia un
reportaje en directo de la clase con intencién humoristica.
Sus profesores creyeron esa tarde que toda su actitud
quedaba simbolizada en su forma de encogerse de hom-
bros y en el clavel impertinentemente rojo, y se abalanza-
ron sobre él sin piedad, con la profesora de lengua encabe-
zando la jauria. El aguanté sonriendo, los palidos labios se-
parados sobre la dentadura blanca. (Torcia continuamente
los labios, y tenia la costumbre de arquear las cejas, lo cual
era irritante y despectivo en sumo grado). Chicos mayores
que Paul se habrian derrumbado y vertido lagrimas bajo
ese bautismo de fuego, pero a él no le abandoné ni una so-
la vez su sonrisa fija, y las Unicas muestras de su incomodi-
dad fueron el nervioso temblor de sus dedos al juguetear
con los botones del abrigo y de vez en cuando una sacudi-
da de la otra mano con que sostenia el sombrero. Paul
siempre sonreia, siempre miraba en derredor, dando la im-
presion de creer que podian estar vigilandolo y tratando de
detectar algo. Esa expresiéon consciente, como no podia



El caso de Paul Willa Cather

distar més de la alegria infantil, solia atribuirse a su insolen-
Cia o «vivezay.

En el transcurso de la investigacién, una de las profeso-
ras repitié un comentario impertinente del chico, y el direc-
tor le preguntd si le parecia que era cortés hablar de ese
modo a una mujer. Paul se encogié ligeramente de hom-
bros e hizo un tic con las cejas.

—No lo sé —replicé—. No era mi intencién ser educado
o maleducado. Supongo que es mi manera de decir las co-
sas, pase lo que pase.

El director, que era un hombre comprensivo, le pregun-
t6 si no creia que habia una manera de deshacerse de ella.
Paul sonrié y dijo que suponia que si. Cuando se le dijo
que podia marcharse, hizo una graciosa reverencia y salié.
Su reverencia no fue sino una réplica del escandaloso clavel
rojo.

Sus profesores estaban desesperados, y el profesor de
dibujo expresé la opinién de todos al decir que habia algo
en el chico que ninguno de ellos comprendia. Ahadié:

—No creo realmente que esa sonrisa suya venga solo
de la insolencia; hay en ella algo como atormentado. Para
empezar, ese chico no es fuerte. Me he enterado por casua-
lidad de que naci6é en Colorado solo unos meses antes de
que su madre muriera de una larga enfermedad. Algo no
anda bien en ese chico.

El profesor de dibujo habia notado que, al mirar a Paul,
solo veias sus dientes blancos y la forzada animaciéon de sus
ojos. Una tarde calurosa en que el chico se habia quedado
dormido ante su tabla de dibujo, el profesor se habia fijado
estupefacto en lo blanca que era su cara, llena de venitas
azules: cansada y arrugada como la de un viejo alrededor
de los ojos, con los labios torciéndose en un tic hasta en
suefios, y rigidos de una tensién nerviosa que los retiraba
de los dientes.

Sus profesores abandonaron el edificio insatisfechos y
tristes: humillados por haberse sentido tan resentidos hacia
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un chico, por haber expresado ese sentimiento en términos
hirientes, y haberse instigado mutuamente, por asi decirlo,
en el incongruente juego del reproche desaforado. Algunos
de ellos recordaban haber visto un triste gato callejero aco-
rralado por un grupo de atormentadores.

Por lo que se refiere a Paul, bajé corriendo la colina sil-
bando el «Coro de los Soldados» de Fausto, mirando atras
frenético por si veia a alguno de sus profesores furioso ante
su despreocupacién. Como era avanzada la tarde y esa no-
che Paul trabajaba como acomodador en el Carnegie Hall,
decidié subir al museo de pintura —siempre desierto a esa
hora—, donde habia varios estudios alegres de Raffaelli de
calles de Paris y un par de escenas venecianas azul etéreo
que siempre |o estimulaban. Se quedé encantado al no en-
contrar en el museo a nadie aparte del viejo guarda, senta-
do en una esquina con un periddico en las rodillas, un par-
che negro en un ojo y el otro cerrado. Paul se hizo duefo
del lugar y lo recorrié de un extremo a otro confiado, sil-
bando débilmente. Al cabo de un rato se senté ante un Ri-
co azul y se quedd ensimismado. Cuando se acordd de mi-
rar el reloj eran las siete pasadas, se levanté de un salto y
bajé corriendo las escaleras, haciendo una mueca a Augus-
to, que lo miraba desde la sala Este, y un mal gesto a la Ve-
nus de Milo al pasar por delante de ella.

Cuando Paul llegé al vestuario de los acomodadores ya
habia alli media docena de chicos, y empezé a meterse en
su uniforme, excitado. Era uno de los pocos que se aproxi-
maban a su talla, y le parecia favorecedor, aunque sabia
que la chaqueta recta y ajustada le acentuaba el pecho es-
trecho, del que era excesivamente consciente. Siempre se
excitaba considerablemente al cambiarse, vibrando todo su
ser con el afinamiento de los instrumentos de cuerda y la
fanfarria preliminar de los vientos en la sala de musica; pero
esa noche parecia fuera de si, y fastidié y atormenté a los
chicos hasta que, diciéndole que estaba loco, lo tumbaron
en el suelo y se sentaron sobre él.
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Algo aplacado por su expulsion, Paul salié corriendo a
la parte delantera de la sala para buscar asiento a los pri-
meros en llegar. Era un acomodador modélico; cortés y
sonriente, recorria de un lado para otro los pasillos; nada
era demasiada molestia para él; llevaba mensajes y traia
programas como si fuera el mayor placer de su vida, y toda
la gente de su seccién lo consideraba un chico encantador,
y tenia la impresién de que se acordaba de ellos y los ad-
miraba. A medida que se llenaba la sala, él se volvia mas vi-
vaz y animado, y acudia el color a sus mejillas y labios. Era
como si se tratara de una gran recepcion y Paul fuera el an-
fitrion. En el preciso momento en que los musicos salieron
para ocupar sus puestos, llegd su profesora de lengua con
pases para los asientos que habia reservado para la tempo-
rada un prominente industrial. La mujer dio muestras de in-
comodidad cuando entregd a Paul las entradas, y de una
altivez que le hizo sentir muy tonta después. Paul se quedd
desconcertado por un instante y le entraron ganas de
echarla; ;qué tenia que hacer ella alli entre esa gente ele-
gante y colores alegres? Le echd un vistazo y decidié que
no iba arreglada como era debido, y debia de ser estupida
para sentarse alld abajo vestida de ese modo. Seguramente
le habian enviado las entradas como favor, pensé mientras
localizaba un asiento para ella, y tenia tanto derecho como
él a sentarse alli.

Cuando empez6 la sinfonia, Paul se senté en uno de los
asientos traseros con un suspiro de alivio y se quedo ensi-
mismado, como habia hecho ante el Rico. No es que las
sinfonias, de por si, significaran algo en particular para él,
pero solo la vista de los instrumentos parecia liberar de su
interior cierto espiritu potente e hilarante: algo que luchaba
alli dentro, como el genio de la botella que encontré el
pescador arabe. Le entraron unas repentinas ganas de vivir;
las luces danzaron ante sus ojos y la sala de conciertos se
iluminé en un inimaginable resplandor. Cuando la solista
soprano salié al escenario, Paul olvidé hasta la desagrada-
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ble presencia de su profesora y se entregé al peculiar esti-
mulo que siempre ejercian en él tales personajes. Quiso el
azar que la solista fuera una alemana que distaba de estar
en su primera juventud y era madre de muchos hijos; pero
llevaba un traje muy elaborado y una tiara, y, por encima de
todo, exhibia ese aire indefinible del éxito, esa aureola que,
a los ojos de Paul, la convertia en una verdadera reina del
Amor.

Al terminar un concierto, Paul siempre se sentia irritable
y desgraciado hasta que se dormia, y esa noche se sentia
aln mas inquieto que de costumbre. No se veia con fuerzas
de desinflarse, de renunciar a esa deliciosa emocién que
era lo Unico que podia llamarse vivir. Se retiré durante el dl-
timo numero y, tras cambiarse rapidamente en el vestuario,
sali6é a hurtadillas por la puerta lateral, donde aguardaba el
carruaje de la soprano. Alli empezd a pasearse de aca para
alla, esperando a que ella saliera.

A lo lejos, el Schenley, en su vacia extensién, se erigia
alto y cuadrado a través de la fina lluvia, las ventanas de sus
doce pisos iluminadas como las de una casa de cartén bajo
un arbol de Navidad. En él se alojaban todos los actores y
cantantes de renombre cuando se encontraban en la ciu-
dad, y varios de los grandes fabricantes de la region vivian
alli en invierno. Paul habia haraganeado a menudo alrede-
dor del hotel, observando a la gente entrar y salir, desean-
do entrar en él y dejar atras para siempre a los profesores y
las aburridas responsabilidades.

Por fin salié la cantante acompafiada por el director, que
la ayudd a subir a su carruaje y cerrd la portezuela con un
cordial Auf Wiedersehen que dejé a Paul preguntdndose si
no era un viejo amor de él. Paul siguié el carruaje hasta el
hotel, andando lo bastante deprisa para no estar lejos de la
entrada cuando la cantante se aped y desapareci6 tras las
puertas batientes de cristal que abrié un negro con som-
brero de copa y un abrigo largo. En el instante en que la
puerta se entreabrié, Paul tuvo la sensacién de entrar tam-
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bién. Le parecié que subia los escalones detrds de ella y
entraba en el acogedor e iluminado edificio, en un mundo
exotico y tropical de superficies brillantes y refulgentes, y
de placentero reposo. Visualizé las misteriosas fuentes que
llevaban al comedor, las botellas verdes dentro de cubite-
ras, como en las fotos de cenas que habia visto en el suple-
mento del Sunday World. Una réfaga de viento hizo que la
lluvia cayera con repentina vehemencia y Paul se sobresalté
al darse cuenta de que seguia fuera, sobre la nieve medio
derretida del camino de gravilla; que se le colaba agua por
las botas y su exiguo abrigo le colgaba empapado; que las
luces de la fachada de la sala de conciertos estaban apaga-
das, y la lluvia caia en cortina entre él y el resplandor naran-
ja de las ventanas, mas arriba. Alli estaba lo que él queria,
tangible ante él, como el mundo de hadas de una revista
musical de Navidad, pero unos espiritus burlones monta-
ban guardia en las puertas y, mientras la lluvia le azotaba la
cara, se preguntoé si estaba destinado a quedarse siempre
fuera tiritando en la negra noche, mirando hacia arriba.

Dio media vuelta y eché a andar de mala gana hacia las
vias del tranvia. Alguna vez tenia que llegar el final; su pa-
dre con ropa de dormir en lo alto de las escaleras, explica-
ciones que no explicaban, mentiras improvisadas apresura-
damente que siempre le pillaban, su habitacién del piso de
arriba con el horrible empapelado amarillo, el escritorio
que crujia con el grasiento joyero de felpa, y, encima de su
cama de madera pintada, los retratos de George Washin-
gton y Juan Calvino, y el lema enmarcado «Dad de comer a
mis ovejas» que su madre habia bordado en estambre rojo.

Media hora mas tarde Paul se apeaba de su tranvia y
echaba a andar despacio por una de las calles laterales que
salian de la via principal. Era una calle muy respetable, don-
de todas las casas eran idénticas, y donde hombres de ne-
gocios de medios moderados engendraban y criaban gran-
des familias de nifios que iban a la escuela dominical, don-
de aprendian el catecismo abreviado, y se interesaban por
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la aritmética; todos eran tan idénticos como sus casas, y es-
taban conformes con la monotonia de sus vidas. Paul nunca
subia Cordelia Street sin un escalofrio de repugnancia. Su
casa estaba al lado de la del pastor de la iglesia de Cum-
berland. Esta noche se acercé a ella con la falta de energia
propia de la derrota, la desesperada sensacién de hundirse
de nuevo y para siempre en la fealdad y vulgaridad que ex-
perimentaba al volver a su casa. En cuanto se adentraba en
Cordelia Street, sentia cdmo las aguas se cerraban sobre su
cabeza. Después de cada una de esas orgias de vida, expe-
rimentaba toda la depresion fisica que sigue a una bacanal:
la aversion a las camas respetables, a la comida vulgar, a
una casa impregnada de los olores de la cocina; una esca-
lofriante repugnancia hacia el incoloro e insipido conjunto
de la existencia cotidiana; un deseo malsano por cosas fa-
bulosas, luces tenues y flores frescas.

Cuanto mas cerca estaba de su casa, més incapaz se
sentia de enfrentarse a ese espectaculo: su feo dormitorio;
el frio cuarto de bafio con la mugrienta bafera de zinc, el
espejo resquebrajado, los grifos goteando; su padre en lo
alto de la escalera, las piernas peludas asomandole bajo la
camisa de noche, los pies metidos en zapatillas. Llegaba
mucho mas tarde que de costumbre, de modo que sin du-
da habria preguntas y reproches. Se paré en seco ante la
puerta. No se vefa con fuerzas para verse abordado por su
padre esa noche, para volver a dar vueltas en esa triste ca-
ma. No entraria. Diria a su padre que no habia tenido dine-
ro para el tranvia y llovia tanto que se habia ido a casa de
uno de sus compafieros y pasado alli la noche.

Entretanto estaba empapado y tenia frio. Roded la casa
hasta la parte de detrés y probd a abrir una de las ventanas
del sétano, descubrié que estaba abierta y, levantandola
con cuidado, se descolgé por la pared hasta el suelo. Se
queddé donde estaba, conteniendo el aliento, aterrorizado
por el ruido que habia hecho, pero el suelo de encima esta-
ba silencioso y no llegaron crujidos de las escaleras. En-
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contré una caja de jabdn y, acercandola al débil circulo de
luz que salia de la puerta de la caldera, se senté en ella. Le
daban un miedo espantoso las ratas, de modo que traté de
no quedarse dormido, escudrifiando con desconfianza la
oscuridad, todavia aterrorizado de que algo hubiera des-
pertado a su padre. Ante tales reacciones, después de una
de esas experiencias que transformaban en dias y noches
los mondtonos espacios en blanco del calendario, en que
se le embotaban los sentidos, Paul siempre estaba extraor-
dinariamente lucido. ;Y si su padre lo hubiera oido entrar
por la ventana, y hubiera bajado y disparado tomandolo
por un ladrén? O ;y si su padre hubiera bajado, pistola en
mano, y él hubiera gritado a tiempo para salvarse, y su pa-
dre se hubiera quedado horrorizado al pensar en lo cerca
que habia estado de matarlo? O ;y si llegara el dia en que
su padre se acordara de esa noche y lamentara que un gri-
to de advertencia hubiera detenido su mano? Con esa ulti-
ma suposicion Paul se entretuvo hasta el amanecer.

El domingo siguiente hizo bueno: el frio empapado de
noviembre se vio interrumpido por el dltimo destello del
verano otofial. Por la mafiana Paul habia ido a la iglesia y a
la escuela dominical, como de costumbre. Los domingos
por la tarde que hacia un tiempo propio de la estacién, los
ciudadanos de Cordelia Street siempre se sentaban en sus
portales y hablaban con sus vecinos del portal de al lado, o
llamaban a los del otro lado de la calle de manera amisto-
sa. Los hombres se sentaban en alegres cojines en la esca-
lera que conducia a la acera, mientras que las mujeres, con
sus blusas de domingo, se sentaban en mecedoras en sus
atestados porches, fingiendo estar totalmente relajadas.
Los nifos jugaban en la calle: eran tantos que parecia el pa-
tio de recreo de una guarderia. Los hombres —todos en
mangas de camisa, con los chalecos desabrochados— se
sentaban en los escalones con las piernas muy abiertas y
sacando la tripa, y hablaban de los precios de las cosas, o
contaban anécdotas sobre la sagacidad de sus distintos je-

10



El caso de Paul Willa Cather

fes y amos. De vez en cuando echaban un vistazo a la multi-
tud de nifios peledndose, escuchaban con afecto sus voces
gangosas y de pito, sonriendo al reconocer sus propias in-
clinaciones reproducidas en su progenie, e intercalaban sus
leyendas sobre los magnates del hierro y el acero con co-
mentarios sobre los progresos de sus hijos en el colegio,
sus notas en aritmética y las cantidades que habian ahorra-
do en sus huchas.

Ese Ultimo domingo de noviembre, Paul se pasé toda la
tarde sentado en el escalén mas bajo de su portal, mirando
la calle, mientras sus hermanas, en sus mecedoras, habla-
ban con las hijas del pastor de la casa de al lado de cuéntas
blusas habian hecho la semana pasada, y cuantos barquillos
se habia comido alguien en la ultima cena de la iglesia.
Cuando hacia calor y su padre estaba de un humor particu-
larmente jovial, las nifias preparaban limonada, que siem-
pre trafan en una jarra de cristal rojo ornamentada con no-
meolvides de esmalte azul. A ellas les parecia muy elegan-
te, y los vecinos siempre hacian bromas acerca del sospe-
choso color de la jarra.

Aquel dia el padre de Paul estaba sentado en el escalén
mas alto, hablando con un joven que se pasaba a un bebé
inquieto de una rodilla a la otra. Daba la casualidad de que
era el joven que le ponian como modelo a diario, y a quien
su padre tenia la esperanza de que imitara. Era un joven de
tez rubicunda, boca roja y comprimida, y ojos miopes y
gastados sobre los que llevaba unas gafas de cristal grueso
y patillas doradas. Era secretario de uno de los magnates
de una gran compania de acero, y en Cordelia Street se le
consideraba un joven con porvenir. Corria el rumor de que,
hacia cinco afios —apenas tenia veintiséis ahora—, habia
estado un tanto disperso, y a fin de contener sus apetitos y
evitar la pérdida de tiempo y energia que podria haber su-
puesto el que anduviera de picos pardos, habia seguido el
consejo de su jefe, reiterado a menudo a sus empleados, y
a los veintiuno se habia casado con la primera mujer a la
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que habia logrado persuadir para compartir su fortuna. Ella
resultd ser una angulosa maestra de escuela, mucho mayor
que él, que también llevaba gafas de cristal grueso, y quien
le habia dado cuatro hijos, todos miopes como ella.

El joven explicaba cémo su jefe, en esos momentos en
un crucero por el Mediterrdneo, se mantenia al corriente de
todos los pormenores del negocio, organizando sus horas
de oficina en su yate como si nunca se hubiera ausentado,
y «despachando suficiente trabajo para mantener ocupados
a dos taquigrafos». Su padre le contd, a su vez, que su
companfia estaba considerando instalar en El Cairo un ten-
dido eléctrico para el ferrocarril. Paul chasqued con los
dientes; le aterrorizaba que pudieran estropearlo todo an-
tes de que él llegara alli. Sin embargo, le gustaba oir esas
leyendas sobre los magnates del hierro y el acero que se
contaban y volvian a contar los domingos, dias festivos:
esas historias de palacios en Venecia, yates en el Mediterra-
neo y juego en Montecarlo despertaban su fantasia, y se in-
teresaba por los éxitos de esos chicos encargados de ir a
por cambio que se habian hecho famosos, aunque la etapa
de chico de los cambios no le atraia demasiado.

Después de cenar y de ayudar a secar los platos, Paul
preguntd nervioso a su padre si podia ir a casa de George
para que le ayudara con la geometria, y aln més nervioso
le pidié dinero para el tranvia. Esta Gltima peticién la tuvo
que repetir, porque a su padre, por principio, le desagrada-
ba oir peticiones de dinero, ya fuera poco o mucho. Pre-
gunté a Paul si no podia ir a casa de algin chico que viviera
mas cerca, y lo reprendié por dejar los deberes del colegio
para el domingo; pero le dio los diez centavos. No era po-
bre, pero tenia la encomiable ambicién de ascender en la
vida. La Unica razén por la que dejaba que Paul trabajara
de acomodador era porque creia que el chico debia ganar
un poco.

Paul subié dando saltos al piso de arriba, se restregé el
grasiento olor del agua de lavar los platos de las manos
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con la apestosa pastilla de jabon que tanto detestaba, y
dejé caer en sus dedos unas gotas de agua de violetas del
frasco que guardaba escondido en su cajon. Salié de la ca-
sa con el libro de geometria visiblemente bajo el brazo, y
en cuanto salié6 de Cordelia Street y se subidé a un tranvia
para el centro, se sacudié el letargo de dos dias embrute-
cedores y empezd a vivir de nuevo.

El joven galadn de la compaiiia de repertorio permanen-
te que actuaba en uno de los teatros del centro era un co-
nocido de Paul, y lo habia invitado a pasarse por los ensa-
yos de los domingos por la noche cuando le fuera posible.
Durante mas de un afio Paul habia pasado casi cada minuto
disponible en el camerino de Charley Edwards. Se habia
ganado un lugar entre los admiradores del joven actor, no
solo porque este, que no podia permitirse contratar a un
ayudante de camerino, a menudo le encontraba util, sino
porque reconocia en Paul algo parecido a lo que los cléri-
gos llaman «vocacién».

Era en el teatro y en el Carnegie Hall donde Paul vivia
de verdad; el resto no era sino suefo y olvido. Este era el
cuento de hadas de Paul, y para él tenia todo el encanto de
un amor secreto. En cuanto inhalaba el efervescente olor a
polvo y pintura de entre bastidores, respiraba como un pri-
sionero recién puesto en libertad, y sentia dentro de él la
posibilidad de hacer o decir cosas magnificas, brillantes,
poéticas. En cuanto la resquebrajada orquesta tocaba la
obertura de Martha o se sacudia con la serenata de Rigole-
tto, todas las cosas estlUpidas y feas salian de él, y sus senti-
dos despertaban agradable aunque delicadamente.

Tal vez porque, en su mundo, lo natural casi siempre se
presentaba bajo el disfraz de la fealdad, le parecia necesa-
rio en la belleza un cierto elemento de artificialidad. Tal vez
porque su experiencia de la vida en otra parte estaba tan
llena de picnics con la escuela dominical, pequefas econo-
mias, consejos sanos de cémo triunfar en la vida y el inelu-
dible olor a comida, encontraba tan seductora esta existen-
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cia, tan atractivos a esos hombres y mujeres elegantemente
vestidos, y tan conmovedores esos huertos de manzanos
estrellados, siempre en flor bajo los focos.

No es facil expresar con suficiente fuerza cuan convin-
centemente el vestibulo de ese teatro era para Paul el ver-
dadero portal del Romanticismo. Desde luego, jamas lo
sospechd ningiin miembro de la compafiia, y quien menos
de todos Charley Edwards. Era muy semejante a las histo-
rias que corrian por Londres de judios fabulosamente ricos
que tenian salones subterraneos con palmeras y fuentes,
lamparas de luz tenue y mujeres lujosamente ataviadas que
nunca vefan la decepcionante luz del dia londinense. Asi,
en medio de esa ciudad envuelta en humo, enamorada de
los nimeros y del trabajo sucio, Paul tenia su templo secre-
to, su alfombra de los deseos, su trozo de playa mediterra-
nea azul y blanca bafiada en perpetuo sol.

Varios de los profesores de Paul tenian la teoria de que
su imaginacion se habia visto pervertida por la ficcion des-
medida, pero lo cierto es que él rara vez lefa. Los libros que
habia en su casa no eran de los que tentarian o corrompe-
rian una mente joven, y en cuanto a leer las novelas que le
recomendaban algunos de sus amigos..., bueno, conseguia
lo que queria mucho més deprisa con la musica; cualquier
clase de musica, desde una orquesta hasta un organillo. So-
lo necesitaba la chispa, la indescriptible emocién que con-
vertia su imaginaciéon en la duefia de sus sentidos, y era ca-
paz de inventar suficientes argumentos e imagenes por si
solo. Era igualmente cierto que no era un entusiasta del
teatro, por lo menos no en el sentido corriente del término.
El no queria ser actor, como tampoco queria ser musico.
No sentia la necesidad de hacer ninguna de esas cosas: lo
que queria era ver, estar en la atmésfera, flotar en sus olas,
verse transportado, legua azul tras legua azul, lejos de to-
do.

Después de pasar una noche entre bastidores, el aula
del colegio le parecia a Paul mas repulsiva que nunca: los
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