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El ca so de Paul fue pu bli ca do por pri me ra vez en 1905 den- 
tro del pri mer li bro de cuen tos de Wi lla Ca ther, El jar dín de

los Tro ll, que lan zó su ca rre ra. El re la to, con si de ra do uno de
los me jo res de la li te ra tu ra nor tea me ri ca na de to dos los
tiem pos, ex plo ra las contra dic cio nes de mu chos jó ve nes
con vo ca ción ar tís ti ca que vi ven en un mun do ma te ria lis ta.
Ca ther se ba só en un he cho real que ella vi vió cuan do en- 
se ña ba en Pi tts bur gh, Penn s yl va nia: re tra ta a un jo ven que
vi vía pa ra la be lle za y pen sa ba que el di ne ro po dría sal var le
del te dio co ti diano.

Paul es vis to por su pro fe so ra co mo un bi cho ra ro. Pa ra él,
tan to la es cue la co mo su ca sa son abu rri das y de pri men tes.
La ver da de ra vi da se en cuen tra en el tea tro en el que tra ba- 
ja. Hui rá a Nue va Yo rk que rien do dis fru tar al má xi mo, ale- 
ján do se de la mo no to nía del día a día.
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E ra la tar de que Paul te nía que com pa re cer an te el pro- 
fe so ra do del ins ti tu to Pi tts bur gh pa ra dar ra zón de sus

di ver sas fal tas. Lo ha bían ex pul sa do tem po ral men te ha cía
una se ma na, y su pa dre se ha bía pre sen ta do en el des pa- 
cho del di rec tor y con fe sa do su per ple ji dad res pec to a su
hi jo. Paul en tró son rien te y afa ble en la sa la de pro fe so res.
Se le ha bía que da do un po co pe que ña la ro pa, y el ter cio- 
pe lo ma rrón del cue llo de su abri go abier to es ta ba des hi la- 
cha do y gas ta do; pe ro a pe sar de to do ello te nía al go de
dan di, y lle va ba un al fi ler de ópa lo en su re cién anu da da
cor ba ta ne gra y un cla vel en el ojal. Es te úl ti mo adorno al
pro fe so ra do le pa re ció que no era de bi da men te in di ca ti vo
del es píri tu con tri to que co rres pon día a un chi co ex pul sa- 
do.

Paul era al to pa ra su edad y muy del ga do, de hom bros
al tos y apre tu ja dos, y pe cho es tre cho. Sus ojos des ta ca ban
por cier to bri llo his té ri co, y los uti li za ba con ti nua men te de
una for ma tea tral y cons cien te, par ti cu lar men te ofen si va en
un mu cha cho. Las pu pi las eran anor mal men te gran des, co- 
mo si fue ra adic to a la be lla do na, pe ro al re de dor de ellas
ha bía un bri llo ví treo que no pro du ce esa dro ga.

Cuan do el di rec tor le pre gun tó por qué es ta ba allí, Paul
ex pli có, con bas tan te co rrec ción, que que ría vol ver al co le- 
gio. Era men ti ra, pe ro Paul es ta ba muy acos tum bra do a
men tir; de he cho, le pa re cía in dis pen sa ble pa ra sal var las
des ave nen cias. Se pi dió a sus pro fe so res que enun cia ran
sus res pec ti vos car gos contra él, lo que hi cie ron con tan to
ren cor y en cono que re ve la ban que no se tra ta ba de un ca- 
so co rrien te. En tre las ofen sas men cio na das se con ta ban el
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de sor den y la im per ti nen cia, pe ro to dos sus pro fe so res
coin ci die ron en que era prác ti ca men te im po si ble po ner en
pa la bras la cau sa real del pro ble ma, que ra di ca ba en la ac- 
ti tud his té ri ca men te de sa fian te del chi co; en el des pre cio
que to dos sa bían que sen tía por ellos y que al pa re cer no
ha cía nin gún es fuer zo por ocul tar. En una oca sión en que
ha bía es ta do ha cien do la si nop sis de un pá rra fo en la pi za- 
rra, su pro fe so ra de len gua se ha bía pues to a su la do y tra- 
ta do de guiar le la ma no. Paul se ha bía echa do atrás con un
es ca lo frío lle ván do se las ma nos vio len ta men te a la es pal da.
La per ple ja mu jer di fí cil men te se ha bría sen ti do más do li da
y aver gon za da si la hu bie ra gol pea do. El in sul to era tan in- 
vo lun ta rio y cla ra men te per so nal co mo pa ra ser inol vi da ble.
De un mo do u otro ha bía he cho cons cien tes a to dos sus
pro fe so res, tan to hom bres co mo mu je res, de esa sen sación
de aver sión fí si ca. En una cla se per ma ne cía sen ta do ta pán- 
do se los ojos con una ma no; en otra siem pre mi ra ba por la
ven ta na du ran te el re ci ta do de la lec ción; en otra ha cía un
re por ta je en di rec to de la cla se con in ten ción hu mo rís ti ca.

Sus pro fe so res cre ye ron esa tar de que to da su ac ti tud
que da ba sim bo li za da en su for ma de en co ger se de hom- 
bros y en el cla vel im per ti nen te men te ro jo, y se aba lan za- 
ron so bre él sin pie dad, con la pro fe so ra de len gua en ca be- 
zan do la jau ría. Él aguan tó son rien do, los pá li dos la bios se- 
pa ra dos so bre la den ta du ra blan ca. (Tor cía con ti nua men te
los la bios, y te nía la cos tum bre de ar quear las ce jas, lo cual
era irri tan te y des pec ti vo en su mo gra do). Chi cos ma yo res
que Paul se ha brían de rrum ba do y ver ti do lá gri mas ba jo
ese bau tis mo de fue go, pe ro a él no le aban do nó ni una so- 
la vez su son ri sa fi ja, y las úni cas mues tras de su in co mo di- 
dad fue ron el ner vio so tem blor de sus de dos al ju gue tear
con los bo to nes del abri go y de vez en cuan do una sa cu di- 
da de la otra ma no con que sos te nía el som bre ro. Paul
siem pre son reía, siem pre mi ra ba en de rre dor, dan do la im- 
pre sión de creer que po dían es tar vi gi lán do lo y tra tan do de
de tec tar al go. Esa ex pre sión cons cien te, co mo no po día
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dis tar más de la ale g ría in fan til, so lía atri buir se a su in so len- 
cia o «vi ve za».

En el trans cur so de la in ves ti ga ción, una de las pro fe so- 
ras re pi tió un co men ta rio im per ti nen te del chi co, y el di rec- 
tor le pre gun tó si le pa re cía que era cor tés ha blar de ese
mo do a una mu jer. Paul se en co gió li ge ra men te de hom- 
bros e hi zo un tic con las ce jas.

—No lo sé —re pli có—. No era mi in ten ción ser edu ca do
o ma le du ca do. Su pon go que es mi ma ne ra de de cir las co- 
sas, pa se lo que pa se.

El di rec tor, que era un hom bre com pren si vo, le pre gun- 
tó si no creía que ha bía una ma ne ra de des ha cer se de ella.
Paul son rió y di jo que su po nía que sí. Cuan do se le di jo
que po día mar char se, hi zo una gra cio sa re ve ren cia y salió.
Su re ve ren cia no fue sino una répli ca del es can da lo so cla vel
ro jo.

Sus pro fe so res es ta ban des es pe ra dos, y el pro fe sor de
di bu jo ex pre só la opi nión de to dos al de cir que ha bía al go
en el chi co que nin guno de ellos com pren día. Aña dió:

—No creo real men te que esa son ri sa su ya ven ga so lo
de la in so len cia; hay en ella al go co mo ator men ta do. Pa ra
em pe zar, ese chi co no es fuer te. Me he en te ra do por ca sua- 
li dad de que na ció en Co lo ra do so lo unos me ses an tes de
que su ma dre mu rie ra de una lar ga en fer me dad. Al go no
an da bien en ese chi co.

El pro fe sor de di bu jo ha bía no ta do que, al mi rar a Paul,
so lo veías sus dien tes blan cos y la for za da ani ma ción de sus
ojos. Una tar de ca lu ro sa en que el chi co se ha bía que da do
dor mi do an te su ta bla de di bu jo, el pro fe sor se ha bía fi ja do
es tu pe fac to en lo blan ca que era su ca ra, lle na de ve ni tas
azu les: can sa da y arru ga da co mo la de un vie jo al re de dor
de los ojos, con los la bios tor cién do se en un tic has ta en
sue ños, y rí gi dos de una ten sión ner vio sa que los re ti ra ba
de los dien tes.

Sus pro fe so res aban do na ron el edi fi cio in sa tis fe chos y
tris tes: hu mi lla dos por ha ber se sen ti do tan re sen ti dos ha cia
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un chi co, por ha ber ex pre sa do ese sen ti mien to en tér mi nos
hi rien tes, y ha ber se ins ti ga do mu tua men te, por así de cir lo,
en el in con gruen te jue go del re pro che des afo ra do. Al gu nos
de ellos re cor da ban ha ber vis to un tris te ga to ca lle je ro aco- 
rra la do por un gru po de ator men ta do res.

Por lo que se re fie re a Paul, ba jó co rrien do la co li na sil- 
ban do el «Co ro de los Sol da dos» de Faus to, mi ran do atrás
fre né ti co por si veía a al guno de sus pro fe so res fu rio so an te
su des preo cu pa ción. Co mo era avan za da la tar de y esa no- 
che Paul tra ba ja ba co mo aco mo da dor en el Car ne gie Ha ll,
de ci dió su bir al mu seo de pin tu ra —siem pre de sier to a esa
ho ra—, don de ha bía va rios es tu dios ale gres de Ra ffa e lli de
ca lles de Pa rís y un par de es ce nas ve ne cia nas azul eté reo
que siem pre lo es ti mu la ban. Se que dó en can ta do al no en- 
con trar en el mu seo a na die apar te del vie jo guar da, sen ta- 
do en una es qui na con un pe rió di co en las ro di llas, un par- 
che ne gro en un ojo y el otro ce rra do. Paul se hi zo due ño
del lu gar y lo re co rrió de un ex tre mo a otro con fia do, sil- 
ban do dé bil men te. Al ca bo de un ra to se sen tó an te un Ri- 
co azul y se que dó en si mis ma do. Cuan do se acor dó de mi- 
rar el re loj eran las sie te pa sa das, se le van tó de un sal to y
ba jó co rrien do las es ca le ras, ha cien do una mue ca a Au gus- 
to, que lo mi ra ba des de la sa la Es te, y un mal ges to a la Ve- 
nus de Mi lo al pa sar por de lan te de ella.

Cuan do Paul lle gó al ves tua rio de los aco mo da do res ya
ha bía allí me dia do ce na de chi cos, y em pe zó a me ter se en
su uni for me, ex ci ta do. Era uno de los po cos que se apro xi- 
ma ban a su ta lla, y le pa re cía fa vo re ce dor, aun que sa bía
que la cha que ta rec ta y ajus ta da le acen tua ba el pe cho es- 
tre cho, del que era ex ce si va men te cons cien te. Siem pre se
ex ci ta ba con si de ra ble men te al cam biar se, vi bran do to do su
ser con el afi na mien to de los ins tru men tos de cuer da y la
fan fa rria pre li mi nar de los vien tos en la sa la de mú si ca; pe ro
esa no che pa re cía fue ra de sí, y fas ti dió y ator men tó a los
chi cos has ta que, di cién do le que es ta ba lo co, lo tum ba ron
en el sue lo y se sen ta ron so bre él.
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Al go apla ca do por su ex pul sión, Paul salió co rrien do a
la par te de lan te ra de la sa la pa ra bus car asien to a los pri- 
me ros en lle gar. Era un aco mo da dor mo dé li co; cor tés y
son rien te, re co rría de un la do pa ra otro los pa si llos; na da
era de ma sia da mo les tia pa ra él; lle va ba men sa jes y traía
pro gra mas co mo si fue ra el ma yor pla cer de su vi da, y to da
la gen te de su sec ción lo con si de ra ba un chi co en can ta dor,
y te nía la im pre sión de que se acor da ba de ellos y los ad- 
mi ra ba. A me di da que se lle na ba la sa la, él se vol vía más vi- 
vaz y ani ma do, y acu día el co lor a sus me ji llas y la bios. Era
co mo si se tra ta ra de una gran re cep ción y Paul fue ra el an- 
fi trión. En el pre ci so mo men to en que los mú si cos salie ron
pa ra ocu par sus pues tos, lle gó su pro fe so ra de len gua con
pa ses pa ra los asien tos que ha bía re ser va do pa ra la tem po- 
ra da un pro mi nen te in dus trial. La mu jer dio mues tras de in- 
co mo di dad cuan do en tre gó a Paul las en tra das, y de una
al ti vez que le hi zo sen tir muy ton ta des pués. Paul se que dó
des con cer ta do por un ins tan te y le en tra ron ga nas de
echar la; ¿qué te nía que ha cer ella allí en tre esa gen te ele- 
gan te y co lo res ale gres? Le echó un vis ta zo y de ci dió que
no iba arre gla da co mo era de bi do, y de bía de ser es tú pi da
pa ra sen tar se allá aba jo ves ti da de ese mo do. Se gu ra men te
le ha bían en via do las en tra das co mo fa vor, pen só mien tras
lo ca li za ba un asien to pa ra ella, y te nía tan to de re cho co mo
él a sen tar se allí.

Cuan do em pe zó la sin fo nía, Paul se sen tó en uno de los
asien tos tra se ros con un sus pi ro de ali vio y se que dó en si- 
mis ma do, co mo ha bía he cho an te el Ri co. No es que las
sin fo nías, de por sí, sig ni fi ca ran al go en par ti cu lar pa ra él,
pe ro so lo la vis ta de los ins tru men tos pa re cía li be rar de su
in te rior cier to es píri tu po ten te e hi la ran te: al go que lu cha ba
allí den tro, co mo el ge nio de la bo te lla que en contró el
pes ca dor ára be. Le en tra ron unas re pen ti nas ga nas de vi vir;
las lu ces dan za ron an te sus ojos y la sa la de con cier tos se
ilu mi nó en un ini ma gi na ble res plan dor. Cuan do la so lis ta
so prano salió al es ce na rio, Paul ol vi dó has ta la des agra da- 
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ble pre sen cia de su pro fe so ra y se en tre gó al pe cu liar es tí- 
mu lo que siem pre ejer cían en él ta les per so na jes. Qui so el
azar que la so lis ta fue ra una ale ma na que dis ta ba de es tar
en su pri me ra ju ven tud y era ma dre de mu chos hi jos; pe ro
lle va ba un tra je muy ela bo ra do y una tia ra, y, por en ci ma de
to do, exhi bía ese ai re in de fi ni ble del éxi to, esa au reo la que,
a los ojos de Paul, la con ver tía en una ver da de ra rei na del
Amor.

Al ter mi nar un con cier to, Paul siem pre se sen tía irri ta ble
y des gra cia do has ta que se dor mía, y esa no che se sen tía
aún más in quie to que de cos tum bre. No se veía con fuer zas
de de sin flar se, de re nun ciar a esa de li cio sa emo ción que
era lo úni co que po día lla mar se vi vir. Se re ti ró du ran te el úl- 
ti mo nú me ro y, tras cam biar se rá pi da men te en el ves tua rio,
salió a hur ta di llas por la puer ta la te ral, don de aguar da ba el
ca rrua je de la so prano. Allí em pe zó a pa sear se de acá pa ra
allá, es pe ran do a que ella salie ra.

A lo le jos, el Schen ley, en su va cía ex ten sión, se eri gía
al to y cua dra do a tra vés de la fi na llu via, las ven ta nas de sus
do ce pi sos ilu mi na das co mo las de una ca sa de car tón ba jo
un ár bol de Na vi dad. En él se alo ja ban to dos los ac to res y
can tan tes de re nom bre cuan do se en contra ban en la ciu- 
dad, y va rios de los gran des fa bri can tes de la re gión vi vían
allí en in vierno. Paul ha bía ha ra ga nea do a me nu do al re de- 
dor del ho tel, ob ser van do a la gen te en trar y salir, de sean- 
do en trar en él y de jar atrás pa ra siem pre a los pro fe so res y
las abu rri das res pon sa bi li da des.

Por fin salió la can tan te acom pa ña da por el di rec tor, que
la ayu dó a su bir a su ca rrua je y ce rró la por te zue la con un
cor dial Auf Wie der sehen que de jó a Paul pre gun tán do se si
no era un vie jo amor de él. Paul si guió el ca rrua je has ta el
ho tel, an dan do lo bas tan te de pri sa pa ra no es tar le jos de la
en tra da cuan do la can tan te se apeó y des apa re ció tras las
puer tas ba tien tes de cris tal que abrió un ne gro con som- 
bre ro de co pa y un abri go lar go. En el ins tan te en que la
puer ta se en trea brió, Paul tu vo la sen sación de en trar tam- 
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bién. Le pa re ció que su bía los es ca lo nes de trás de ella y
en tra ba en el aco ge dor e ilu mi na do edi fi cio, en un mun do
exó ti co y tro pi cal de su per fi cies bri llan tes y re ful gen tes, y
de pla cen te ro re po so. Vi sua li zó las mis te rio sas fuen tes que
lle va ban al co me dor, las bo te llas ver des den tro de cu bi te- 
ras, co mo en las fo tos de ce nas que ha bía vis to en el su ple- 
men to del Sun day World. Una rá fa ga de vien to hi zo que la
llu via ca ye ra con re pen ti na vehe men cia y Paul se so bre sal tó
al dar se cuen ta de que se guía fue ra, so bre la nie ve me dio
de rre ti da del ca mino de gra vi lla; que se le co la ba agua por
las bo tas y su exi guo abri go le col ga ba em pa pa do; que las
lu ces de la fa cha da de la sa la de con cier tos es ta ban apa ga- 
das, y la llu via caía en cor ti na en tre él y el res plan dor na ran- 
ja de las ven ta nas, más arri ba. Allí es ta ba lo que él que ría,
tan gi ble an te él, co mo el mun do de ha das de una re vis ta
mu si cal de Na vi dad, pe ro unos es píri tus bur lo nes mon ta- 
ban guar dia en las puer tas y, mien tras la llu via le azo ta ba la
ca ra, se pre gun tó si es ta ba des ti na do a que dar se siem pre
fue ra ti ri tan do en la ne gra no che, mi ran do ha cia arri ba.

Dio me dia vuel ta y echó a an dar de ma la ga na ha cia las
vías del tran vía. Al gu na vez te nía que lle gar el fi nal; su pa- 
dre con ro pa de dor mir en lo al to de las es ca le ras, ex pli ca- 
cio nes que no ex pli ca ban, men ti ras im pro vi sa das apre su ra- 
da men te que siem pre le pi lla ban, su ha bi ta ción del pi so de
arri ba con el ho rri ble em pa pe la do ama ri llo, el es cri to rio
que cru jía con el gra sien to jo ye ro de fel pa, y, en ci ma de su
ca ma de ma de ra pin ta da, los re tra tos de Geor ge Was hin- 
gton y Juan Cal vino, y el le ma en mar ca do «Dad de co mer a
mis ove jas» que su ma dre ha bía bor da do en es tam bre ro jo.

Me dia ho ra más tar de Paul se apea ba de su tran vía y
echa ba a an dar des pa cio por una de las ca lles la te ra les que
salían de la vía prin ci pal. Era una ca lle muy res pe ta ble, don- 
de to das las ca sas eran idén ti cas, y don de hom bres de ne- 
go cios de me dios mo de ra dos en gen dra ban y cria ban gran- 
des fa mi lias de ni ños que iban a la es cue la do mi ni cal, don- 
de apren dían el ca te cis mo abre via do, y se in te re sa ban por
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la arit mé ti ca; to dos eran tan idénti cos co mo sus ca sas, y es- 
ta ban con for mes con la mo no to nía de sus vi das. Paul nun ca
su bía Cor de lia Street sin un es ca lo frío de re pug nan cia. Su
ca sa es ta ba al la do de la del pas tor de la igle sia de Cum- 
ber land. Es ta no che se acer có a ella con la fal ta de ener gía
pro pia de la de rro ta, la des es pe ra da sen sación de hun dir se
de nue vo y pa ra siem pre en la feal dad y vul ga ri dad que ex- 
pe ri men ta ba al vol ver a su ca sa. En cuan to se aden tra ba en
Cor de lia Street, sen tía có mo las aguas se ce rra ban so bre su
ca be za. Des pués de ca da una de esas or gías de vi da, ex pe- 
ri men ta ba to da la de pre sión fí si ca que si gue a una ba ca nal:
la aver sión a las ca mas res pe ta bles, a la co mi da vul gar, a
una ca sa im preg na da de los olo res de la co ci na; una es ca- 
lo frian te re pug nan cia ha cia el in co lo ro e in sí pi do con jun to
de la exis ten cia co ti dia na; un de seo mal sano por co sas fa- 
bu lo sas, lu ces te nues y flo res fres cas.

Cuan to más cer ca es ta ba de su ca sa, más in ca paz se
sen tía de en fren tar se a ese es pec tá cu lo: su feo dor mi to rio;
el frío cuar to de ba ño con la mu grien ta ba ñe ra de zinc, el
es pe jo res que bra ja do, los gri fos go tean do; su pa dre en lo
al to de la es ca le ra, las pier nas pe lu das aso mán do le ba jo la
ca mi sa de no che, los pies me ti dos en za pa ti llas. Lle ga ba
mu cho más tar de que de cos tum bre, de mo do que sin du- 
da ha bría pre gun tas y re pro ches. Se pa ró en se co an te la
puer ta. No se veía con fuer zas pa ra ver se abor da do por su
pa dre esa no che, pa ra vol ver a dar vuel tas en esa tris te ca- 
ma. No en tra ría. Di ría a su pa dre que no ha bía te ni do di ne- 
ro pa ra el tran vía y llo vía tan to que se ha bía ido a ca sa de
uno de sus com pa ñe ros y pa sa do allí la no che.

En tre tan to es ta ba em pa pa do y te nía frío. Ro deó la ca sa
has ta la par te de de trás y pro bó a abrir una de las ven ta nas
del só tano, des cu brió que es ta ba abier ta y, le van tán do la
con cui da do, se des col gó por la pa red has ta el sue lo. Se
que dó don de es ta ba, con te nien do el alien to, ate rro ri za do
por el rui do que ha bía he cho, pe ro el sue lo de en ci ma es ta- 
ba si len cio so y no lle ga ron cru ji dos de las es ca le ras. En- 
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contró una ca ja de ja bón y, acer cán do la al dé bil cír cu lo de
luz que salía de la puer ta de la cal de ra, se sen tó en ella. Le
da ban un mie do es pan to so las ra tas, de mo do que tra tó de
no que dar se dor mi do, es cu dri ñan do con des con fian za la
os cu ri dad, to da vía ate rro ri za do de que al go hu bie ra des- 
per ta do a su pa dre. An te ta les reac cio nes, des pués de una
de esas ex pe rien cias que trans for ma ban en días y no ches
los mo nó to nos es pa cios en blan co del ca len da rio, en que
se le em bo ta ban los sen ti dos, Paul siem pre es ta ba ex tra or- 
di na ria men te lú ci do. ¿Y si su pa dre lo hu bie ra oí do en trar
por la ven ta na, y hu bie ra ba ja do y dis pa ra do to mán do lo
por un la drón? O ¿y si su pa dre hu bie ra ba ja do, pis to la en
ma no, y él hu bie ra gri ta do a tiem po pa ra sal var se, y su pa- 
dre se hu bie ra que da do ho rro ri za do al pen sar en lo cer ca
que ha bía es ta do de ma tar lo? O ¿y si lle ga ra el día en que
su pa dre se acor da ra de esa no che y la men ta ra que un gri- 
to de ad ver ten cia hu bie ra de te ni do su ma no? Con esa úl ti- 
ma su po si ción Paul se en tre tu vo has ta el ama ne cer.

El do min go si guien te hi zo bue no: el frío em pa pa do de
no viem bre se vio in te rrum pi do por el úl ti mo des te llo del
ve rano oto ñal. Por la ma ña na Paul ha bía ido a la igle sia y a
la es cue la do mi ni cal, co mo de cos tum bre. Los do min gos
por la tar de que ha cía un tiem po pro pio de la es ta ción, los
ciu da da nos de Cor de lia Street siem pre se sen ta ban en sus
por ta les y ha bla ban con sus ve ci nos del por tal de al la do, o
lla ma ban a los del otro la do de la ca lle de ma ne ra amis to- 
sa. Los hom bres se sen ta ban en ale gres co ji nes en la es ca- 
le ra que con du cía a la ace ra, mien tras que las mu je res, con
sus blu sas de do min go, se sen ta ban en me ce do ras en sus
ates ta dos por ches, fin gien do es tar to tal men te re la ja das.
Los ni ños ju ga ban en la ca lle: eran tan tos que pa re cía el pa- 
tio de re creo de una guar de ría. Los hom bres —to dos en
man gas de ca mi sa, con los cha le cos des abro cha dos— se
sen ta ban en los es ca lo nes con las pier nas muy abier tas y
sacan do la tri pa, y ha bla ban de los pre cios de las co sas, o
con ta ban ané c do tas so bre la saga ci dad de sus dis tin tos je- 
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fes y amos. De vez en cuan do echa ban un vis ta zo a la mul ti- 
tud de ni ños pe leán do se, es cu cha ban con afec to sus vo ces
gan go sas y de pi to, son rien do al re co no cer sus pro pias in- 
cli na cio nes re pro du ci das en su pro ge nie, e in ter ca la ban sus
le yen das so bre los mag na tes del hie rro y el ace ro con co- 
men ta rios so bre los pro gre sos de sus hi jos en el co le gio,
sus no tas en arit mé ti ca y las canti da des que ha bían aho rra- 
do en sus hu chas.

Ese úl ti mo do min go de no viem bre, Paul se pa só to da la
tar de sen ta do en el es ca lón más ba jo de su por tal, mi ran do
la ca lle, mien tras sus her ma nas, en sus me ce do ras, ha bla- 
ban con las hi jas del pas tor de la ca sa de al la do de cuán tas
blu sas ha bían he cho la se ma na pa sa da, y cuán tos bar qui llos
se ha bía co mi do al guien en la úl ti ma ce na de la igle sia.
Cuan do ha cía ca lor y su pa dre es ta ba de un hu mor par ti cu- 
lar men te jo vial, las ni ñas pre pa ra ban li mo na da, que siem- 
pre traían en una ja rra de cris tal ro jo or na men ta da con no- 
meol vi des de es mal te azul. A ellas les pa re cía muy ele gan- 
te, y los ve ci nos siem pre ha cían bro mas acer ca del sos pe- 
cho so co lor de la ja rra.

Aquel día el pa dre de Paul es ta ba sen ta do en el es ca lón
más al to, ha blan do con un jo ven que se pa sa ba a un be bé
in quie to de una ro di lla a la otra. Da ba la ca sua li dad de que
era el jo ven que le po nían co mo mo de lo a dia rio, y a quien
su pa dre te nía la es pe ran za de que imi ta ra. Era un jo ven de
tez ru bi cun da, bo ca ro ja y com pri mi da, y ojos mio pes y
gas ta dos so bre los que lle va ba unas ga fas de cris tal grue so
y pa ti llas do ra das. Era se cre ta rio de uno de los mag na tes
de una gran com pa ñía de ace ro, y en Cor de lia Street se le
con si de ra ba un jo ven con por ve nir. Co rría el ru mor de que,
ha cía cin co años —ape nas te nía veinti séis aho ra—, ha bía
es ta do un tan to dis per so, y a fin de con te ner sus ape ti tos y
evi tar la pér di da de tiem po y ener gía que po dría ha ber su- 
pues to el que an du vie ra de pi cos par dos, ha bía se gui do el
con se jo de su je fe, rei te ra do a me nu do a sus em plea dos, y
a los vein tiuno se ha bía ca sa do con la pri me ra mu jer a la
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que ha bía lo gra do per sua dir pa ra com par tir su for tu na. Ella
re sul tó ser una an gu lo sa ma es tra de es cue la, mu cho ma yor
que él, que tam bién lle va ba ga fas de cris tal grue so, y quien
le ha bía da do cua tro hi jos, to dos mio pes co mo ella.

El jo ven ex pli ca ba có mo su je fe, en esos mo men tos en
un cru ce ro por el Me di te rrá neo, se man te nía al co rrien te de
to dos los por me no res del ne go cio, or ga ni zan do sus ho ras
de ofi ci na en su ya te co mo si nun ca se hu bie ra au sen ta do,
y «des pa chan do su fi cien te tra ba jo pa ra man te ner ocu pa dos
a dos ta quí gra fos». Su pa dre le con tó, a su vez, que su
com pa ñía es ta ba con si de ran do ins ta lar en El Cai ro un ten- 
di do eléc tri co pa ra el fe rro ca rril. Paul chas queó con los
dien tes; le ate rro ri za ba que pu die ran es tro pear lo to do an- 
tes de que él lle ga ra allí. Sin em bar go, le gus ta ba oír esas
le yen das so bre los mag na tes del hie rro y el ace ro que se
con ta ban y vol vían a con tar los do min gos, días fes ti vos:
esas his to rias de pa la cios en Ve ne cia, ya tes en el Me di te rrá- 
neo y jue go en Mon te car lo des per ta ban su fan ta sía, y se in- 
te re sa ba por los éxi tos de esos chi cos en car ga dos de ir a
por cam bio que se ha bían he cho fa mo sos, aun que la eta pa
de chi co de los cam bios no le atraía de ma sia do.

Des pués de ce nar y de ayu dar a se car los pla tos, Paul
pre gun tó ner vio so a su pa dre si po día ir a ca sa de Geor ge
pa ra que le ayu da ra con la geo me tría, y aún más ner vio so
le pi dió di ne ro pa ra el tran vía. Es ta úl ti ma pe ti ción la tu vo
que re pe tir, por que a su pa dre, por prin ci pio, le des agra da- 
ba oír pe ti cio nes de di ne ro, ya fue ra po co o mu cho. Pre- 
gun tó a Paul si no po día ir a ca sa de al gún chi co que vi vie ra
más cer ca, y lo re pren dió por de jar los de be res del co le gio
pa ra el do min go; pe ro le dio los diez cen ta vos. No era po- 
bre, pe ro te nía la en co mia ble am bi ción de as cen der en la
vi da. La úni ca ra zón por la que de ja ba que Paul tra ba ja ra
de aco mo da dor era por que creía que el chi co de bía ga nar
un po co.

Paul su bió dan do sal tos al pi so de arri ba, se res tre gó el
gra sien to olor del agua de la var los pla tos de las ma nos
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con la apes to sa pas ti lla de ja bón que tan to de tes ta ba, y
de jó caer en sus de dos unas go tas de agua de vio le tas del
fras co que guar da ba es con di do en su ca jón. Salió de la ca- 
sa con el li bro de geo me tría vi si ble men te ba jo el bra zo, y
en cuan to salió de Cor de lia Street y se su bió a un tran vía
pa ra el cen tro, se sa cu dió el le tar go de dos días em bru te- 
ce do res y em pe zó a vi vir de nue vo.

El jo ven ga lán de la com pa ñía de re per to rio per ma nen- 
te que ac tua ba en uno de los tea tros del cen tro era un co- 
no ci do de Paul, y lo ha bía in vi ta do a pa sar se por los en sa- 
yos de los do min gos por la no che cuan do le fue ra po si ble.
Du ran te más de un año Paul ha bía pa sa do ca si ca da mi nu to
dis po ni ble en el ca me rino de Char ley Edwar ds. Se ha bía
ga na do un lu gar en tre los ad mi ra do res del jo ven ac tor, no
so lo por que es te, que no po día per mi tir se con tra tar a un
ayu dan te de ca me rino, a me nu do le en contra ba útil, sino
por que re co no cía en Paul al go pa re ci do a lo que los clé ri- 
gos lla man «vo ca ción».

Era en el tea tro y en el Car ne gie Ha ll don de Paul vi vía
de ver dad; el res to no era sino sue ño y ol vi do. Es te era el
cuen to de ha das de Paul, y pa ra él te nía to do el en can to de
un amor se cre to. En cuan to inha la ba el efer ves cen te olor a
pol vo y pin tu ra de en tre bas ti do res, res pi ra ba co mo un pri- 
sio ne ro re cién pues to en li ber tad, y sen tía den tro de él la
po si bi li dad de ha cer o de cir co sas mag ní fi cas, bri llan tes,
po é ti cas. En cuan to la res que bra ja da or ques ta to ca ba la
ober tu ra de Mar tha o se sa cu día con la sere na ta de Ri go le- 
tto, to das las co sas es tú pi das y feas salían de él, y sus sen ti- 
dos des per ta ban agra da ble aun que de li ca da men te.

Tal vez por que, en su mun do, lo na tu ral ca si siem pre se
pre sen ta ba ba jo el dis fraz de la feal dad, le pa re cía ne ce sa- 
rio en la be lle za un cier to ele men to de ar ti fi cia li dad. Tal vez
por que su ex pe rien cia de la vi da en otra par te es ta ba tan
lle na de pic ni cs con la es cue la do mi ni cal, pe que ñas eco no- 
mías, con se jos sanos de có mo triun far en la vi da y el ine lu- 
di ble olor a co mi da, en contra ba tan se duc to ra es ta exis ten- 
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cia, tan atrac ti vos a esos hom bres y mu je res ele gante men te
ves ti dos, y tan con mo ve do res esos huer tos de man za nos
es tre lla dos, siem pre en flor ba jo los fo cos.

No es fá cil ex pre sar con su fi cien te fuer za cuán con vin- 
cen te men te el ves tí bu lo de ese tea tro era pa ra Paul el ver- 
da de ro por tal del Ro man ti cis mo. Des de lue go, ja más lo
sos pe chó nin gún miem bro de la com pa ñía, y quien me nos
de to dos Char ley Edwar ds. Era muy se me jan te a las his to- 
rias que co rrían por Lon dres de ju díos fa bu lo sa men te ri cos
que te nían salo nes sub te rrá neos con pal me ras y fuen tes,
lám pa ras de luz te nue y mu je res lu jo sa men te ata via das que
nun ca veían la de cep cio nan te luz del día lon di nen se. Así,
en me dio de esa ciu dad en vuel ta en hu mo, ena mo ra da de
los nú me ros y del tra ba jo su cio, Paul te nía su tem plo se cre- 
to, su al fom bra de los de seos, su tro zo de pla ya me di te rrá- 
nea azul y blan ca ba ña da en per pe tuo sol.

Va rios de los pro fe so res de Paul te nían la teo ría de que
su ima gi na ción se ha bía vis to per ver ti da por la fic ción des- 
me di da, pe ro lo cier to es que él ra ra vez leía. Los li bros que
ha bía en su ca sa no eran de los que ten ta rían o co rrom pe- 
rían una men te jo ven, y en cuan to a leer las no ve las que le
re co men da ban al gu nos de sus ami gos…, bue no, con se guía
lo que que ría mu cho más de pri sa con la mú si ca; cual quier
cla se de mú si ca, des de una or ques ta has ta un or ga ni llo. So- 
lo ne ce si ta ba la chis pa, la in des crip ti ble emo ción que con- 
ver tía su ima gi na ción en la due ña de sus sen ti dos, y era ca- 
paz de in ven tar su fi cien tes ar gu men tos e imá ge nes por sí
so lo. Era igual men te cier to que no era un en tu sias ta del
tea tro, por lo me nos no en el sen ti do co rrien te del tér mino.
Él no que ría ser ac tor, co mo tam po co que ría ser mú si co.
No sen tía la ne ce si dad de ha cer nin gu na de esas co sas: lo
que que ría era ver, es tar en la at mós fe ra, flo tar en sus olas,
ver se trans por ta do, le gua azul tras le gua azul, le jos de to- 
do.

Des pués de pa sar una no che en tre bas ti do res, el au la
del co le gio le pa re cía a Paul más re pul si va que nun ca: los


