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De ci mos que nues tro Dios es fuen te de to da mi se ri cor dia,
pe ro sa be mos per fec ta men te que no hay un so lo ca so au- 
ténti co en la his to ria en que Él ha ya mos tra do esa vir tud.
De ci mos que es fuen te de to da mo ral, pe ro sa be mos por
Su his to ria y por Su con duc ta dia ria que Él no tie ne ab so lu- 
ta men te na da que se pa rez ca a la mo ral…

Obra apa sio na da so bre la na tu ra le za y el ca rác ter de Dios,
y la sin ra zón y «po bre za in ven ti va» de la Bi blia, Ma rk Twain
no du da en afir mar que los ac tos de Dios re ve lan su na tu ra- 
le za «injus ta, ava rien ta, des pia da da y ven ga ti va».

Es tas Re fle xio nes… de Ma rk Twain, quien mu rió en 1910,
no fue ron pu bli ca das sino has ta 1963 —¡53 años más tar de!
— por la fuer te opo si ción de su hi ja Cla ra a unos tex tos,
par te de la au to bio gra fía del au tor, que ya en ton ces no
eran po lí ti ca men te co rrec tos.
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¡AY, LOS HE RE DE ROS PO LÍ TI CA MEN TE
CO RREC TOS!…

La his to ria de có mo es tas re fle xio nes (par te de la Au to bio- 
gra fía) de Ma rk Twain (Sa muel Cle mens), so bre la re li gión
en ge ne ral y so bre el cris tia nis mo en par ti cu lar, lle ga ron al
pú bli co só lo en 1963 es di ver ti da y ejem plar. Es fre cuen te
oír a los edi to res des po tri car contra los he re de ros de un au- 
tor. En es te ca so, quien se opu so a la pu bli ca ción des de la
muer te del au tor, en 1910, has ta 1963 —¡53 años!— fue su
hi ja, Cla ra, te me ro sa de que cier tas per so nas (en par ti cu lar
la ine fa ble reac cio na ria Ma ry Baker Eddy) des car ga ran la ira
mor tí fe ra de su cris tia nis mo in so bor na ble. En la pri me ra
bio gra fía de Ma rk Twain, pu bli ca da en 1912, apa re cie ron al- 
gu nos frag men tos adul te ra dos y edul co ra dos por el au tor,
Al bert Pai ne, al ba cea li te ra rio de Ma rk Twain. Ber nard
De Vo to in ten tó pu bli car las re fle xio nes ín te gras en 1940,
pe ro Cla ra se opu so y De Vo to aca tó.

En 1959, Char les Nei der pu bli có su edi ción de la Au to- 
bio gra fía de Ma rk Twain y pi dió per mi so pa ra in cluir las re- 
fle xio nes a Cla ra, en ton ces ca sa da con Ja c ques Sa mo s- 
soud, un ru so que con si de ró se me jan te pu bli ca ción co mo
un apo yo a la anti rre li gio sa Unión So vié ti ca. Le fue ne ga do.

Pe ro, es cla ro: Cla ra era una Ch ris tian Scien tist, la igle sia
li de ra da por Ma ry Baker Eddy, de quien con tan po co res- 
pe to se ha bía ex pre sa do su pa dre. Y Cla ra ya es ta ba vie je- 
ci ta y en fer ma. Su ma ri do te mía que se vie ra inun da da por
un alu vión de car tas fa ná ti cas que la ma ta ran.
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Fi nal men te Cla ra le van tó la ve da cuan do hi zo pú bli cos
otros iné di tos de su pa dre, só lo en 1960. Nei der pu bli có las
Re fle xio nes contra la re li gión en el nú me ro de Oto ño de
1963 de The Hu d son Re view. Has ta hoy no ha ha bi do otra
edi ción de es te tex to: se lo con si de ra blas fe mo.

Ma rk Twain dic tó es tas re fle xio nes en una ca sa de cam- 
po, co mo par te de su au to bio gra fía. Al pa re cer dic ta ba
dan do zan ca das a lo lar go de la va ran da o ha ma cán do se
en su si llón pre fe ri do. Si llo vía, da ba zan ca das en el salón
de esa có mo da vi vien da.

Lo que no se sa bía, al pa re cer, es que el pro pio Ma rk
Twain no las te nía to das con si go. Tan po co las te nía con si- 
go que ins cri bió, de su pu ño y le tra en el mar gen de uno
de los ca pí tu los: «Pa ra no ser vis to por ojo hu ma no an tes
de la edi ción de 2406 AD. S. C.», es de cir: ¡me dio mi le nio
de au to cen su ra!

Y sin em bar go la gen te no ig no ra ba la ac ti tud fi lo só fi co-
hu mo rís ti ca de Ma rk Twain con res pec to a es tas co sas. Me
li mi ta ré a ci tar al gu nos pá rra fos de su co rres pon den cia.

«¿Por qué fue crea da la ra za hu ma na? O por lo me nos,
¿por qué no se creó al go más dig no de cré di to en su lu gar?
Dios tu vo su opor tu ni dad. Ha bría po di do for jar se to da una
re pu ta ción. Pe ro no: va y tie ne que co me ter es ta lo cu ra
gro tes ca —una juer ga que de be de ha ber le cos ta do uno o
dos re mor di mien tos cuan do se lo vol vió a pen sar y ob ser vó
sus efec tos.» (A Wi lliam Ho we lls - 25 de ene ro de 1900).

«Me gus ta ría apren der a no ol vi dar me de que acu sar a
la ra za hu ma na de uno cual quie ra de sus ac tos es injus to y
po co hon ro so. Por que ella no se hi zo a sí mis ma, no creó su
pro pia na tu ra le za, no es sino una má qui na, mo vi da en te ra- 
men te por in fluen cias ex ter nas, na da tu vo que ver en la
crea ción de es tas in fluen cias ex ter nas ni en la elec ción de
las que acep ta ría de buen gra do y las que re cha za ría. Su
fun cio na mien to es to tal men te au to má ti co. No tie ne más
do mi nio ni au to ri dad so bre su men te de los que tie ne so- 



Reflexiones contra la religión Mark Twain

4

bre su es tó ma go, el cual re ci be ma te rial de afue ra y ha ce lo
que quie re con él, y ni ha ble mos de sus ór de nes; de ma ne- 
ra que, cual quier co sa que ha ga la má qui na —tam bién los
lla ma dos crí me nes e in fa mias—, es el ac to per so nal de su
Ha ce dor, y Él, Él so lo, es res pon sa ble.» (A Jo se ph Twi tche ll
- 4 de no viem bre de 1904).

«Me gus ta su lis ta (de “los gran des hom bres que tu vie- 
ron la ma yor in fluen cia vi si ble en la vi da y ac ti vi dad de la ra- 
za hu ma na”)».

La «ma yor in fluen cia vi si ble».
«Es tos tér mi nos lo obli gan a us ted a in cluir a Je sús.

Pues por par ti da do ble o tri ple lo obli gan a in cluir a Satán.
Del año 350 a 1850 es tos ca ba lle ros tu vie ron una in fluen cia
in men sa men te su pe rior so bre una quin ta par te de la hu ma- 
ni dad de la que tu vie ron so bre la mis ma to das las otras per- 
so nas jun tas. No ven ta y nue ve por cien to pro vino de Satán,
el res to de Je sús. Du ran te esos 1500 años el mie do a Satán
y al In fierno hi zo 99 cris tia nos ahí don de el amor a Dios y al
Cie lo hi zo ape nas uno. Du ran te esos 1500 años la in fluen cia
de Satán va lía al re de dor de cien ve ces más pa ra el ne go cio
que la in fluen cia del res to de la en te ra Sagra da Fa mi lia.»
(28 de agos to de 1908).

La rea li dad es que las Re fle xio nes contra la re li gión no
eran, ya en ton ces, po lí ti ca men te co rrec tas. Ni pa re cen ser lo
hoy: los lec to res se las pa san co mo un tex to mal di to, co mo
si fue ran un ví deo porno so bre un per so na je pú bli co, co mo
si con tu vie ran una dro ga pe li gro sa. Las flo res del mal, de
Bau de lai re, go zan del pri vi le gio de que nin gu na igle sia les
ha ya con fe ri do la no ble ca te go ría de li bro satá ni co.[1] En la
es tan te ría de «tex tos in fer na les» de una bi blio te ca dig na de
tal nom bre, sin em bar go, las Re fle xio nes de Ma rk Twain de- 
be rían co dear se con la obra de Bau de lai re. Con se jo de edi- 
tor.

Ma rio Mu ch nik
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N

Mar tes, 19 de ju nio de 1906

ues tra Bi blia nos re ve la el ca rác ter de nues tro Dios
con exac ti tud mi nu cio sa y cruel. Se tra ta cla ra men te

del re tra to de un hom bre —si es que un hom bre tan car ga- 
do y so bre car ga do de im pul sos cu ya mal dad va más allá de
to do lo hu ma no es ima gi na ble en un per so na je aho ra que
Ne rón y Ca lí gu la es tán muer tos— con quien qui zá na die
de sea ría al ter nar. En el An ti guo Tes ta men to sus ac tos re ve- 
lan una y otra vez Su na tu ra le za vin di ca ti va, injus ta, ava rien- 
ta, des pia da da y ven ga ti va. Siem pre cas ti ga —cas ti ga de li- 
tos in sig ni fi can tes con una se ve ri dad mil ve ces su pe rior;
cas ti ga a ni ños ino cen tes por la cul pa de sus pa dres; cas ti- 
ga a po bla cio nes ino fen si vas por las cul pas de sus go ber- 
nan tes; y lle ga a re ba jar se y des en ca de nar ven gan zas san- 
grien tas so bre ter ne ras y ove jas y ca bras y bue yes ino cuos,
cas ti gán do los por las trans gre sio nes de po ca mon ta de sus
pro pie ta rios. Qui zá nun ca se ha ya pues to en ti pos de im- 
pren ta una bio gra fía más la pi da ria. En com pa ra ción, Ne rón
es un án gel de la luz y una guía.

To do co mien za con una inex cu sa ble trai ción que da la
tó ni ca pa ra to da la bio gra fía. Por lo mal va do y pue ril, es te
co mien zo ha de ha ber si do in ven ta do en una guar de ría de
pi ra tas. A Adán se le prohí be el fru to de cier to ár bol, in for- 
mán do s ele so lem ne men te que si de so be de ce mo ri rá. ¿Có- 
mo es po si ble ha ber pen sa do im pre sio nar a Adán de ese
mo do? De hom bre, Adán só lo te nía la es ta tu ra: por sus co- 
no ci mien tos y ex pe rien cia, en na da su pe ra ba a un be bé de
dos años; no po día te ner ni idea del sig ni fi ca do de la pa la- 
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bra «muer to»; no ha bía oí do de cir nun ca que al go es tu vie ra
muer to. La pa la bra no po día que rer de cir na da pa ra él. Si
se le hu bie ra ad ver ti do al ni ño Adán que, de co mer la man- 
za na, se con ver ti ría en un me ri diano de lon gi tud, la ame na- 
za ha bría si do la mis ma, pues en nin guno de los dos ca sos
po día com pren der su sig ni fi ca do.

Con to da con fian za ha bría mos po di do afir mar que el
mis mo in te lec to que per ge ñó la me mo ra ble ame na za la su- 
pli ría con otras ba na li da des y otras no cio nes ba ra tas de jus- 
ti cia y ecua ni mi dad. Y bien, eso es pre ci sa men te lo que
ocu rrió. Se de cre tó que to dos los des cen dien tes de Adán,
has ta el úl ti mo día, pa ga rían por las trans gre sio nes a esa
ley de guar de ría con que fue ful mi na do el be bé en pa ña les.
Du ran te mi les y mi les de años su des cen den cia, in di vi duo
por in di vi duo, ha si do pre sa de ca za, aco sa da por mil ca la- 
mi da des en cas ti go por esa fe cho ría ju ve nil que, gran di lo- 
cuen te men te, se lla ma el Pe ca do de Adán. Y a lo lar go de
ese vas to lap so no han es ca sea do ra bi nos, ni pa pas, ni
obis pos, ni cu ras, ni pá rro cos, ni es cla vos lai cos pa ra aplau- 
dir la in fa mia, sos te ner su jus ti cia y rec ti tud in ta cha bles y
ala bar a su Au tor en tér mi nos tan gro se ra y ex tra va gante- 
men te adu la do res que na die, sino un Dios, se ría ca paz de
es cu char los sin es con der la ca ra y su mir se en el dis gus to y
la tur ba ción.

En ca lle ci dos por una lar ga ex pe rien cia de adu la cio nes,
ni si quie ra nues tros po ten ta dos orien ta les se rían ca pa ces
de to le rar la re fi na da adu la ción que nues tro Dios re ci be
com pla ci do y sa tis fe cho, tal co mo se vuel ca de nues tros
púl pi tos ca da do min go.

De ci mos des fa cha ta da men te que nues tro Dios es fuen- 
te de to da mi se ri cor dia, pe ro sa be mos per fec ta men te que
no hay un so lo ca so au ténti co en la his to ria en que Él ha ya
mos tra do esa vir tud. De ci mos que es fuen te de to da mo ral,
pe ro sa be mos por Su his to ria y por Su con duc ta dia ria, tal
co mo la per ci ben nues tros sen ti dos, que Él no tie ne ab so lu- 
ta men te na da que se pa rez ca a la mo ral. Lo lla ma mos Pa- 
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dre, sin es car nio, pe ro de tes ta ría mos y de nun cia ría mos a un
pa dre te rre nal que in fli gie ra a su hi jo la mi lé si ma par te de
los do lo res y mi se rias y an gus tias que Él dis pen sa a sus hi- 
jos ca da día, y que ha ve ni do dis pen san do ca da día a lo lar- 
go de to dos los si glos des de que tu vo lu gar el cri men de
crear a Adán.

Nos ma ne ja mos con una cu rio sa y có mi ca mez cla de
ideas acer ca de Dios, Lo di vi di mos en dos, ha ce mos ba jar
una mi tad a un os cu ro e in fi ni té si mo rin cón del mun do pa ra
que otor gue la sal va ción a una pe que ña co lo nia de ju díos
—y só lo de ju díos, de na die más—, y de ja mos la otra mi tad
en tro ni za da en el cie lo, mi ran do ha cia aba jo, anhe lan te y
an sio sa es pe ran do re sul ta dos. Re ve ren te men te es tu dia mos
la his to ria de la mi tad te rre nal y, con to do aplo mo, de du ci- 
mos que la mi tad te rre nal se ha re for ma do, que es tá do ta- 
da de mo ral y de vir tu des y que en na da se pa re ce a la mi- 
tad mal va da que mo ra, aban do na da, en el trono. Con ce bi- 
mos la mi tad te rre nal co mo jus ta, mi se ri cor dio sa, ca ri ta ti va,
be né vo la, cle men te y lle na de sim pa tía por los su fri mien tos
de la hu ma ni dad, y de seo sa de eli mi nar los. Es co mo si de- 
du jé se mos su ca rác ter no me dian te el exa men de los he- 
chos, sino ha cien do to do lo po si ble por no bus car los, rehu- 
san do me dir los y pe sar los. La mi tad te rre nal nos exi ge ser
mi se ri cor dio sos, y nos da el ejem plo in ven tán do se un la go
de fue go y azu fre en el que to dos quie nes rehu se mos re co- 
no cer lo y ado rar lo co mo Dios nos con su mi re mos pa ra siem- 
pre. Y no só lo no so tros, a quie nes se nos fi jan es tas con di- 
cio nes, nos con su mi re mos que ma dos si no las cum pli mos,
sino que su fri rán es te des tino atroz tam bién los mi les de
mi llo nes de se res hu ma nos que vi nie ron an tes, aun que nun- 
ca ha yan oí do ha blar de Él ni ha yan lle ga do a co no cer las
con di cio nes. Se me jan te mues tra de ge ne ro si dad só lo pue- 
de ser ca li fi ca da de mag ní fi ca. Na da se le apro xi ma, ni en- 
tre los sal va jes ni en tre las fie ras de la se l va. Se re quie re de
no so tros que se pa mos per do nar a nues tro her ma no se ten ta
ve ces sie te, y que nos de mos por sa tis fe chos y con ten tos



Reflexiones contra la religión Mark Twain

9

en nues tro le cho de muer te si, al ca bo de una vi da pia do sa,
es ca pa nues tra al ma del cuer po an tes de que el cu ra se
pre ci pi te pa ra pro veer la de un pa se me dian te bar bo teos y
ve las y con ju ros. Tam bién es te ejem plo de cle men cia pue- 
de ca li fi car se de mag ní fi co.

Se nos di ce que las dos mi ta des de nues tro Dios es tán
di vi di das e in co ne xas só lo en apa rien cia; que en rea li dad
las dos son una, igual men te po de ro sa pe se a la se pa ra ción.
Sien do así, la mi tad te rre nal —que llo ra por los su fri mien tos
de la hu ma ni dad y que rría eli mi nar los, y que es tá per fec ta- 
men te ca pa ci ta da pa ra ha cer lo en el mo men to que le plaz- 
ca—, se sa tis fa ce de vol vién do le la vis ta a uno que otro cie- 
go, y no a to dos los cie gos; cu ran do a uno que otro tu lli do,
y no a to dos; pro ve yen do una co mi da a cin co mil ham- 
brien tos, mien tras que los mi llo nes de ham brien tos si guen
ham brien tos. Y a to do ello, exhor ta al ine fi cien te ser hu ma- 
no a cu rar es tos ma les que Dios mis mo le ha in fli gi do y que
Él po dría ha cer des apa re cer con una pa la bra, si así lo qui- 
sie ra, cum plien do de ese mo do un de ber des aten di do des- 
de el prin ci pio y que se gui rá des aten di do por siem pre ja- 
más. Evi den te men te lo con si de ró sig no de bon dad. Si lo
fue ra, no fue jus to res trin gir lo a me dia do ce na de per so nas.
Ha bría de bi do vol ver a la vi da a to dos los muer tos. Yo, per- 
so nal men te, no lo ha ría, pues pa ra mí los muer tos son los
úni cos afor tu na dos —só lo lo men ciono al pa sar co mo una
de esas cu rio sas in con gruen cias de que nues tra his to ria bí- 
bli ca es tá lle na.

Si bien el Dios del An ti guo Tes ta men to es un ser te mi- 
ble y re pe len te, por lo me nos es co he ren te. Es fran co y ha- 
bla cla ro. No pre su me de mo ral o vir tud al gu na, más que
con la bo ca. Na da se tra du ce en sus ac tos. Creo que es in fi- 
ni ta men te más me re ce dor de res pe to que Su yo re for ma do
tal co mo lo des cri be, con to do can dor, el Nue vo Tes ta men- 

to. Na da hay en la his to ria —ni en to da Su his to ria jun ta—
que re mo ta men te se acer que a la atro ci dad de la in ven ción
del In fierno.
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Su ser Ce les tial, su ser del An ti guo Tes ta men to, en com- 
pa ra ción con Su ser Te rre nal re for ma do, es la en car na ción
de la dul zu ra y de la de li ca de za y la res pe ta bi li dad. En el
Cie lo no rei vin di ca el me nor mé ri to, ni lo tie ne —sino de la- 
bios afue ra—; mien tras que en la tie rra rei vin di ca to dos los
mé ri tos del ca tá lo go de mé ri tos, ín te gro, aun que no los lle- 
va a la prác ti ca sino de cuan do en cuan do, y ello con ta ca- 
ñe ría, ter mi nan do por con fe rir nos el In fierno, con lo que
bo rra de un plu ma zo to dos sus mé ri tos fic ti cios, de una vez.
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L

Miérco les, 20 de ju nio de 1906

as Bi blias tie nen uno o dos de fec tos cu rio sos. To das
ellas se ca rac te ri zan por una pa té ti ca po bre za in ven ti va.

És te es uno de sus de fec tos lla ma ti vos. Otro de fec to es que
ca da una pre ten de ser ori gi nal, cuan do nin gu na lo es en la
me nor me di da. Ca da una le pi de al go pres ta do a las de- 
más, sin ci tar las, lo cual es de por sí un ac to cla ra men te in- 
mo ral. Ca da una le con fis ca los vie jos de co ra dos en de ca- 
den cia a las otras, y con in ge nuo aplo mo los pre sen ta co- 
mo fla man tes ins pi ra cio nes de lo al to. Le pe di mos pres ta da
a Con fu cio su Re gla de Oro, des pués de que hu bie ra ser vi- 
do du ran te si glos, y le po ne mos nues tro co p y ri ght sin son- 
ro jar nos. Cuan do nos ha ce fal ta un Di lu vio, nos re mon ta- 
mos a la an ti gua Ba bi lo nia y lo co ge mos, y nos que da mos
tan oron dos y sa tis fe chos co mo si real men te hu bie ra va li do
la pe na. Lo ad mi ra mos y lo ve ne ra mos to da vía hoy, y sos te- 
ne mos que nos vino di rec ta men te de la bo ca de la Dei dad,
cuan do en rea li dad sa be mos que el Di lu vio de Noé nun ca
ocu rrió ni pu do ocu rrir. El Di lu vio es un te ma pre di lec to de
quie nes ha cen Bi blias. Cuan do una Bi blia —o una tri bu de
sal va jes— ca re ce de un Di lu vio Uni ver sal, es por que el sis- 
te ma re li gio so ca ren te del mis mo no te nía a ma no nin gu na
fuen te a la que pe dir lo pres ta do.

Otro gran te ma pre di lec to de los au to res de li te ra tu ra
re li gio sa y de los fun da do res de re li gio nes es la In ma cu la da
Con cep ción. Gas ta da has ta la tra ma ya an tes de que la
adop tá ra mos co mo idea no ve do sa, la ad mi ra mos tan to hoy
co mo su in ven tor cuan do la ges tó ha ce un mi llón de años.
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Eras atrás la apre cia ban los hin dúes, cuan do Kris h na fue
ob te ni do por el In ma cu la do mé to do. Los bu dis tas fue ron
fe li ces cuan do Gau ta ma fue ob te ni do por el mis mo pro ce- 
di mien to ha ce dos mil qui nien tos años. Por la mis ma épo ca
los grie gos go za ban la mar cuan do su Ser Su pre mo ba ja ba
con Su ga bi ne te pa ra re po blar Gre cia con pár vu los mi tad
hom bre y mi tad dios. Los ro ma nos le pi die ron pres ta da la
idea a los grie gos y fue ron di cho sos con los pro duc tos in- 
ma cu la da men te con ce bi dos por Jú pi ter. A no so tros la In- 
ma cu la da Con cep ción nos vino di rec ta men te del Cie lo, vía
Ro ma. Y se gui mos en can ta dos con ella. Ha ce un par de se- 
ma nas, cuan do un re li gio so epis co pal de Ro ches ter tu vo
que com pa re cer an te el co mi té di rec ti vo de su igle sia pa ra
jus ti fi car se por ha ber in si nua do que no creía que el Sal va- 
dor hu bie se si do mi la gro sa men te con ce bi do, el re ve ren do
Dr. Bri ggs, que qui zá sea el re li gio so de men te más osa da- 
men te abier ta en los púl pi tos ame ri ca nos, salió en de fen sa
de la In ma cu la da Con cep ción con un ar tícu lo en la Nor th
Ame ri can Re view y a juz gar por el tono es evi den te que es- 
ta ba se gu ro de ha ber zan ja do la es pi no sa cues tión de una
vez por to das. Su pun to de vis ta era que no se po dían abri- 
gar du das so bre el te ma, pues la Vir gen Ma ría sa bía que el
asun to te nía au ten ti ci dad pues to que se lo di jo a ella el Án- 
gel de la Anun cia ción. Ade más, de bió ser cier to pues to
que Ju dá —otro hi jo de Ma ría, és te na ci do de tá la mo—
aún vi vía y fre cuen ta ba a los se cua ces de la igle sia pri mi ti va
mu chos años des pués de los he chos, sos te nien do de ci di- 
da men te que, en efec to, se tra tó de un ca so de In ma cu la da
Con cep ción; o sea que de bía de ser cier to pues to que Ju- 
dá era de la fa mi lia y de bía es tar en te ra do.

Si hay al go más di ver ti do que la doc tri na de la In ma cu- 
la da Con cep ción son los ex tra ños ra zo na mien tos con que
gen tes os ten si ble men te in te li gen tes se per sua den de que
lo im po si ble que da de mos tra do.

Si se le pi die ra al Dr. Bri ggs que cre ye ra en el pro ce di- 
mien to in ma cu la do tal co mo fue usa do con Kris h na, Osi ris,
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Bu da y los de más de la tri bu, di ría no, gra cias, y pro ba ble- 
men te que da ría ofen di do. Si se lo pre sio na ra di ría pro ba- 
ble men te que es pue ril creer en co sas ga ran ti za das me ra- 
men te por el tes ti mo nio hu ma no: aun que la hu ma ni dad en- 
te ra hu bie ra pre sen cia do un ca so de In ma cu la da Con cep- 
ción na die po dría de cir exac ta men te cuán do tu vo lu gar ni si
real men te tu vo lu gar. Y sin em bar go, es te hom bre in te li- 
gen te, con la men te pro vi sio nal men te en tur bia da, es per- 
fec ta men te ca paz de creer en un im po si ble cu ya au ten ti ci- 
dad des can sa por en te ro en un tes ti mo nio hu ma no, el tes ti- 
mo nio de un so lo ser hu ma no, el de la mis ma Vir gen, tes ti- 
go na da de sin te re sa do sino al con tra rio; tes ti go in ca paz de
ha ber co no ci do el he cho co mo he cho sino ha bién do se en- 
te ra do de to do lo que creía sa ber de ello de se gun da ma no
—la se gun da ma no de un ex tra ño, su pues ta men te án gel,
que pu do qui zá ha ber si do un án gel pe ro que pu do tam- 
bién ha ber si do un re cau da dor de im pues tos. No es pro ba- 
ble que hu bie ra vis to nun ca un án gel, ni que co no cie ra sus
se ñas de iden ti dad. Era un fo ras te ro. No traía cre den cia les.
Sus prue bas no va lían na da pa ra nin gún otro miem bro de la
co mu ni dad. Na da va len hoy pa ra na die, sal vo pa ra men tes
co mo la del Dr. Bri ggs, men tes que per die ron la lu ci dez de
tan to ru miar ab sur di de ces con el pia do so de seo de des en- 
tra ñar al go cuer do y ra cio nal. La In ma cu la da Con cep ción
de pen de de la de cla ra ción de un úni co tes ti go— un tes ti go
cu yo tes ti mo nio ca re ce de va lor—, un tes ti go cu ya exis ten- 
cia mis ma re po sa úni ca men te so bre la afir ma ción de una jo- 
ven cam pe si na a cu yo ma ri do ha bía que apa ci guar. El tes ti- 
mo nio de Ma ría lo de jó tran qui lo, pe ro eso le pa só por vi vir
en Na za re th en lu gar de vi vir en Nue va Yo rk. Nin gún car- 
pin te ro neo yor qui no to ma ría a la par ese tes ti mo nio. Si la
In ma cu la da Con cep ción pu die ra re pe tir se hoy en Nue va
Yo rk no ha bría hom bre, mu jer o ni ño de esos cua tro mi llo- 
nes de ha bi tan tes que se lo cre ye ra —sal vo qui zá al gu nos
chi fla dos fe li gre ses de los Ch ris tian Scien tis ts. Una per so na
ca paz de creer en la Ma dre Eddy no ten dría pro ble mas con
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una In ma cu la da Con cep ción, ni con seis de ellas pues tas en
fi la. La In ma cu la da Con cep ción no ten dría éxi to hoy en
Nue va Yo rk. Pro du ci ría ri sa, no re ve ren cia ni ado ra ción.

Quien no cree en ella la ve co mo una in ven ción de las
más pue ri les. So la men te a un dios se le po día ocu rrir que la
In ma cu la da Con cep ción fue ra una pro vi den cia am plia e in- 
ge nio sa y lle na de dig ni dad. So la men te a un dios se le po- 
día ocu rrir que un Hi jo di vino ob te ni do me dian te re la cio nes
pro mis cuas con una fa mi lia cam pe si na de pue blo po día
me jo rar la pu re za del pro duc to —em pe ro ésa es, pre ci sa- 
men te, la in ten ción. El pro duc to ad quie re pu re za— pu re za
ab so lu ta, pu re za sin man cha, me dian te la gro se ra vio la ción
de las le yes hu ma nas y di vi nas, tal co mo las ex pre san la
cons ti tu ción y los es ta tu tos de la Bi blia. Así la re li gión cris- 
tia na, que re quie re que to dos sea mos mo ra les y obe dez ca- 
mos las le yes, tie ne su pro pio pun to de par ti da en la in mo- 
ra li dad y en la de so be dien cia de la ley. Me dian te la In ma- 
cu la da Con cep ción no se po dría pu ri fi car ni a un ga to.

Se gún pa re ce el de co ra do si gue sien do útil, si gue fun- 
cio nan do, do ble ga do por la edad y ago ta do por ha ber tra- 
ba ja do tan to. Es un ca so más del «con ci bió»: Fu lano con ci- 
bió a Kris h na, Kris h na con ci bió a Bu da, Bu da con ci bió a
Osi ris, Osi ris con ci bió a las dei da des ba bi ló ni cas, és tas con- 
ci bie ron a Dios, Él con ci bió a Je sús, Je sús con ci bió a la se- 
ño ra Eddy. Si és ta quie re con ti nuar el li na je y lle var a ca bo
su lo te de con cep ción, ha de po ner ma nos a la obra pues
ya tie ne los años de una an ti gua lla.

Hay una co sa no ta ble en nues tro cris tia nis mo: por ma lo,
san grien to, des pia da do, ávi do de di ne ro y de pre da dor que
sea —par ti cu lar men te en nues tro país y, en gra do al go dis- 
tin to, en los de más paí ses cris tia nos—, si gue sien do cien
ve ces me jor que el cris tia nis mo de la Bi blia, con su pro di- 
gio so cri men: la in ven ción del In fierno. Se gún los cri te rios
del cris tia nis mo de hoy, por ma lo que sea, por hi pó cri ta
que sea, por va cío y hue co que sea, ni la Dei dad ni Su Hi jo
son cris tia nos, ni es tán ca li fi ca dos pa ra ocu par ese pues to


