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Decimos que nuestro Dios es fuente de toda misericordia,
pero sabemos perfectamente que no hay un solo caso au-
téntico en la historia en que El haya mostrado esa virtud.
Decimos que es fuente de toda moral, pero sabemos por
Su historia y por Su conducta diaria que El no tiene absolu-
tamente nada que se parezca a la moral...

Obra apasionada sobre la naturaleza y el caracter de Dios,
y la sinrazén y «pobreza inventiva» de la Biblia, Mark Twain
no duda en afirmar que los actos de Dios revelan su natura-
leza «injusta, avarienta, despiadada y vengativan.

Estas Reflexiones... de Mark Twain, quien murié en 1910,
no fueron publicadas sino hasta 1963 —j53 afios mas tardel!
— por la fuerte oposicién de su hija Clara a unos textos,
parte de la autobiografia del autor, que ya entonces no
eran politicamente correctos.
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jAY, LOS HEREDEROS POLITICAMENTE
CORRECTOS!...

La historia de como estas reflexiones (parte de la Autobio-
grafia) de Mark Twain (Samuel Clemens), sobre la religion
en general y sobre el cristianismo en particular, llegaron al
publico sélo en 1963 es divertida y ejemplar. Es frecuente
oir a los editores despotricar contra los herederos de un au-
tor. En este caso, quien se opuso a la publicacién desde la
muerte del autor, en 1910, hasta 1963 —;53 afios!— fue su
hija, Clara, temerosa de que ciertas personas (en particular
la inefable reaccionaria Mary Baker Eddy) descargaran la ira
mortifera de su cristianismo insobornable. En la primera
biografia de Mark Twain, publicada en 1912, aparecieron al-
gunos fragmentos adulterados y edulcorados por el autor,
Albert Paine, albacea literario de Mark Twain. Bernard
De Voto intentd publicar las reflexiones integras en 1940,
pero Clara se opuso y De Voto acaté.

En 1959, Charles Neider publicé su edicién de la Auto-
biografia de Mark Twain y pidié permiso para incluir las re-
flexiones a Clara, entonces casada con Jacques Samos-
soud, un ruso que consideré semejante publicacién como
un apoyo a la antirreligiosa Unién Soviética. Le fue negado.

Pero, es claro: Clara era una Christian Scientist, la iglesia
liderada por Mary Baker Eddy, de quien con tan poco res-
peto se habia expresado su padre. Y Clara ya estaba vieje-
cita y enferma. Su marido temia que se viera inundada por
un aluvién de cartas fanaticas que la mataran.
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Finalmente Clara levanté la veda cuando hizo publicos
otros inéditos de su padre, sélo en 1960. Neider publicé las
Reflexiones contra la religion en el nimero de Otofio de
1963 de The Hudson Review. Hasta hoy no ha habido otra
edicién de este texto: se lo considera blasfemo.

Mark Twain dictd estas reflexiones en una casa de cam-
po, como parte de su autobiografia. Al parecer dictaba
dando zancadas a lo largo de la varanda o hamacandose
en su sillén preferido. Si llovia, daba zancadas en el salén
de esa cdmoda vivienda.

Lo que no se sabia, al parecer, es que el propio Mark
Twain no las tenia todas consigo. Tan poco las tenia consi-
go que inscribid, de su pufio y letra en el margen de uno
de los capitulos: «Para no ser visto por ojo humano antes
de la edicién de 2406 AD. S. C.», es decir: jmedio milenio
de autocensural!

Y sin embargo la gente no ignoraba la actitud filoséfico-
humoristica de Mark Twain con respecto a estas cosas. Me
limitaré a citar algunos parrafos de su correspondencia.

«;Por qué fue creada la raza humana? O por lo menos,
ipor qué no se cred algo mas digno de crédito en su lugar?
Dios tuvo su oportunidad. Habria podido forjarse toda una
reputacion. Pero no: va y tiene que cometer esta locura
grotesca —una juerga que debe de haberle costado uno o
dos remordimientos cuando se lo volvié a pensar y observé
sus efectos.» (A William Howells - 25 de enero de 1900).

«Me gustaria aprender a no olvidarme de que acusar a
la raza humana de uno cualquiera de sus actos es injusto y
poco honroso. Porque ella no se hizo a si misma, no cred su
propia naturaleza, no es sino una maquina, movida entera-
mente por influencias externas, nada tuvo que ver en la
creacion de estas influencias externas ni en la eleccion de
las que aceptaria de buen grado y las que rechazaria. Su
funcionamiento es totalmente automatico. No tiene mas
dominio ni autoridad sobre su mente de los que tiene so-
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bre su estdbmago, el cual recibe material de afuera y hace lo
que quiere con él, y ni hablemos de sus érdenes; de mane-
ra que, cualquier cosa que haga la maquina —también los
llamados crimenes e infamias—, es el acto personal de su
Hacedor, y El, El solo, es responsable.» (A Joseph Twitchell
- 4 de noviembre de 1904).

«Me gusta su lista (de “los grandes hombres que tuvie-
ron la mayor influencia visible en la vida y actividad de la ra-
za humana”)».

La «mayor influencia visible».

«Estos términos lo obligan a usted a incluir a Jesus.
Pues por partida doble o triple lo obligan a incluir a Satan.
Del afo 350 a 1850 estos caballeros tuvieron una influencia
inmensamente superior sobre una quinta parte de la huma-
nidad de la que tuvieron sobre la misma todas las otras per-
sonas juntas. Noventa y nueve por ciento provino de Satan,
el resto de Jesus. Durante esos 1500 afios el miedo a Satén
y al Infierno hizo 99 cristianos ahi donde el amor a Dios y al
Cielo hizo apenas uno. Durante esos 1500 afos la influencia
de Satén valia alrededor de cien veces mas para el negocio
que la influencia del resto de la entera Sagrada Familia.»
(28 de agosto de 1908).

La realidad es que las Reflexiones contra la religion no
eran, ya entonces, poll'ticamente correctas. Ni parecen serlo
hoy: los lectores se las pasan como un texto maldito, como
si fueran un video porno sobre un personaje publico, como
si contuvieran una droga peligrosa. Las flores del mal, de
Baudelaire, gozan del privilegio de que ninguna iglesia les
haya conferido la noble categoria de libro satanico.[' En la
estanteria de «textos infernales» de una biblioteca digna de
tal nombre, sin embargo, las Reflexiones de Mark Twain de-
berian codearse con la obra de Baudelaire. Consejo de edi-
tor.

Mario Muchnik
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Martes, 19 de junio de 1906

Nuestra Biblia nos revela el caracter de nuestro Dios
con exactitud minuciosa y cruel. Se trata claramente
del retrato de un hombre —si es que un hombre tan carga-
do y sobrecargado de impulsos cuya maldad va mas alla de
todo lo humano es imaginable en un personaje ahora que
Neron y Caligula estdn muertos— con quien quizd nadie
desearia alternar. En el Antiguo Testamento sus actos reve-
lan una y otra vez Su naturaleza vindicativa, injusta, avarien-
ta, despiadada y vengativa. Siempre castiga —castiga deli-
tos insignificantes con una severidad mil veces superior;
castiga a nifos inocentes por la culpa de sus padres; casti-
ga a poblaciones inofensivas por las culpas de sus gober-
nantes; y llega a rebajarse y desencadenar venganzas san-
grientas sobre terneras y ovejas y cabras y bueyes inocuos,
castigdndolos por las transgresiones de poca monta de sus
propietarios. Quizd nunca se haya puesto en tipos de im-
prenta una biografia méas lapidaria. En comparacién, Nerdn
es un angel de la luz y una guia.

Todo comienza con una inexcusable traicién que da la
ténica para toda la biografia. Por lo malvado y pueril, este
comienzo ha de haber sido inventado en una guarderia de
piratas. A Adan se le prohibe el fruto de cierto arbol, infor-
mandosele solemnemente que si desobedece morira. ;Co-
mo es posible haber pensado impresionar a Adan de ese
modo? De hombre, Adan sélo tenfa la estatura: por sus co-
nocimientos y experiencia, en nada superaba a un bebé de
dos afios; no podia tener ni idea del significado de la pala-
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bra «muerto»; no habia oido decir nunca que algo estuviera
muerto. La palabra no podia querer decir nada para él. Si
se le hubiera advertido al nino Adan que, de comer la man-
zana, se convertiria en un meridiano de longitud, la amena-
za habria sido la misma, pues en ninguno de los dos casos
podia comprender su significado.

Con toda confianza habriamos podido afirmar que el
mismo intelecto que pergefd la memorable amenaza la su-
pliria con otras banalidades y otras nociones baratas de jus-
ticia y ecuanimidad. Y bien, eso es precisamente lo que
ocurrio. Se decreté que todos los descendientes de Adan,
hasta el ultimo dia, pagarian por las transgresiones a esa
ley de guarderia con que fue fulminado el bebé en pafales.
Durante miles y miles de afos su descendencia, individuo
por individuo, ha sido presa de caza, acosada por mil cala-
midades en castigo por esa fechoria juvenil que, grandilo-
cuentemente, se llama el Pecado de Adan. Y a lo largo de
ese vasto lapso no han escaseado rabinos, ni papas, ni
obispos, ni curas, ni parrocos, ni esclavos laicos para aplau-
dir la infamia, sostener su justicia y rectitud intachables y
alabar a su Autor en términos tan grosera y extravagante-
mente aduladores que nadie, sino un Dios, seria capaz de
escucharlos sin esconder la cara y sumirse en el disgusto y
la turbacion.

Encallecidos por una larga experiencia de adulaciones,
ni siquiera nuestros potentados orientales serian capaces
de tolerar la refinada adulacién que nuestro Dios recibe
complacido y satisfecho, tal como se vuelca de nuestros
pulpitos cada domingo.

Decimos desfachatadamente que nuestro Dios es fuen-
te de toda misericordia, pero sabemos perfectamente que
no hay un solo caso auténtico en la historia en que El haya
mostrado esa virtud. Decimos que es fuente de toda moral,
pero sabemos por Su historia y por Su conducta diaria, tal
como la perciben nuestros sentidos, que El no tiene absolu-
tamente nada que se parezca a la moral. Lo llamamos Pa-
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dre, sin escarnio, pero detestariamos y denunciariamos a un
padre terrenal que infligiera a su hijo la milésima parte de
los dolores y miserias y angustias que El dispensa a sus hi-
jos cada dia, y que ha venido dispensando cada dia a lo lar-
go de todos los siglos desde que tuvo lugar el crimen de
crear a Adan.

Nos manejamos con una curiosa y coémica mezcla de
ideas acerca de Dios, Lo dividimos en dos, hacemos bajar
una mitad a un oscuro e infinitésimo rincén del mundo para
que otorgue la salvacion a una pequefia colonia de judios
—y sdlo de judios, de nadie mas—, y dejamos la otra mitad
entronizada en el cielo, mirando hacia abajo, anhelante y
ansiosa esperando resultados. Reverentemente estudiamos
la historia de la mitad terrenal y, con todo aplomo, deduci-
mos que la mitad terrenal se ha reformado, que est4 dota-
da de moral y de virtudes y que en nada se parece a la mi-
tad malvada que mora, abandonada, en el trono. Concebi-
mos la mitad terrenal como justa, misericordiosa, caritativa,
benévola, clemente y llena de simpatia por los sufrimientos
de la humanidad, y deseosa de eliminarlos. Es como si de-
dujésemos su caracter no mediante el examen de los he-
chos, sino haciendo todo lo posible por no buscarlos, rehu-
sando medirlos y pesarlos. La mitad terrenal nos exige ser
misericordiosos, y nos da el ejemplo inventandose un lago
de fuego y azufre en el que todos quienes rehusemos reco-
nocerlo y adorarlo como Dios nos consumiremos para siem-
pre. Y no sélo nosotros, a quienes se nos fijan estas condi-
ciones, nos consumiremos quemados si no las cumplimos,
sino que sufrirdn este destino atroz también los miles de
millones de seres humanos que vinieron antes, aunque nun-
ca hayan oido hablar de El ni hayan llegado a conocer las
condiciones. Semejante muestra de generosidad sélo pue-
de ser calificada de magnifica. Nada se le aproxima, ni en-
tre los salvajes ni entre las fieras de la selva. Se requiere de
nosotros que sepamos perdonar a nuestro hermano setenta
veces siete, y que nos demos por satisfechos y contentos
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en nuestro lecho de muerte si, al cabo de una vida piadosa,
escapa nuestra alma del cuerpo antes de que el cura se
precipite para proveerla de un pase mediante barboteos y
velas y conjuros. También este ejemplo de clemencia pue-
de calificarse de magnifico.

Se nos dice que las dos mitades de nuestro Dios estén
divididas e inconexas sélo en apariencia; que en realidad
las dos son una, igualmente poderosa pese a la separacion.
Siendo asi, la mitad terrenal —que llora por los sufrimientos
de la humanidad y querria eliminarlos, y que esta perfecta-
mente capacitada para hacerlo en el momento que le plaz-
ca—, se satisface devolviéndole la vista a uno que otro cie-
go, y no a todos los ciegos; curando a uno que otro tullido,
y no a todos; proveyendo una comida a cinco mil ham-
brientos, mientras que los millones de hambrientos siguen
hambrientos. Y a todo ello, exhorta al ineficiente ser huma-
no a curar estos males que Dios mismo le ha infligido y que
El podria hacer desaparecer con una palabra, si asi lo qui-
siera, cumpliendo de ese modo un deber desatendido des-
de el principio y que seguird desatendido por siempre ja-
mas. Evidentemente lo considerd signo de bondad. Si lo
fuera, no fue justo restringirlo a media docena de personas.
Habria debido volver a la vida a todos los muertos. Yo, per-
sonalmente, no lo haria, pues para mi los muertos son los
Unicos afortunados —soélo lo menciono al pasar como una
de esas curiosas incongruencias de que nuestra historia bi-
blica esta llena.

Si bien el Dios del Antiguo Testamento es un ser temi-
ble y repelente, por lo menos es coherente. Es franco y ha-
bla claro. No presume de moral o virtud alguna, més que
con la boca. Nada se traduce en sus actos. Creo que es infi-
nitamente mas merecedor de respeto que Su yo reformado
tal como lo describe, con todo candor, el Nuevo Testamen-
to. Nada hay en la historia —ni en toda Su historia junta—
que remotamente se acerque a la atrocidad de la invencién
del Infierno.
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Su ser Celestial, su ser del Antiguo Testamento, en com-
paraciéon con Su ser Terrenal reformado, es la encarnacién
de la dulzura y de la delicadeza y la respetabilidad. En el
Cielo no reivindica el menor mérito, ni lo tiene —sino de la-
bios afuera—; mientras que en la tierra reivindica todos los
méritos del catdlogo de méritos, integro, aunque no los lle-
va a la practica sino de cuando en cuando, y ello con taca-
fierfa, terminando por conferirnos el Infierno, con lo que
borra de un plumazo todos sus méritos ficticios, de una vez.

10
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Miércoles, 20 de junio de 1906

as Biblias tienen uno o dos defectos curiosos. Todas
llas se caracterizan por una patética pobreza inventiva.
Este es uno de sus defectos llamativos. Otro defecto es que
cada una pretende ser original, cuando ninguna lo es en la
menor medida. Cada una le pide algo prestado a las de-
mas, sin citarlas, lo cual es de por si un acto claramente in-
moral. Cada una le confisca los viejos decorados en deca-
dencia a las otras, y con ingenuo aplomo los presenta co-
mo flamantes inspiraciones de lo alto. Le pedimos prestada
a Confucio su Regla de Oro, después de que hubiera servi-
do durante siglos, y le ponemos nuestro copyright sin son-
rojarnos. Cuando nos hace falta un Diluvio, nos remonta-
mos a la antigua Babilonia y lo cogemos, y nos quedamos
tan orondos y satisfechos como si realmente hubiera valido
la pena. Lo admiramos y lo veneramos todavia hoy, y soste-
nemos que nos vino directamente de la boca de la Deidad,
cuando en realidad sabemos que el Diluvio de Noé nunca
ocurrié ni pudo ocurrir. El Diluvio es un tema predilecto de
quienes hacen Biblias. Cuando una Biblia —o una tribu de
salvajes— carece de un Diluvio Universal, es porque el sis-
tema religioso carente del mismo no tenia a mano ninguna
fuente a la que pedirlo prestado.

Otro gran tema predilecto de los autores de literatura
religiosa y de los fundadores de religiones es la Inmaculada
Concepcion. Gastada hasta la trama ya antes de que la
adoptaramos como idea novedosa, la admiramos tanto hoy
como su inventor cuando la gesté hace un millén de afos.

11
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Eras atrds la apreciaban los hindles, cuando Krishna fue
obtenido por el Inmaculado método. Los budistas fueron
felices cuando Gautama fue obtenido por el mismo proce-
dimiento hace dos mil quinientos afios. Por la misma época
los griegos gozaban la mar cuando su Ser Supremo bajaba
con Su gabinete para repoblar Grecia con parvulos mitad
hombre y mitad dios. Los romanos le pidieron prestada la
idea a los griegos y fueron dichosos con los productos in-
maculadamente concebidos por Jupiter. A nosotros la In-
maculada Concepcién nos vino directamente del Cielo, via
Roma. Y seguimos encantados con ella. Hace un par de se-
manas, cuando un religioso episcopal de Rochester tuvo
que comparecer ante el comité directivo de su iglesia para
justificarse por haber insinuado que no creia que el Salva-
dor hubiese sido milagrosamente concebido, el reverendo
Dr. Briggs, que quiza sea el religioso de mente més osada-
mente abierta en los pulpitos americanos, salié en defensa
de la Inmaculada Concepcién con un articulo en la North
American Review y a juzgar por el tono es evidente que es-
taba seguro de haber zanjado la espinosa cuestiéon de una
vez por todas. Su punto de vista era que no se podian abri-
gar dudas sobre el tema, pues la Virgen Maria sabia que el
asunto tenfa autenticidad puesto que se lo dijo a ella el An-
gel de la Anunciacién. Ademas, debid ser cierto puesto
que Judd —otro hijo de Maria, éste nacido de tadlamo—
aun vivia y frecuentaba a los secuaces de la iglesia primitiva
muchos afios después de los hechos, sosteniendo decidi-
damente que, en efecto, se tratdé de un caso de Inmaculada
Concepcidn; o sea que debia de ser cierto puesto que Ju-
da era de la familia y debia estar enterado.

Si hay algo mas divertido que la doctrina de la Inmacu-
lada Concepcion son los extrafios razonamientos con que
gentes ostensiblemente inteligentes se persuaden de que
lo imposible queda demostrado.

Si se le pidiera al Dr. Briggs que creyera en el procedi-
miento inmaculado tal como fue usado con Krishna, Osiris,

12
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Buda y los demés de la tribu, diria no, gracias, y probable-
mente quedaria ofendido. Si se lo presionara dirfa proba-
blemente que es pueril creer en cosas garantizadas mera-
mente por el testimonio humano: aunque la humanidad en-
tera hubiera presenciado un caso de Inmaculada Concep-
cién nadie podria decir exactamente cuando tuvo lugar ni si
realmente tuvo lugar. Y sin embargo, este hombre inteli-
gente, con la mente provisionalmente enturbiada, es per-
fectamente capaz de creer en un imposible cuya autentici-
dad descansa por entero en un testimonio humano, el testi-
monio de un solo ser humano, el de la misma Virgen, testi-
go nada desinteresado sino al contrario; testigo incapaz de
haber conocido el hecho como hecho sino habiéndose en-
terado de todo lo que creia saber de ello de segunda mano
—la segunda mano de un extrafio, supuestamente angel,
que pudo quiza haber sido un angel pero que pudo tam-
bién haber sido un recaudador de impuestos. No es proba-
ble que hubiera visto nunca un angel, ni que conociera sus
sefias de identidad. Era un forastero. No trafa credenciales.
Sus pruebas no valian nada para ningin otro miembro de la
comunidad. Nada valen hoy para nadie, salvo para mentes
como la del Dr. Briggs, mentes que perdieron la lucidez de
tanto rumiar absurdideces con el piadoso deseo de desen-
trafiar algo cuerdo y racional. La Inmaculada Concepcién
depende de la declaracién de un Unico testigo— un testigo
cuyo testimonio carece de valor—, un testigo cuya existen-
cia misma reposa Unicamente sobre la afirmacion de una jo-
ven campesina a cuyo marido habia que apaciguar. El testi-
monio de Maria lo dejé tranquilo, pero eso le pasd por vivir
en Nazareth en lugar de vivir en Nueva York. Ningun car-
pintero neoyorquino tomaria a la par ese testimonio. Si la
Inmaculada Concepcién pudiera repetirse hoy en Nueva
York no habria hombre, mujer o nifio de esos cuatro millo-
nes de habitantes que se lo creyera —salvo quiza algunos
chiflados feligreses de los Christian Scientists. Una persona
capaz de creer en la Madre Eddy no tendria problemas con

13
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una Inmaculada Concepcién, ni con seis de ellas puestas en
fila. La Inmaculada Concepcién no tendria éxito hoy en
Nueva York. Produciria risa, no reverencia ni adoracion.

Quien no cree en ella la ve como una invencién de las
mas pueriles. Solamente a un dios se le podia ocurrir que la
Inmaculada Concepcién fuera una providencia amplia e in-
geniosa y llena de dignidad. Solamente a un dios se le po-
dia ocurrir que un Hijo divino obtenido mediante relaciones
promiscuas con una familia campesina de pueblo podia
mejorar la pureza del producto —empero ésa es, precisa-
mente, la intencién. El producto adquiere pureza— pureza
absoluta, pureza sin mancha, mediante la grosera violacién
de las leyes humanas y divinas, tal como las expresan la
constitucion y los estatutos de la Biblia. Asi la religion cris-
tiana, que requiere que todos seamos morales y obedezca-
mos las leyes, tiene su propio punto de partida en la inmo-
ralidad y en la desobediencia de la ley. Mediante la Inma-
culada Concepcién no se podria purificar ni a un gato.

Segun parece el decorado sigue siendo Uutil, sigue fun-
cionando, doblegado por la edad y agotado por haber tra-
bajado tanto. Es un caso mas del «concibié»: Fulano conci-
bié a Krishna, Krishna concibié a Buda, Buda concibié a
Osiris, Osiris concibid a las deidades babilénicas, éstas con-
cibieron a Dios, El concibié a Jesus, Jesus concibié a la se-
fiora Eddy. Si ésta quiere continuar el linaje y llevar a cabo
su lote de concepcién, ha de poner manos a la obra pues
ya tiene los afios de una antigualla.

Hay una cosa notable en nuestro cristianismo: por malo,
sangriento, despiadado, dvido de dinero y depredador que
sea —particularmente en nuestro pais y, en grado algo dis-
tinto, en los demas paises cristianos—, sigue siendo cien
veces mejor que el cristianismo de la Biblia, con su prodi-
gioso crimen: la invencion del Infierno. Segun los criterios
del cristianismo de hoy, por malo que sea, por hipdcrita
que sea, por vacio y hueco que sea, ni la Deidad ni Su Hijo
son cristianos, ni estan calificados para ocupar ese puesto
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