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Al oir hablar de filosofia, muchas personas se sobresaltan y
algunas se echan a temblar: ;filosofia?, ;qué es eso? {Segu-
ro que no es para mi! Se equivocan, porque las preguntas
bésicas de la filosofia nos las hemos hecho todos alguna
vez: tratan de la muerte, de la verdad, de la justicia, de la
naturaleza, del tiempo... Hacer filosofia no es sino reflexio-
nar sobre nuestra humanidad. A quien no le asuste ser hu-
mano no puede asustarle la filosofia.

Pero... jquiénes han sido los grandes filésofos? Personas
como nosotros, inquietas a lo largo de los siglos por las
mismas cosas que ahora nos inquietan. Su historia es un re-
lato de aventuras racionales, de genio y de ingenio, en la
que no faltan persecuciones, calabozos, martirios y también
descubrimientos sorprendentes.
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Para Juan y Luz, los nuevos pensadores

Nadie por ser joven dude de filosofar ni por ser
viejo de filosofar se hastie. Pues nadie es joven o
viejo para la salud de su alma.

EPICURO, Carta a Meneceo
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CAPITULO 1
¢ Filosofia? ; Qué es eso?

os pasamos la vida haciendo preguntas: ;jqué hay

esta noche para cenar?, ;cémo se llama esa chica?,

icudl es la tecla del ordenador para «borrar»?,
icuanto son cincuenta por treinta?, jcudl es la capital de
Honduras?, jadénde iremos de vacaciones?, ;quién ha co-
gido mi moévil?, ;has estado en Paris?, ja qué temperatura
hierve el agua?, ;me quieres?

Necesitamos hacer preguntas para saber cémo resolver
nuestros problemas, o sea, cémo actuar para conseguir lo
que queremos. En una palabra, hacemos —y nos hacemos
— preguntas para aprender a vivir mejor. Quiero saber qué
voy a comer, adénde puedo ir, cémo es el mundo, qué ten-
go que hacer para viajar en el menor tiempo posible a casa
o a donde viven mis amigos, etcétera. Si tengo inquietudes
cientificas, me gustaria saber cémo hacer volar un avién o
cémo curar el cancer. De la respuesta a cada una de esas
preguntas depende lo que haré después: si lo que quiero
es ir a Nueva York y pregunto como puedo viajar hasta alli,
serd muy interesante enterarme de que en avion tardaré
seis horas, en barco dos o tres dias y a nado aproximada-
mente un afio, si los tiburones no lo impiden. A partir de lo
que aprendo con esas respuestas tan informativas, decidiré
si prefiero comprarme un billete de avién o un traje de ba-
fo.
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¢A quién tengo que hacer esas preguntas tan necesarias
para conseguir lo que quiero y para actuar del modo més
practico posible? Pues deberé preguntar a quienes saben
mas que yo, a los expertos en cada uno de los temas que
me interesan: a los gedgrafos si se trata de geografia, a los
médicos si es cuestidon de salud, a los informéaticos si no sé
por qué se me bloquea el ordenador, a la agencia de viajes
para organizar lo mejor posible mi paseo por Nueva York,
etcétera. Afortunadamente, aunque uno ignore muchas co-
sas, estamos rodeados de sabios que pueden aclararnos la
mayoria de nuestras dudas. Lo importante es acertar con la
persona a la que vamos a preguntar. Porque el carpintero
no nos servird de nada en cuestiones informéticas ni el me-
jor entrenador de futbol sabra quizé aclararnos cuél es la ru-
ta mas segura para escalar el Everest. De modo que la pri-
mera pregunta, anterior a cada una de las demas, es:
iquién sabe mas de esta cuestiéon que me interesa?, ;doén-
de estd el experto que puede darme la informacién atil que
necesito? Y en cuanto lo tengamos localizado —sea en per-
sona, en un libro, en Wikipedia o como fuere—, ja por él
sin contemplaciones, hasta que suelte lo que quiero saber!

Como normalmente pregunto para saber qué debo ha-
cer, en cuanto conozco la respuesta me pongo manos a la
obra y la pregunta en si misma deja de interesarme. ;A qué
temperatura hierve el agua?, pregunto, porque resulta que
quiero cocerme un huevo para desayunar. Cuando lo sé,
pongo el microondas a esa temperatura y me olvido de lo
demas. jAh, y luego me como el huevo! Sélo quiero saber
para actuar: cuando ya sé lo que debo hacer, tacho la pre-
gunta y paso a otra cuestion urgente. Pero... ;y si de pron-
to se me ocurre una pregunta que no tiene nada que ver
con lo que voy a comer, ni con mis viajes, ni con las presta-
ciones de mi mévil, ni siquiera con la geografia, la fisica o
las demds ciencias que conozco? Una pregunta con la que
no puedo hacer nada y con la que no sé qué hacer... ;en-
tonces, qué?
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Vamos con otro ejemplo, para entendernos... o liarnos
un poco mas. Supdn que le preguntas a alguien qué hora
es. Se lo preguntas a alguien que tiene un buen reloj, claro.
Quieres saber la hora porque vas a coger un tren o porque
tienes que poner la tele cuando empiece tu programa favo-
rito o porque has quedado con los amigos para ir a bailar,
lo que prefieras. El duefio del reloj estudia el cacharro que
lleva en su mufieca y te responde: «Las seis menos cuarto.
Bueno, pues ya esta: el asunto de la hora deja de preocu-
parte, queda cancelado. Ahora lo que te importa es si de-
bes apresurarte para no llegar tarde a tu cita, al partido o al
tren. O si alin es pronto y puedes echarte otra partidita de
play station... Pero imaginate que en lugar de preguntar
«;qué hora es?» se te ocurre la pregunta «;qué es el tiem-
po?». Ay, caramba, ahora si que empiezan las dificultades.

Porque, para empezar, sea el tiempo lo que sea vas a
seguir viviendo igual: no saldrds mas temprano ni mas tar-
de para ver a los amigos o para tomar el tren. La pregunta
por el tiempo no tiene nada que ver con lo que vas a hacer
sino méas bien con lo que tu eres. El tiempo es algo que te
pasa a ti, algo que forma parte de tu vida: quieres saber
qué es el tiempo porque pretendes conocerte mejor, por-
que te interesa saber de qué va todo este asunto —la vida
— en el que resulta que estds metido. Preguntar «;qué es
el tiempo?» es algo parecido a preguntar «;cémo soy yo?».
No es una cuestiéon nada facil de responder...

Segunda complicacién: si quieres saber qué es el tiem-
po... ¢a quién se lo preguntas?, ;a un relojero?, ;a un fabri-
cante de calendarios? La verdad es que no hay especialis-
tas en el tiempo, no hay «tiempdlogos». A lo mejor un cien-
tifico te habla de la teoria de la relatividad y del tiempo en
el espacio interplanetario; un antropélogo puede explicarte
las diferentes formas de medir el paso del tiempo que han
inventado las sociedades; y un poeta te cantara en verso la
nostalgia del tiempo que se fue y de lo que se llevé con
él... Pero tl no te conformas con ninguna de esas opinio-
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nes parciales porque lo que te gustaria saber es lo que el
tiempo realmente es, sea en el espacio interplanetario, en
la historia o en tu biografia. ;De qué va el tiempo... y por
qué se va? No hay expertos en este tema, pero en cambio
la cuestion puede interesarle a cualquiera como tu, es decir,
a cualquier otro ser humano. De modo que no hace falta
que te empefies en encontrar a un sabio para que te re-
suelva tus dudas: mejor serad que hables con los demas, con
tus semejantes, con otros preocupados como tu. A ver si
entre todos encontrais alguna respuesta valida.

Te sefialo otra caracteristica sorprendente de esta inte-
rrogacién que te has hecho (a estas alturas, a lo mejor ya te
has arrepentido de ello, caramba). A diferencia de las de-
mas preguntas, las que dejan de interesarte en cuanto te
las contesta el que sabe del asunto, en este caso la cues-
tion del tiempo te intriga mas cuanto mas te la intentan res-
ponder unos y otros. Las diversas contestaciones aumentan
cada vez mas tu curiosidad por el tema en lugar de liqui-
darla: se te despiertan las ganas de preguntar mas y mas,
no de renunciar a preguntar.

Y no creas que se trata sélo de la pregunta por el tiem-
po; si quieres saber qué es la libertad, o la muerte, o el Uni-
verso, o la verdad, o la naturaleza o... algunas otras gran-
des cosas asi, te ocurrird lo mismo. Como verds, no son ni
mucho menos temas «raros»: jacaso es una cosa extrava-
gante o insdlita la muerte o la libertad? Pero tampoco son
preguntas corrientes, o sea que no son practicas, ni cientifi-
cas: son preguntas filoséficas. Llamamos «filosofia» al es-
fuerzo por contestar esas preguntas y por seguir pregun-
tando después, a partir de las respuestas que has recibido
o que has encontrado tU mismo. Porque una caracteristica
de ponerse en plan filoséfico es no conformarse facilmente
con la primera explicacién que tienes de un asunto, ni con
la segunda, ni siquiera con la tercera o la cuarta.
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Encontrards gente que para todas estas preguntas te va
a prometer una respuesta definitiva y total, ya veras. Ellos
saben la verdad buena y garantizada sobre cada duda que
tengas porque se la conté una noche al oido Dios, o quiza
un mago tipo Gandalf o Dumbledore, o un extraterrestre
de lo mas alucinante con ganas de hacer favores. Los cono-
cerds enseguida porque te dirdn que no preguntes mas,
que no te empefes en pensar por tu cuenta, que tengas fe
ciega y que aceptes lo que ellos te ensefian. Te dirdn —los
muy... en fin, prefiero callarme— que no debes ser orgullo-
so, sino ddécil ante los misterios del Universo. Y sobre todo
que tienes que creerte sus explicaciones y sus cuentos a
pies juntillas, aunque no logren darte razones para aceptar-
los. Las cosas son asi y punto, amén. Incluso algunos inten-
tardn convencerte de que lo suyo es también filosofia:
imentiral Ningun filésofo auténtico te exigird que creas lo
que no entiendes o lo que él no puede explicarte. Voy a
contarte un ejemplo que muchos me juran que sucedié de
verdad, aungque como yo no estaba alli, no puedo asegurar-
telo.

Resulta que, hace unos pocos afios, se presentd en una
pequefia ciudad inglesa un gran sabio hindd que iba a dar
una conferencia publica nada menos que sobre el Universo.
iEl Universo, agérrate para no caerte! Naturalmente, acudié
mucho publico curioso. La tarde de la conferencia, la sala
estaba llena de gente y no cabia ni una mosca (bueno, una
mosca si que habia, pero quiso entrar otra y ya no pudo).
Por fin llegé el gurd, una especie de faquir de lujo que lle-
vaba un turbante con pluma y todo, tinica de colorines,
etcétera (una advertencia: desconfia de todos los que se
ponen uniformes raros para tratar con la gente: medallas,
gorros, capas y lo demas; casi siempre lo Gnico que preten-
den es impresionarte para que les obedezcas). El supuesto
sabio comenzé su discurso en tono retumbante y misterio-
so: «;Queréis saber donde esta el Universo? El Universo es-
t4 apoyado sobre el lomo de un gigantesco elefante y ese
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elefante pone sus patas sobre el caparazén de una inmensa
tortuga». Se oyeron exclamaciones entre el publico —«jAh!
iOhl»— y un viejecito despistado exclamé piadosamente:
«jAlabado sea el Senorl». Pero entonces una sefiora gordita
y con gafas, sentada en la segunda fila, pregunté tranquila-
mente: «Bueno, pero... jdénde esté la tortuga?».

El faquir dibujé un pase magico con las manos, como si
quisiera hacer desaparecer del Universo a la preguntona, y
contestd, con voz cavernosa: «La tortuga esta subida en la
espalda de una arafia colosal». Hubo gente del publico que
sintié un escalofrio, imaginando a semejante bicho. Sin em-
bargo, la sefiora gordita no parecié demasiado impresiona-
da y volvié a levantar la mano para preguntar otra vez: «Ya,
claro, pero naturalmente me gustaria saber donde esta esa
arafia». El hindu se puso de color rojo subido y solté un re-
soplido como de olla exprés: «Mi muy querida y... jejem!...
curiosilla amiga, je, je —intentd poner una voz meliflua pe-
ro le salié un gallo—, puedo asegurarle que la arana estd
encaramada en una gigantesca roca». Ante esa noticia, la
sefiora parecié animarse todavia mas: «jEstupendo! Y ahora
solo nos falta saber dénde estd la roca de marras». Deses-
perado, el faquir berreé: «jSefiora mia, puedo asegurarle
que hay piedras ya hasta abajo!». Abucheo general para el
farsante.

iEra un filésofo de verdad ese sabio tunante con tur-
bante? jClaro que no! La auténtica filésofa era la sefora
preguntona, que no se contentaba con las explicaciones
que se quedan a medio camino, colgadas del aire. Hizo
bien en preguntar y preguntar, hasta dejar claro que el fa-
quir sélo trataba de impresionar a los otros con palabreria
falsamente misteriosa que ocultaba su ignorancia y se apro-
vechaba de la de los demés. Te aseguro que hay muchos
asi y casi todos se las dan de santones y de adivinos pro-
fundisimos: jOjala nunca falten las sefioras preguntonas y fi-
l6sofas que sepan ponerles en ridiculo!
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La filosofia es una forma de buscar verdades y denunciar
errores o falsedades que tiene ya mas de dos mil quinien-
tos anos de historia. Este libro intenta contar con sencillez y
brevedad algunos de los momentos mas importantes de
esa historia. Cada uno de los filé6sofos de los que hablare-
mos pensé sobre asuntos que también te interesan a ti,
porque la filosofia se ocupa de lo que inquieta a todos los
seres humanos. Pero ellos pensaron segun la realidad en
que vivieron, que no es igual a la tuya: o sea, las preguntas
siguen vigentes en su mayor parte (;qué es la verdad, la
muerte, la libertad, el poder, la naturaleza, el tiempo, la be-
lleza?, etcétera), aunque no conocieron, ni siquiera imagi-
naron la bomba atdmica, los teléfonos modviles, Internet ni
los videojuegos. ;Qué significa esto? Pues que pueden
ayudarte a pensar pero no pueden pensar en tu lugar: han
recorrido parte del camino y gracias a ellos ya no tienes
que empezar desde cero, pero tu vida humana en el mun-
do en que te ha tocado vivirla tienes que pensarla td... y
nadie mas. Esto es lo mas importante, para empezar y tam-
bién para acabar: nadie piensa completamente solo porque
todos recibimos ayuda de los demdas humanos, de quienes
vivieron antes y de quienes viven ahora con nosotros... pe-
ro recuerda que nadie puede pensar en tu lugar ni exigir
que te creas a pies juntillas lo que dice y que renuncies a
pensar tu mismo.

Los que charlan son Alba y Nemo, que tienen doce o
trece afos, no estoy seguro. Estan en el aula de algun cole-
gio y tras ellos hay una pizarra con niumeros medio borra-
dos y al fondo un mapa de Europa bastante anticuado, se-
guramente més viejo que cualquiera de ellos.
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: TU puedes decir lo que quieras, pero a mi eso de la filoso-
fia me parece una solemne tonteria.

Pues en cambio a mi me interesa, ya ves. Creo que puede
ser... flipante.

: jVaya, «flipantex»! O sea, lo que yo te he dicho: una tonte-
ria.

Un momentito, eh, sin empujar. Lo que quiero decir es que
me gusta porque... porque...

: ¢Por qué, si puede saberse? Venga, dimelo de una vez, a
ver si te aclaras.

Pues porque asi de momento... para empezar... parece que
no sirve para nada.

: jVaya mérito! jQué estupendo, no servir para nada, figura-
te! jFlipante!

Eres idiota.
: No, qué va: jsoy flipantel!
Pues a lo mejor... Vamos a ver: td, jpara qué sirves?

1 ¢Servir? Vaya, qué te crees, no soy un aparato ni una herra-
mienta. Las personas no servimos para nada, hacemos lo
que queremos.

Menos los esclavos...

: Yo no soy esclavo, oye! Y creo que ya no hay esclavos en

ninguna parte, para que te enteres. Hace siglos dejé de
haber esclavos... afortunadamente.

Si td lo dices... Pero explicame una cosa: ;qué tiene de ma-
lo ser esclavo?

: iVenga ya, no lo preguntaras en serio! Todo el mundo sabe
que los esclavos tienen que hacer lo que les mandan, no
son libres, estan obligados a servir a...

10
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Ah, de modo que los esclavos si que sirven para algo.

: Quieres liarme, jverdad? Claro que sirven, sirven para cor-
tar lefia, o para hacer la comida, o para arrastrar piedras,
pero lo hacen para otros, por obediencia. jNo son libres!

Claro, las personas libres no sirven, jverdad? Se nota que
son libres porque no estan obligadas a servir... para nada.

: Bueno, espera, las personas libres también sirven... pero
sirven porque quieren... o sea, que no sirven como los es-
clavos... sirven sin que les manden, por gusto... en fin, que
es completamente diferente.

O sea, que quienes son libres sélo sirven si les apetece, y si

no quieren, no sirven. Vamos, que son libres de servir o no
servir. ;Es eso?

: Pues claro, es facil de entender.

Entonces aclarame lo de la filosofia. ;Por qué todas las pre-
guntas que nos hacemos tienen que servir obligatoriamen-
te para algo, como si fuesen esclavas? ;Por qué no puede

aber preguntas libres, como a ti te gusta, o sea, preguntas
hab tas lib tit t t
que sirvan solo si quieren pero también que no sirvan para
nada si no les apetece o prefieren no servir?

11
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: jPreguntas que no sirven para nadal!

Como tl, como yo, como las personas libres... preguntas
que se nos parecen.

'Y esas preguntas seran... ;filoséficas?

Eso creo yo, si no he entendido mal lo que acaban de decir-
nos.

: Pues bueno, visto asi... empieza a interesarme la cosa. Cla-
ro, esas preguntas no sirven para nada porque no se refie-
ren a lo que necesitamos sino a lo que somos, ;no?

Ya lo vas cogiendo.

: Oye, y... ¢a quién se le ocurriria eso de la filosofia, con sus
preguntas raras? Vamos, me refiero a quién empezé todo
este rollo.

Mira, creo que van a contarnoslo enseguida. De modo
que... jatentos!

: iFlipo, colega!

12
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CAPITULO 2
Sécrates: jCulpable!

odo comenzd en Grecia, en el siglo IV antes de Cris-

to: y empezd con un hombre muy especial que hacia

demasiadas preguntas. Vivia en Atenas, la ciudad
mas importante de aquel territorio, que no estaba goberna-
da por un rey o un emperador como tantas otras del mun-
do antiguo. No, Atenas tenia un tipo de gobierno distinto a
todos los otros, recién inventado: se llamaba democracia.
Cuando debian tomar una decisién importante, los atenien-
ses se reunfan en una gran asamblea y todos podian expo-
ner sus opiniones antes de votar lo que debia hacerse. Bue-
no, no precisamente «todos», porque ni las mujeres ni los
esclavos estaban invitados a esa asamblea: no se les consi-
deraba ciudadanos de pleno derecho. Pero, a pesar de esa
grave discriminacién, la democracia permitia mucha mayor
libertad politica y mayor participacién del pueblo en el go-
bierno de lo que se habia conocido nunca antes en ningln
otro lugar del mundo.

Aquellos antiguos griegos amaban el arte y Atenas esta-
ba llena de hermosos edificios y admirables esculturas. In-
cluso hoy podemos emocionarnos con los restos de aquel
esplendor que aln se conservan en la Atenas moderna.
También les gustaban mucho los espectéculos deportivos y
hasta inventaron las Olimpiadas, unos juegos que se llama-
ron asi porque se celebraban en la ciudad de Olimpia. Para
recordar y celebrar ese origen en las Olimpiadas actuales,

13
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la llama olimpica sale siempre ahora desde la vieja Olimpia
y es llevada en una carrera de relevos hasta la ciudad que
va a ser sede de los juegos, sea Tokio, Los Angeles o Bar-
celona. El deporte es también una forma de democracia,
porque sélo pueden competir los que se consideran igua-
les entre si: jcualquiera se atreve a demostrar que es mejor
jinete que Caligula o que toca mejor la lira que Nerén!

Otra gran aficién de los griegos era la literatura. Les en-
tusiasmaba escuchar a los poetas épicos, como el antiguo
Homero y sus sucesivos imitadores: la lliada contaba —o,
mejor dicho, cantaba en verso— historias de la guerra de
Troya y las hazafias de héroes de uno y otro bando, como
Aquiles o Héctor; y la Odisea fue el primero de todos los
relatos de aventuras, protagonizado por el astuto Ulises
que pasa mil peripecias para regresar a su isla natal, luchan-
do contra tempestades marinas, monstruos y hechiceras.
En esas historias, que casi todos los griegos conocian préc-
ticamente de memoria, se mezclan los personajes humanos
con los dioses de la mitologia: el poderoso Zeus, la bella
Afrodita, el sabio Apolo, etcétera. Realmente, los mitos
eran un conjunto de leyendas y cuentos que servian para
explicar los origenes del mundo y de las costumbres huma-
nas, como se ve claramente en las obras de otros poetas
como Hesiodo. Pero sin duda el género literario preferido
por los atenienses era el teatro. Los grandes festivales tea-
trales, en los que se representaban tragedias como las de
Esquilo o Séfocles y comedias como las de Aristéfanes, du-
raban dias enteros y reunian a todos los habitantes de la
ciudad sin excepcion, que comian, bebian y hasta dormian
a ratos en las gradas que rodeaban el escenario para no
perderse ni un detalle del espectaculo. Quizé ni siquiera la
television ha llegado a ser hoy tan importante socialmente
como lo fue entonces el teatro.

Sin embargo, los griegos no se dedicaban sélo al arte y
a la ficcion que nace de la fantasia. También sentian pasién
por el conocimiento basado en la observacion de la reali-
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