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LOS TEX TOS INÉ DI TOS SUE LEN PER DU RAR en pa pe les dis per sos,
már ge nes o cua der nos en oc ta va; sue len en con trar se en
ca jo nes, baúles, la tas de ga lle ti tas o bol si llos; es te per ma- 
ne ció en una cin ta mag ne to fó ni ca, gra ba da en Nue va Yo rk
ha ce cua ren ta y tres años. Es to quie re de cir que an tes de
ser un li bro, El apren di za je del es cri tor fue oral, y que su
tex to com por ta la tra duc ción —o ven tri lo quia— de las
trans crip cio nes del se mi na rio so bre es cri tu ra que ofre ció
Jor ge Luis Bor ges en la Uni ver si dad de Co lum bia, en 1971.

Los en cuen tros de es te se mi na rio es tu vie ron de di ca dos a la
es cri tu ra, tan to de fic ción y poesía, co mo de tra duc ción.
Ca da reu nión es tu vo abier ta a las pre gun tas de los es tu- 
dian tes y, a la ma ne ra de los diá lo gos pla tó ni cos, re crea na- 
tu ral men te el contras te dra má ti co de los pun tos de vis ta
del au tor y sus lec to res. Es te se mi na rio, co mo la vas tí si ma
obra de Bor ges, no en cie rra una so la pá gi na que no ofrez ca
una fe li ci dad.

¿Có mo es cri be Bor ges un poe ma o un cuen to? ¿Có mo es- 
cri be una obra o una tra duc ción en co la bo ra ción? ¿Qué di- 
fe ren cia re co no ce en tre cuen to y no ve la? ¿Por qué nun ca
es cri bió una no ve la? ¿Cuál es el de ber del es cri tor en fun- 
ción de su tiem po? ¿Exis te di fe ren cia en tre lo que un es cri- 
tor se pro po ne ha cer y lo que en rea li dad ha ce?

En es te li bro Bor ges con tes ta, en tre mu chas otras, es tas
pre gun tas.
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INTRO DUC CIÓN

Mu chos lec to res se han in te re sa do tan to por las com ple ji- 
da des me ta fí si cas de Bor ges que han ol vi da do que tam- 
bién tu vo que en fren tar el mis mo pro ble ma que en fren tan
to dos los es cri to res: so bre qué es cri bir, de qué ma te rial ha- 
cer uso pa ra es cri bir. Es ta es aca so la ta rea fun da men tal
que un es cri tor de be en fren tar, pues to que mar ca rá su es ti- 
lo y mol dea rá su iden ti dad li te ra ria.

Bor ges es cri bió acer ca de una am plia ga ma de te mas,
pe ro en su tra ba jo más re cien te ha vuel to a su pun to de ori- 
gen. Los nue vos cuen tos de El Ale ph y otros cuen tos[1] y El
in for me de Bro die es tán ba sa dos en la ex pe rien cia del jo- 
ven que vi vió en los su bur bios de Pa ler mo, en la zo na nor te
de Bue nos Ai res. En un lar go en sa yo au to bio grá fi co pu bli- 
ca do en in glés en 1970, Bor ges des cri bió es ta par te de la
ciu dad co mo he cha de «ca sas ba jas y te rre nos bal díos. Mu- 
chas ve ces me he re fe ri do a esa zo na co mo ba rria da. En Pa- 
ler mo vi vía gen te de fa mi lia bien ve ni da a me nos y otra no
tan re co men da ble. Ha bía tam bién un Pa ler mo de com pa- 
dri tos, fa mo sos por las pe leas a cu chi llo, pe ro ese Pa ler mo
tar da ría en in te re sar me, pues to que ha cía mos to do lo po si- 
ble, y con éxi to, pa ra ig no rar lo».

Es ta es la clá si ca si tua ción del es cri tor. Bor ges, he re de ro
de una lí nea dis tin gui da de pa trio tas ar gen ti nos, con san- 
gre in gle sa en las ve nas y hé roes mi li ta res por an ces tros, se
en contró, por mo ti vos aje nos a su vo lun tad, vi vien do en
una co mu ni dad de ca den te don de to das las cru de zas del
Nue vo Mun do eran tris te men te evi den tes. En Pa ler mo, la



El aprendizaje del escritor Jorge Luis Borges

3

gue rra en tre ci vi li za ción y bar ba rie se pe lea ba to dos los
días.

Por un tiem po, Bor ges man tu vo a Pa ler mo fue ra de su
con cien cia li te ra ria. Ca si to do jo ven es cri tor rehú ye es cri bir
so bre la vi da que lo ro dea. Cree que es abu rri da o ver gon- 
zo sa. El pa dre es el has tío; la ma dre, el re ga ño; el ba rrio, la
de ca den cia y el te dio. ¿A quién pue de in te re sar le? Por eso
el jo ven es cri tor a me nu do pre fie re un te ma exó ti co y lo
pre sen ta de un mo do so fis ti ca da men te com ple jo y os cu ro.

En al gu na me di da, Bor ges hi zo lo mis mo. Aun que es cri- 
bió al gu nos cuen tos so bre Bue nos Ai res, se con cen tró prin- 
ci pal men te en te mas li te ra rios. «Vi da y muer te le han fal ta- 
do a mi vi da» ha es cri to; tam bién se ha re fe ri do a sí mis mo
co mo «con ta mi na do de li te ra tu ra». Los re sul ta dos, en su
es cri tu ra tem pra na, eran pre de ci bles. En un mo men to de- 
ter mi na do, in ten tó «imi tar pro li ja men te a dos es cri to res es- 
pa ño les ba rro cos del si glo XVII, Que ve do y Saave dra Fa jar- 
do, que en su es pa ñol ári do y se ve ro crea ban el mis mo ti po
de pro sa que sir Tho mas Bro w ne en Ur ne-Bu ria ll. Yo ha cía
to do lo po si ble por es cri bir la tín en es pa ñol, y el li bro se
des mo ro na ba ba jo el pe so de sus com ple ji da des y sus jui- 
cios sen ten cio sos». Des pués in ten tó otro en fo que: lle nó su
obra con tan tas ex pre sio nes ar gen ti nas co mo pu die ra en- 
con trar y, co mo di jo, «in tro du je tan tos lo ca lis mos que mu- 
chos de mis com pa trio tas ca si no lo en ten die ron».

Y lue go, me dian te al gún pro ce so mis te rio so e inex pli ca- 
ble, aun que con cier ta evi den cia de ma du rez, Bor ges em- 
pe zó a di ri gir su aten ción a la vi da del Pa ler mo su bur bano.
Des pués de los la be rin tos y los es pe jos, la es pe cu la ción fi- 
lo só fi ca res pec to del tiem po y la rea li dad, que ocu pa ron
bue na par te de su es cri tu ra tem pra na, Bor ges vol vió ca da
vez más a su pro pio pa tio tra se ro, y des cri bió el pro ce so
co mo es tar «vol vien do po co a po co a la cor du ra, a es cri bir
con cier ta ló gi ca tra tan do de fa ci li tar le las co sas al lec tor en
vez de in ten tar des lum brar lo con pa sa jes gran di lo cuen tes».
Es to es tam bién re le van te pa ra no so tros, en Nue va Yo rk,
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por que el pa tio al que se re fie re Bor ges, la ciu dad mo der- 
na, es tam bién nues tro pa tio tra se ro. Bue nos Ai res po dría
ser el pro to ti po del cen tro ur bano del si glo vein te, sin his- 
to ria ni ca rác ter, sin rui nas in cas ni az te cas, sin fo ro ro ma no
ni acró po lis. Co mo Los Án ge les, Cal cu ta, San Pa blo o Síd- 
ney, es una ex ten sión ur ba na que cla ma por que al guien le
otor gue ex pre sión.

Pe ro an tes de que Bor ges pu die ra li diar con su pa tio
tra se ro, tu vo que ba rrer el de tri tus acu mu la do. Es to sig ni fi- 
ca prin ci pal men te que tu vo que des ar mar el ro man ti cis mo
del gau cho, en quien re caía la su pues ta re pre sen ta ción del
ca rác ter ar gen tino. Tu vo que ir más allá de la de pen den cia
fá cil del co lor lo cal a la que re cu rrió bue na par te de la li te- 
ra tu ra gau ches ca. Y lo hi zo me dian te la sim ple ob ser va ción:
las an chas pam pas se con vir tie ron pa ra él sim ple men te en
una «dis tan cia des me su ra da» don de «la ca sa más cer ca na
era una es pe cie de man cha en el ho ri zon te». Los gau chos
pa sa ron a ser sen ci lla men te peo nes de cam po.

Una vez he cho es te tra ba jo pre li mi nar, una vez que Bor- 
ges re ve ló las co sas tal co mo eran en el cam po, fue en ton- 
ces ca paz de ha cer lo mis mo por la ciu dad, y en el pro ce so
se con vir tió en su por ta voz. Esa es una de las cau sas de la
uni ver sali dad de Bor ges. Sus ob ser va cio nes son siem pre
cla ras y di rec tas; bas ta ci tar al gu nos frag men tos pa ra de- 
mos trar lo. Aquí es tá el ini cio de «His to ria de Ro sen do Juá- 
rez», es cri to en 1969:

Se rían las on ce de la no che, yo ha bía en tra do en el
al ma cén, que aho ra es un bar, en Bo lí var y Ve ne zue- 
la.

Nó te se la au ten ti ci dad: no di ce que el bar es ta ba en
una zo na inhós pi ta o re mo ta de la ciu dad; no, es tá en la es- 
qui na de Bo lí var y Ve ne zue la, que es de cir en la es qui na de
Ch ris to pher y la Sép ti ma Ave ni da, o Wa bash y Mon roe. El
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mun do que nos ofre ce es un mun do real: no es una far sa, ni
un mon tón de mi tos pre ma tu ros, ni re ta zos de co lor lo cal.
Tam bién ad viér ta se el de ta lle acer ca del bar, que an tes fue
un al ma cén. Es to de mues tra que el au tor an du vo por la zo- 
na lo su fi cien te pa ra co no cer su te ma. Pue den con fiar en él.

Con igual eco no mía y com pe ten cia in tro du ce un per so- 
na je:

Ben ja mín Otá lo ra cuen ta, ha cia 1891, die ci nue ve
años. Es un mo ce tón de fren te me z qui na, de sin ce- 
ros ojos cla ros, de re cie dum bre vas ca;

Mu chos de los atri bu tos de la vi da ar gen ti na es tán re su- 
mi dos aquí, en unas po cas pa la bras de des crip ción fí si ca.

El ca mino abier to por Bor ges tie ne im por tan cia pa ra
lec to res y es cri to res de to das par tes. Bor ges ha de mos tra- 
do que un es cri tor pue de en fren tar se a sus ex pe rien cias de
vi da. No hay na da de qué aver gon zar se. Re cien te men te ha
es cri to: «He re nun cia do a las sor pre sas de un es ti lo ba rro- 
co; tam bién a las que quie re de pa rar un fi nal im pre vis to. He
pre fe ri do, en su ma, la pre pa ra ción de una ex pec ta ti va a la
de un asom bro. Du ran te mu chos años creí que me se ría da- 
do al can zar una bue na pá gi na me dian te va ria cio nes y no ve- 
da des; aho ra, cum pli dos los se ten ta, creo ha ber en contra- 
do mi voz».

Bor ges es un es cri tor mun dial por que co no ce to das las
re glas y co no ce có mo y cuán do rom per las. Su vi da li te ra ria
ha si do una lar ga lu cha pa ra li be rar la pa la bra, pa ra dar le
una vi ta li dad nue va en una épo ca en la que se ve cons- 
tante men te ame na za da. Bor ges es un ma go del len gua je,
pe ro co mo los me jo res pres ti di gi ta do res y poe tas, nos ha ce
sen tir, cuan do el tru co es re ve la do y el poe ma di cho, que
es tu vo siem pre ahí, en al gún lu gar inex pre sa do den tro
nues tro.
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Car los Fuen tes ha es cri to de Bor ges que sin su pro sa,
hoy no ha bría no ve la his pa noa me ri ca na mo der na. Pe ro su
in fluen cia se ha ex ten di do más allá de los con fi nes de Amé- 
ri ca La ti na: Bor ges ha ayu da do a es cri to res del mun do en- 
te ro. Esa es la ra zón por la que fue in vi ta do en la pri ma ve ra
de 1971 a ha blar va rias ve ces a los es tu dian tes ins crip tos en
el pro gra ma de es cri tu ra de la Uni ver si dad de Co lum bia. Su
ce gue ra le im pi dió leer el tra ba jo de los es tu dian tes, pe ro
con la ayu da de sus co le gas y de su tra duc tor, Nor man Tho- 
mas di Gio van ni, pu do dis cu tir so bre su pro pia obra y, a
par tir del ejem plo, ayu dar a otros con las su yas. En ca da
oca sión, Bor ges y di Gio van ni se que da ron du ran te apro xi- 
ma da men te dos ho ras, y la au dien cia, cons ti tui da por es tu- 
dian tes y pro fe so res, se man tu vo lo más re du ci da po si ble
pa ra ga ran ti zar cier to gra do de inti mi dad.

A fin de evi tar la re pe ti ción in ne ce sa ria, se de ci dió que
ca da una de es tas reu nio nes fue ra prin ci pal men te de di ca da
a un so lo te ma: a la es cri tu ra de fic ción, de poesía y de tra- 
duc ción. A los pre sen tes se les en tre ga ron co pias de uno
de los cuen tos de Bor ges, «El otro due lo», me dia do ce na
de poe mas y va rios ejem plos de la obra de Bor ges tra du ci- 
dos por di Gio van ni y otros. Pa ra el se mi na rio de fic ción, di
Gio van ni le yó el cuen to lí nea por lí nea y Bor ges in te rrum- 
pió ca da vez que qui so ha cer co men ta rios o dis cu tir so bre
asun tos téc ni cos. Des pués tu vo lu gar una con ver sación ge- 
ne ral y Bor ges ex pli có có mo trans for mó gra dual men te su
ma te rial en un cuen to. Pa ra el en cuen tro de poesía, se si- 
guió el mis mo mé to do: di Gio van ni le yó los poe mas len ta- 
men te per mi tien do los co men ta rios de Bor ges. En el mo- 
men to de las pre gun tas, Bor ges dis cu tió la uti li dad de las
for mas mé tri cas tra di cio na les y la ne ce si dad de co no cer la
pro pia he ren cia li te ra ria. El se mi na rio so bre tra duc ción, na- 
tu ral men te, in vo lu cró a di Gio van ni más ín ti ma men te co mo
par ti ci pan te, quien ex pli có la ma ne ra en que tra ba ja ron jun- 
tos pa ra pa sar los cuen tos y los poe mas de Bor ges al in- 
glés. Ca da una de las tres oca sio nes fue in for mal. El hu mor
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y la mo des tia de Bor ges ayu da ron a ha cer las agra da bles,
co mo lo hi cie ron el ca rác ter no pre ten cio so y di rec to de di
Gio van ni. Las tres reu nio nes, en ton ces, otor ga ron a los es- 
tu dian tes de Co lum bia y a sus pro fe so res la po si bi li dad de
exa mi nar de cer ca la obra de un au tor ma yor con el be ne fi- 
cio de sus pro pios co men ta rios.

El tex to de es te li bro es tá ba sa do en las trans crip cio nes
de una gra ba ción mag ne to fó ni ca de las tres reu nio nes. La
co rrec ción edi to rial se man tu vo al mí ni mo con el fin de pre- 
ser var el sa bor de las oca sio nes rea les.

Des pués de la úl ti ma de sus vi si tas a la Fa cul tad de Ar- 
tes, Bor ges asis tió a una re cep ción pre pa ra da con jun ta men- 
te pa ra él, los es tu dian tes y los pro fe so res del pro gra ma de
es cri tu ra. Allí ha bló en ge ne ral de la si tua ción del jo ven es- 
cri tor, ya sea en Bue nos Ai res o en Nue va Yo rk, y es tos co- 
men ta rios es tán in clui dos en el apén di ce.

Nue va Yo rk, ju nio 1972
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Pri me ra Par te

FIC CIÓN

El se mi na rio so bre fic ción se ba só en el
cuen to

«El otro due lo» de Jor ge Luis Bor ges.

El otro due lo

Ha ce ya tan tos años que Car los Re y les, hi jo del no- 
ve lis ta, me re fi rió la his to ria en Adro gué, en un atar- 
de cer de ve rano. En mi re cuer do se con fun den aho- 
ra la lar ga cró ni ca de un odio y su trá gi co fin con el
olor me di ci nal de los eu ca lip tos y la voz de los pá ja- 
ros.
Ha bla mos, co mo siem pre, de la en tre ve ra da his to ria
de las dos pa trias. Me di jo que sin du da yo te nía
men tas de Juan Pa tri cio No lan, que ha bía ga na do
fa ma de va lien te, de bro mis ta y de pí ca ro. Le con tes- 
té, min tien do, que sí. No lan ha bía muer to ha cia el
90, pe ro la gen te se guía pen san do en él co mo en un
ami go. Tu vo tam bién sus de trac to res, que nun ca fal- 
tan. Me con tó una de sus mu chas dia blu ras. El he cho
ha bía ocu rri do po co an tes de la ba ta lla de Ma nan tia- 
les; los pro ta go nis tas eran dos gau chos de Ce rro
Lar go, Ma nuel Car do so y Car men Sil vei ra.
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¿Có mo y por qué se ges tó su odio? ¿Có mo re cu pe- 
rar, al ca bo de un si glo, la os cu ra his to ria de dos
hom bres, sin otra fa ma que la que les dio su due lo fi- 
nal? Un ca pa taz del pa dre de Re y les, que se lla ma ba
La de re cha y «que te nía un bi go te de ti gre», ha bía re- 
ci bi do por tra di ción oral cier tos por me no res que
aho ra tras la do sin ma yor fe, ya que el ol vi do y la me- 
mo ria son in ven ti vos.
Ma nuel Car do so y Car men Sil vei ra te nían sus cam pi- 
tos lin de ros. Co mo el de otras pa sio nes, el ori gen de
un odio siem pre es os cu ro, pe ro se ha bla de una
por fía por ani ma les sin mar car o de una ca rre ra a
cos ti lla, en la que Sil vei ra, que era más fuer te, ha bía
echa do a pe cha zos de la can cha al pa re je ro de Car- 
do so. Me ses des pués ocu rría, en el co mer cio del lu- 
gar, una lar ga tru ca da ma no a ma no, de quin ce y
quin ce; Sil vei ra fe li ci ta ba a su con tra rio ca si por ca da
ba za, pe ro lo de jó al fin sin un co bre. Cuan do guar- 
dó la pla ta en el ti ra dor, agra de ció a Car do so la lec- 
ción que le ha bía da do. Fue en ton ces, creo, que es- 
tu vie ron a pun to de ir se a las ma nos. La par ti da ha- 
bía si do muy re ñi da; los con cu rren tes, que eran mu- 
chos, los des apar ta ron. En esas as pe re zas y en aquel
tiem po, el hom bre se en contra ba con el hom bre y el
ace ro con el ace ro; un ras go sin gu lar de la his to ria es
que Ma nuel Car do so y Car men Sil vei ra se ha brán
cru za do en las cu chi llas más de una vez, en el atar- 
de cer y en el al ba, y que no se ba tie ron has ta el fin.
Qui zá sus po bres vi das ru di men ta rias no po seían
otro bien que su odio y por eso lo fue ron acu mu lan- 
do. Sin sos pe char lo, ca da uno de los dos se con vir tió
en es cla vo del otro.
Ya no sé si los he chos que na rra ré son efec tos o cau- 
sas. Car do so, me nos por amor que por ha cer al go,
se pren dó de una mu cha cha ve ci na, la Ser vi lia na;
bas tó que se en te ra ra Sil vei ra pa ra que la fes te ja ra a
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su mo do y se la lle va ra a su ran cho. Al ca bo de unos
me ses la echó por que ya lo es tor ba ba. La mu jer,
des pe cha da, qui so bus car am pa ro en lo de Car do so;
es te pa só una no che con ella y la des pi dió al me dio- 
día. No que ría las so bras del otro.
Fue por aque llos años que su ce dió, an tes o des pués
de la Ser vi lia na, el in ci den te del ove je ro. Sil vei ra le
te nía mu cho ape go y le ha bía pues to Trein ta y Tres
co mo nom bre. Lo ha lla ron muer to en una zan ja; Sil- 
vei ra no de jó de ma li ciar quién se lo ha bía en ve ne- 
na do.
Ha cia el in vierno del 70, la re vo lu ción de Apa ri cio los
en contró en la mis ma pul pe ría de la tru ca da. A la ca- 
be za de un pi que te de mon to ne ros, un bra si le ro
amu la ta do aren gó a los pre sen tes, les di jo que la pa- 
tria los pre ci sa ba, que la opre sión gu ber nis ta era in- 
to le ra ble, les re par tió di vi sas blan cas y, al ca bo de
ese exor dio que no en ten die ron, arreó con to dos.
No les fue per mi ti do des pe dir se de sus fa mi lias. Ma- 
nuel Car do so y Car men Sil vei ra acep ta ron su suer te;
la vi da del sol da do no era más du ra que la vi da del
gau cho. Dor mir a la in tem pe rie, so bre el re ca do, era
al go a lo que ya es ta ban he chos; ma tar hom bres no
le cos ta ba mu cho a la ma no que te nía el há bi to de
ma tar ani ma les. La fal ta de ima gi na ción los li bró del
mie do y de la lás ti ma, aun que el pri me ro los to có al- 
gu na vez, al ini ciar las car gas. El tem blor de los es tri- 
bos y de las ar mas es una de las co sas que siem pre
se oyen al en trar en ac ción la ca ba lle ría. El hom bre
que no ha si do he ri do al prin ci pio ya se cree in vul ne- 
ra ble. No ex tra ña ron sus pa gos. El con cep to de pa- 
tria les era ajeno; a pe sar de las di vi sas de los cham- 
ber gos, un par ti do les da ba lo mis mo que otro.
Apren die ron lo que se pue de ha cer con la lan za. En
el cur so de mar chas y contra mar chas, aca ba ron por
sen tir que ser com pa ñe ros les per mi tía se guir sien do
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ri va les. Pe lea ron hom bro a hom bro y no cam bia ron,
que se pa mos, una so la pa la bra.
En el oto ño del 71, que fue pe sa do, les lle ga ría el
fin.
El com ba te, que no du ra ría una ho ra, ocu rrió en un
lu gar cu yo nom bre nun ca su pie ron. Los nom bres los
po nen des pués los his to ria do res. La vís pe ra, Car do- 
so se me tió ga tean do en la car pa del je fe y le pi dió
en voz ba ja que si al día si guien te ga na ban, le re ser- 
va ra al gún co lo ra do, por que él no ha bía de go lla do a
na die has ta en ton ces y que ría sa ber có mo era. El su- 
pe rior le pro me tió que si se con du cía co mo un hom- 
bre, le ha ría ese fa vor.
Los blan cos eran más, pe ro los otros dis po nían de
me jor ar ma men to y los diez ma ron des de lo al to de
un ce rro. Al ca bo de dos car gas inú ti les que no lle- 
ga ron a la cum bre, el je fe, he ri do de gra ve dad, se
rin dió. Ahí mis mo, a su pe di do, lo des pe na ron.
Los hom bres de pu sie ron las ar mas. El ca pi tán Juan
Pa tri cio No lan, que co man da ba a los co lo ra dos, or- 
de nó con su ma pro li ji dad la con sa bi da eje cu ción de
los pri sio ne ros. Era de Ce rro Lar go y no des co no cía
el ren cor an ti guo de Sil vei ra y Car do so. Los man dó
bus car y les di jo:
—Ya sé que us te des dos no se pue den ver y que se
an dan bus can do des de ha ce ra to. Les ten go una
bue na no ti cia; an tes que se en tre el sol van a po der
mos trar cuál es el más to ro. Los voy a ha cer de go llar
de pa ra do y des pués co rre rán una ca rre ra. Ya sa be
Dios quién ga na rá.
El sol da do que los ha bía traí do se los lle vó.
La no ti cia no tar dó en cun dir por to do el cam pa men- 
to. No lan ha bía re suel to que la ca rre ra co ro na ría la
fun ción de esa tar de, pe ro los pri sio ne ros le man da- 
ron un de le ga do pa ra de cir le que ellos tam bién que- 
rían ser tes ti gos y apos tar a uno de los dos. No lan,



El aprendizaje del escritor Jorge Luis Borges

12

que era hom bre ra zo na ble, se de jó con ven cer; se
cru za ron apues tas de di ne ro, de pren das de mon tar,
de ar mas blan cas y de ca ba llos, que se rían en tre ga- 
dos a su tiem po a las viu das y deu dos. El ca lor era
inu si ta do; pa ra que na die se que da ra sin sies ta, de- 
mo ra ron las co sas has ta las cua tro. (Les dio tra ba jo
re cor dar a Sil vei ra). No lan, a la ma ne ra crio lla, los tu- 
vo es pe ran do una ho ra. Es ta ría co men tan do la vic to- 
ria con otros ofi cia les; el asis ten te iba y ve nía con la
cal de ra.
A ca da la do del ca mino de tie rra, contra las car pas,
aguar da ban las fi las de pri sio ne ros, sen ta dos en el
sue lo, con las ma nos ata das a la es pal da, pa ra no
dar tra ba jo. Uno que otro se des aho ga ba en ma las
pa la bras, uno di jo el prin ci pio del Pa dre nues tro, ca si
to dos es ta ban co mo atur di dos. Na tu ral men te, no
po dían fu mar. Ya no les im por ta ba la ca rre ra, pe ro
to dos mi ra ban.
—A mí tam bién me van a aga rrar de las me chas —
di jo uno, en vi dio so.
—Sí, pe ro en el mon tón —re pa ró un ve cino.
—Co mo a vos —el otro le re tru có.
Con el sa ble, un sar gen to mar có una ra ya a lo an cho
del ca mino. A Sil vei ra y a Car do so les ha bían des ata- 
do las mu ñe cas, pa ra que no co rrie ran tra ba dos. Un
es pa cio de más de cin co va ras que da ba en tre los
dos. Pu sie ron los pies en la ra ya; al gu nos je fes les pi- 
die ron que no les fue ran a fa llar, por que les te nían fe
y las su mas que ha bían apos ta do eran de mu cho
mon to.
A Sil vei ra le to có en suer te el Par do No lan, cu yos
abue los ha bían si do sin du da es cla vos de la fa mi lia
del ca pi tán y lle va ban su nom bre; a Car do so, el de- 
go lla dor re gu lar, un co rren tino en tra do en años, que
pa ra sere nar a los con de na dos so lía de cir les, con
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una pal ma di ta en el hom bro: «Áni mo, ami go; más
su fren las mu je res cuan do pa ren».
Ten di do el tor so ha cia ade lan te, los dos hom bres an- 
sio sos no se mi ra ron.
No lan dio la se ñal.
Al Par do, en va ne ci do por su ac tua ción, se le fue la
ma no y abrió una sa ja du ra vis to sa que iba de ore ja a
ore ja; al co rren tino le bas tó con un ta jo an gos to. De
las gar gan tas bro tó el cho rro de san gre; los hom bres
die ron unos pa sos y ca ye ron de bru ces. Car do so, en
la caí da, es ti ró los bra zos. Ha bía ga na do y tal vez no
lo su po nun ca.

DI GIO VAN NI: To dos tie nen co pias de «El otro due lo» en
sus ma nos, pe ro Bor ges no ha es cu cha do el cuen to des de
que lo tra du ji mos ha ce ya más de un año. Voy a co men zar,
en ton ces, le yen do el tex to pa ra re fres car su me mo ria, y
Bor ges me de ten drá ca da vez que quie ra co men tar lo. Ha ce
ya tan tos años que Car los Re y les, hi jo del no ve lis ta, me re fi- 
rió la his to ria en Adro gué, en un atar de cer de ve rano.

BOR GES: Bue no, esa es la me ra de cla ra ción de lo que
ocu rrió real men te. Hu bo otra per so na que tam bién me re fi- 
rió la his to ria, pe ro co mo hu bie ra si do in có mo do men cio nar
dos nom bres y te ner dos per so na jes, de jé afue ra a ese otro
ami go mío.

Adro gué sig ni fi ca mu cho pa ra mí, ya que re pre sen ta mi
in fan cia y mi ju ven tud. Fue el úl ti mo lu gar que vi si tó mi pa- 
dre an tes de mo rir, y ten go re cuer dos muy gra tos del lu gar.
Adro gué fue, al gu na vez, un lin do pe que ño pue blo al sur
de Bue nos Ai res; aho ra, to do ha si do arrui na do por las ca- 
sas de al tos, los ga ra jes y la te le vi sión. Pe ro en su tiem po
es ta ba lleno de quin tas con gran des jar di nes, y era un buen
lu gar pa ra per der se. Adro gué era una es pe cie de la be rin to,
ya que no ha bía ca lles pa ra le las.
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Re y les fue el hi jo de un fa mo so no ve lis ta uru gua yo.

DI GIO VAN NI: En mi re cuer do se con fun den aho ra la lar- 
ga cró ni ca de un odio y su trá gi co fin con el olor me di ci nal
de los eu ca lip tos y la voz de los pá ja ros.

BOR GES: No creo que eso re quie ra nin gún co men ta rio
mío; to do es muy evi den te.

DI GIO VAN NI: Ha bla mos, co mo siem pre, de la en tre ve ra- 
da his to ria de las dos pa trias.

BOR GES: Sí, por que la his to ria de la Re pú bli ca Orien tal
del Uru guay y nues tra pro pia his to ria in du da ble men te van
jun tas. De he cho, mi abue lo Fran cis co Bor ges na ció en
Monte vi deo. Cuan do com ba tió contra Ro sas en la ba ta lla
de Ca se ros te nía, creo, quin ce o die ci séis años.

DI GIO VAN NI: Me di jo que sin du da yo te nía men tas de
Juan Pa tri cio No lan…

BOR GES: Sí, en rea li dad te nía… No, al con tra rio, lo in- 
ven té por que ne ce si ta ba un ter cer per so na je pa ra el cuen- 
to, y co mo el res to de los nom bres son bra si le ros o es pa ño- 
les, pa ra no ha cer que to do abun de en co lor lo cal, lo con- 
ver tí en un ir lan dés, o en el hi jo de un ir lan dés, Pa tri cio No- 
lan. Pa tri ck No lan es, su pon go, lo su fi cien te men te ir lan dés.

DI GIO VAN NI: Me di jo que sin du da yo te nía men tas de
Juan Pa tri cio No lan, que ha bía ga na do fa ma de va lien te,
de bro mis ta y de pí ca ro.

BOR GES: Aquí, en un sen ti do, es toy sien do pro fé ti co, ya
que pron to des cu bri rán có mo son de he cho sus bro mas.
Lue go, tam bién ten drán la im pre sión, es pe ro, de un país


