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LOS TEXTOS INEDITOS SUELEN PERDURAR en papeles dispersos,
margenes o cuadernos en octava; suelen encontrarse en
cajones, balles, latas de galletitas o bolsillos; este perma-
necié en una cinta magnetofénica, grabada en Nueva York
hace cuarenta y tres anos. Esto quiere decir que antes de
ser un libro, El aprendizaje del escritor fue oral, y que su
texto comporta la traduccién —o ventriloquia— de las
transcripciones del seminario sobre escritura que ofrecioé
Jorge Luis Borges en la Universidad de Columbia, en 1971.

Los encuentros de este seminario estuvieron dedicados a la
escritura, tanto de ficcién y poesia, como de traduccion.
Cada reunién estuvo abierta a las preguntas de los estu-
diantes y, a la manera de los didlogos platénicos, recrea na-
turalmente el contraste dramatico de los puntos de vista
del autor y sus lectores. Este seminario, como la vastisima
obra de Borges, no encierra una sola pagina que no ofrezca
una felicidad.

¢Coémo escribe Borges un poema o un cuento? ;Cémo es-
cribe una obra o una traduccién en colaboracién? ; Qué di-
ferencia reconoce entre cuento y novela? ;Por qué nunca
escribié una novela? ;Cual es el deber del escritor en fun-
cién de su tiempo? ;Existe diferencia entre lo que un escri-
tor se propone hacer y lo que en realidad hace?

En este libro Borges contesta, entre muchas otras, estas
preguntas.
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INTRODUCCION

Muchos lectores se han interesado tanto por las compleji-
dades metafisicas de Borges que han olvidado que tam-
bién tuvo que enfrentar el mismo problema que enfrentan
todos los escritores: sobre qué escribir, de qué material ha-
cer uso para escribir. Esta es acaso la tarea fundamental
que un escritor debe enfrentar, puesto que marcara su esti-
lo y moldeara su identidad literaria.

Borges escribié acerca de una amplia gama de temas,
pero en su trabajo mas reciente ha vuelto a su punto de ori-
gen. Los nuevos cuentos de El Aleph y otros cuentos!''y El
informe de Brodie estan basados en la experiencia del jo-
ven que vivié en los suburbios de Palermo, en la zona norte
de Buenos Aires. En un largo ensayo autobiogréfico publi-
cado en inglés en 1970, Borges describié esta parte de la
ciudad como hecha de «casas bajas y terrenos baldios. Mu-
chas veces me he referido a esa zona como barriada. En Pa-
lermo vivia gente de familia bien venida a menos y otra no
tan recomendable. Habia también un Palermo de compa-
dritos, famosos por las peleas a cuchillo, pero ese Palermo
tardaria en interesarme, puesto que haciamos todo lo posi-
ble, y con éxito, para ignorarlo».

Esta es la clasica situacién del escritor. Borges, heredero
de una linea distinguida de patriotas argentinos, con san-
gre inglesa en las venas y héroes militares por ancestros, se
encontré, por motivos ajenos a su voluntad, viviendo en
una comunidad decadente donde todas las crudezas del
Nuevo Mundo eran tristemente evidentes. En Palermo, la
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guerra entre civilizacién y barbarie se peleaba todos los
dias.

Por un tiempo, Borges mantuvo a Palermo fuera de su
conciencia literaria. Casi todo joven escritor rehlye escribir
sobre la vida que lo rodea. Cree que es aburrida o vergon-
zosa. El padre es el hastio; la madre, el regafio; el barrio, la
decadencia y el tedio. ;A quién puede interesarle? Por eso
el joven escritor a menudo prefiere un tema exdtico y lo
presenta de un modo sofisticadamente complejo y oscuro.

En alguna medida, Borges hizo lo mismo. Aunque escri-
bid algunos cuentos sobre Buenos Aires, se concentré prin-
cipalmente en temas literarios. «Vida y muerte le han falta-
do a mi vida» ha escrito; también se ha referido a si mismo
como «contaminado de literatura». Los resultados, en su
escritura temprana, eran predecibles. En un momento de-
terminado, intentd «imitar prolijamente a dos escritores es-
pafioles barrocos del siglo xvil, Quevedo y Saavedra Fajar-
do, que en su espariol arido y severo creaban el mismo tipo
de prosa que sir Thomas Browne en Urne-Buriall. Yo hacia
todo lo posible por escribir latin en espafiol, y el libro se
desmoronaba bajo el peso de sus complejidades y sus jui-
cios sentenciosos». Después intentd otro enfoque: llend su
obra con tantas expresiones argentinas como pudiera en-
contrar y, como dijo, «introduje tantos localismos que mu-
chos de mis compatriotas casi no lo entendieron».

Y luego, mediante algln proceso misterioso e inexplica-
ble, aunque con cierta evidencia de madurez, Borges em-
pezd a dirigir su atencion a la vida del Palermo suburbano.
Después de los laberintos y los espejos, la especulacion fi-
loséfica respecto del tiempo y la realidad, que ocuparon
buena parte de su escritura temprana, Borges volvié cada
vez mas a su propio patio trasero, y describié el proceso
como estar «volviendo poco a poco a la cordura, a escribir
con cierta ldgica tratando de facilitarle las cosas al lector en
vez de intentar deslumbrarlo con pasajes grandilocuentes».
Esto es también relevante para nosotros, en Nueva York,
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porque el patio al que se refiere Borges, la ciudad moder-
na, es también nuestro patio trasero. Buenos Aires podria
ser el prototipo del centro urbano del siglo veinte, sin his-
toria ni caracter, sin ruinas incas ni aztecas, sin foro romano
ni acrépolis. Como Los Angeles, Calcuta, San Pablo o Sid-
ney, es una extension urbana que clama por que alguien le
otorgue expresion.

Pero antes de que Borges pudiera lidiar con su patio
trasero, tuvo que barrer el detritus acumulado. Esto signifi-
ca principalmente que tuvo que desarmar el romanticismo
del gaucho, en quien recaia la supuesta representacion del
caracter argentino. Tuvo que ir mas alld de la dependencia
facil del color local a la que recurrié buena parte de la lite-
ratura gauchesca. Y lo hizo mediante la simple observacién:
las anchas pampas se convirtieron para él simplemente en
una «distancia desmesurada» donde «la casa mas cercana
era una especie de mancha en el horizonte». Los gauchos
pasaron a ser sencillamente peones de campo.

Una vez hecho este trabajo preliminar, una vez que Bor-
ges revelo las cosas tal como eran en el campo, fue enton-
ces capaz de hacer lo mismo por la ciudad, y en el proceso
se convirtié en su portavoz. Esa es una de las causas de la
universalidad de Borges. Sus observaciones son siempre
claras y directas; basta citar algunos fragmentos para de-
mostrarlo. Aqui estd el inicio de «Historia de Rosendo Jua-
rez», escrito en 1969:

Serian las once de la noche, yo habia entrado en el
almacén, que ahora es un bar, en Bolivar y Venezue-
la.

Notese la autenticidad: no dice que el bar estaba en
una zona inhdspita o remota de la ciudad; no, esté en la es-
quina de Bolivar y Venezuela, que es decir en la esquina de
Christopher y la Séptima Avenida, o Wabash y Monroe. El
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mundo que nos ofrece es un mundo real: no es una farsa, ni
un montén de mitos prematuros, ni retazos de color local.
También adviértase el detalle acerca del bar, que antes fue
un almacén. Esto demuestra que el autor anduvo por la zo-
na lo suficiente para conocer su tema. Pueden confiar en él.

Con igual economia y competencia introduce un perso-
naje:

Benjamin Otélora cuenta, hacia 1891, diecinueve
afios. Es un mocetén de frente mezquina, de since-
ros ojos claros, de reciedumbre vasca;

Muchos de los atributos de la vida argentina estan resu-
midos aqui, en unas pocas palabras de descripcion fisica.

El camino abierto por Borges tiene importancia para
lectores y escritores de todas partes. Borges ha demostra-
do que un escritor puede enfrentarse a sus experiencias de
vida. No hay nada de qué avergonzarse. Recientemente ha
escrito: «He renunciado a las sorpresas de un estilo barro-
co; también a las que quiere deparar un final imprevisto. He
preferido, en suma, la preparacién de una expectativa a la
de un asombro. Durante muchos afios crei que me seria da-
do alcanzar una buena pagina mediante variaciones y nove-
dades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontra-
do mi voz».

Borges es un escritor mundial porque conoce todas las
reglas y conoce cémo y cuando romperlas. Su vida literaria
ha sido una larga lucha para liberar la palabra, para darle
una vitalidad nueva en una época en la que se ve cons-
tantemente amenazada. Borges es un mago del lenguaje,
pero como los mejores prestidigitadores y poetas, nos hace
sentir, cuando el truco es revelado y el poema dicho, que
estuvo siempre ahi, en algin lugar inexpresado dentro
nuestro.
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Carlos Fuentes ha escrito de Borges que sin su prosa,
hoy no habria novela hispanoamericana moderna. Pero su
influencia se ha extendido mas alld de los confines de Amé-
rica Latina: Borges ha ayudado a escritores del mundo en-
tero. Esa es la razon por la que fue invitado en la primavera
de 1971 a hablar varias veces a los estudiantes inscriptos en
el programa de escritura de la Universidad de Columbia. Su
ceguera le impidié leer el trabajo de los estudiantes, pero
con la ayuda de sus colegas y de su traductor, Norman Tho-
mas di Giovanni, pudo discutir sobre su propia obra vy, a
partir del ejemplo, ayudar a otros con las suyas. En cada
ocasién, Borges y di Giovanni se quedaron durante aproxi-
madamente dos horas, y la audiencia, constituida por estu-
diantes y profesores, se mantuvo lo mas reducida posible
para garantizar cierto grado de intimidad.

A fin de evitar la repeticién innecesaria, se decidié que
cada una de estas reuniones fuera principalmente dedicada
a un solo tema: a la escritura de ficcién, de poesia y de tra-
duccidn. A los presentes se les entregaron copias de uno
de los cuentos de Borges, «El otro duelo», media docena
de poemas y varios ejemplos de la obra de Borges traduci-
dos por di Giovanni y otros. Para el seminario de ficcién, di
Giovanni leyé el cuento linea por linea y Borges interrum-
pi6é cada vez que quiso hacer comentarios o discutir sobre
asuntos técnicos. Después tuvo lugar una conversacién ge-
neral y Borges explicé cémo transformé gradualmente su
material en un cuento. Para el encuentro de poesia, se si-
guié el mismo método: di Giovanni leyé los poemas lenta-
mente permitiendo los comentarios de Borges. En el mo-
mento de las preguntas, Borges discutié la utilidad de las
formas métricas tradicionales y la necesidad de conocer la
propia herencia literaria. El seminario sobre traduccion, na-
turalmente, involucrd a di Giovanni més intimamente como
participante, quien explicd la manera en que trabajaron jun-
tos para pasar los cuentos y los poemas de Borges al in-
glés. Cada una de las tres ocasiones fue informal. El humor
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y la modestia de Borges ayudaron a hacerlas agradables,
como lo hicieron el caracter no pretencioso y directo de di
Giovanni. Las tres reuniones, entonces, otorgaron a los es-
tudiantes de Columbia y a sus profesores la posibilidad de
examinar de cerca la obra de un autor mayor con el benefi-
cio de sus propios comentarios.

El texto de este libro estad basado en las transcripciones
de una grabacién magnetofénica de las tres reuniones. La
correccion editorial se mantuvo al minimo con el fin de pre-
servar el sabor de las ocasiones reales.

Después de la ultima de sus visitas a la Facultad de Ar-
tes, Borges asisti6 a una recepcion preparada conjuntamen-
te para él, los estudiantes y los profesores del programa de
escritura. Alli hablé en general de la situacion del joven es-
critor, ya sea en Buenos Aires o en Nueva York, y estos co-
mentarios estan incluidos en el apéndice.

Nueva York, junio 1972
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Primera Parte

FICCION

El seminario sobre ficcién se basé en el
cuento
«El otro duelo» de Jorge Luis Borges.

El otro duelo

Hace ya tantos afos que Carlos Reyles, hijo del no-
velista, me refirid la historia en Adrogué, en un atar-
decer de verano. En mi recuerdo se confunden aho-
ra la larga crénica de un odio y su tragico fin con el
olor medicinal de los eucaliptos y la voz de los péja-
ros.

Hablamos, como siempre, de la entreverada historia
de las dos patrias. Me dijo que sin duda yo tenia
mentas de Juan Patricio Nolan, que habia ganado
fama de valiente, de bromista y de picaro. Le contes-
té, mintiendo, que si. Nolan habia muerto hacia el
90, pero la gente seguia pensando en él como en un
amigo. Tuvo también sus detractores, que nunca fal-
tan. Me contd una de sus muchas diabluras. El hecho
habia ocurrido poco antes de la batalla de Manantia-
les; los protagonistas eran dos gauchos de Cerro
Largo, Manuel Cardoso y Carmen Silveira.
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¢Coémo y por qué se gestd su odio? ;Cémo recupe-
rar, al cabo de un siglo, la oscura historia de dos
hombres, sin otra fama que la que les dio su duelo fi-
nal? Un capataz del padre de Reyles, que se llamaba
Laderecha y «que tenia un bigote de tigre», habia re-
cibido por tradicién oral ciertos pormenores que
ahora traslado sin mayor fe, ya que el olvido y la me-
moria son inventivos.

Manuel Cardoso y Carmen Silveira tenian sus campi-
tos linderos. Como el de otras pasiones, el origen de
un odio siempre es oscuro, pero se habla de una
porfia por animales sin marcar o de una carrera a
costilla, en la que Silveira, que era mas fuerte, habia
echado a pechazos de la cancha al parejero de Car-
doso. Meses después ocurria, en el comercio del lu-
gar, una larga trucada mano a mano, de quince y
quince; Silveira felicitaba a su contrario casi por cada
baza, pero lo dejé al fin sin un cobre. Cuando guar-
do la plata en el tirador, agradecié a Cardoso la lec-
cion que le habia dado. Fue entonces, creo, que es-
tuvieron a punto de irse a las manos. La partida ha-
bia sido muy refiida; los concurrentes, que eran mu-
chos, los desapartaron. En esas asperezas y en aquel
tiempo, el hombre se encontraba con el hombre y el
acero con el acero; un rasgo singular de la historia es
que Manuel Cardoso y Carmen Silveira se habran
cruzado en las cuchillas mas de una vez, en el atar-
decer y en el alba, y que no se batieron hasta el fin.
Quizad sus pobres vidas rudimentarias no posefan
otro bien que su odio y por eso lo fueron acumulan-
do. Sin sospecharlo, cada uno de los dos se convirtié
en esclavo del otro.

Ya no sé si los hechos que narraré son efectos o cau-
sas. Cardoso, menos por amor que por hacer algo,
se prend6é de una muchacha vecina, la Serviliana;
basté que se enterara Silveira para que la festejara a
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su modo y se la llevara a su rancho. Al cabo de unos
meses la eché porque ya lo estorbaba. La mujer,
despechada, quiso buscar amparo en lo de Cardoso;
este pas6 una noche con ella y la despidié al medio-
dia. No queria las sobras del otro.

Fue por aquellos afios que sucedid, antes o después
de la Serviliana, el incidente del ovejero. Silveira le
tenfa mucho apego y le habia puesto Treinta y Tres
como nombre. Lo hallaron muerto en una zanja; Sil-
veira no dejoé de maliciar quién se lo habia envene-
nado.

Hacia el invierno del 70, la revolucién de Aparicio los
encontré en la misma pulperia de la trucada. A la ca-
beza de un piquete de montoneros, un brasilero
amulatado arengé a los presentes, les dijo que la pa-
tria los precisaba, que la opresién gubernista era in-
tolerable, les repartié divisas blancas y, al cabo de
ese exordio que no entendieron, arreé con todos.
No les fue permitido despedirse de sus familias. Ma-
nuel Cardoso y Carmen Silveira aceptaron su suerte;
la vida del soldado no era mas dura que la vida del
gaucho. Dormir a la intemperie, sobre el recado, era
algo a lo que ya estaban hechos; matar hombres no
le costaba mucho a la mano que tenia el habito de
matar animales. La falta de imaginacion los libré del
miedo y de la lastima, aunque el primero los tocé al-
guna vez, al iniciar las cargas. El temblor de los estri-
bos y de las armas es una de las cosas que siempre
se oyen al entrar en accién la caballeria. El hombre
que no ha sido herido al principio ya se cree invulne-
rable. No extrafiaron sus pagos. El concepto de pa-
tria les era ajeno; a pesar de las divisas de los cham-
bergos, un partido les daba lo mismo que otro.
Aprendieron lo que se puede hacer con la lanza. En
el curso de marchas y contramarchas, acabaron por
sentir que ser companeros les permitia seguir siendo

10
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rivales. Pelearon hombro a hombro y no cambiaron,
que sepamos, una sola palabra.

En el otofio del 71, que fue pesado, les llegaria el
fin.

El combate, que no duraria una hora, ocurrié en un
lugar cuyo nombre nunca supieron. Los nombres los
ponen después los historiadores. La vispera, Cardo-
so se metié gateando en la carpa del jefe y le pidié
en voz baja que si al dia siguiente ganaban, le reser-
vara algun colorado, porque él no habia degollado a
nadie hasta entonces y queria saber cémo era. El su-
perior le prometié que si se conducia como un hom-
bre, le haria ese favor.

Los blancos eran mas, pero los otros disponian de
mejor armamento y los diezmaron desde lo alto de
un cerro. Al cabo de dos cargas inutiles que no lle-
garon a la cumbre, el jefe, herido de gravedad, se
rindié. Ahi mismo, a su pedido, lo despenaron.

Los hombres depusieron las armas. El capitdn Juan
Patricio Nolan, que comandaba a los colorados, or-
dend con suma prolijidad la consabida ejecucién de
los prisioneros. Era de Cerro Largo y no desconocia
el rencor antiguo de Silveira y Cardoso. Los mandé
buscar y les dijo:

—Ya sé que ustedes dos no se pueden very que se
andan buscando desde hace rato. Les tengo una
buena noticia; antes que se entre el sol van a poder
mostrar cual es el mas toro. Los voy a hacer degollar
de parado y después correrdn una carrera. Ya sabe
Dios quién ganara.

El soldado que los habia traido se los llevé.

La noticia no tardé en cundir por todo el campamen-
to. Nolan habia resuelto que la carrera coronaria la
funcion de esa tarde, pero los prisioneros le manda-
ron un delegado para decirle que ellos también que-
rian ser testigos y apostar a uno de los dos. Nolan,

11
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que era hombre razonable, se dejé convencer; se
cruzaron apuestas de dinero, de prendas de montar,
de armas blancas y de caballos, que serian entrega-
dos a su tiempo a las viudas y deudos. El calor era
inusitado; para que nadie se quedara sin siesta, de-
moraron las cosas hasta las cuatro. (Les dio trabajo
recordar a Silveira). Nolan, a la manera criolla, los tu-
vo esperando una hora. Estaria comentando la victo-
ria con otros oficiales; el asistente iba y venia con la
caldera.

A cada lado del camino de tierra, contra las carpas,
aguardaban las filas de prisioneros, sentados en el
suelo, con las manos atadas a la espalda, para no
dar trabajo. Uno que otro se desahogaba en malas
palabras, uno dijo el principio del Padrenuestro, casi
todos estaban como aturdidos. Naturalmente, no
podian fumar. Ya no les importaba la carrera, pero
todos miraban.

—A mi también me van a agarrar de las mechas —
dijo uno, envidioso.

—Si, pero en el montén —reparé un vecino.
—Como a vos —el otro le retruco.

Con el sable, un sargento marcé una raya a lo ancho
del camino. A Silveira y a Cardoso les habian desata-
do las mufecas, para que no corrieran trabados. Un
espacio de més de cinco varas quedaba entre los
dos. Pusieron los pies en la raya; algunos jefes les pi-
dieron que no les fueran a fallar, porque les tenian fe
y las sumas que habian apostado eran de mucho
monto.

A Silveira le tocd en suerte el Pardo Nolan, cuyos
abuelos habian sido sin duda esclavos de la familia
del capitén y llevaban su nombre; a Cardoso, el de-
gollador regular, un correntino entrado en afios, que
para serenar a los condenados solia decirles, con

12
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una palmadita en el hombro: «Animo, amigo; mas
sufren las mujeres cuando paren».

Tendido el torso hacia adelante, los dos hombres an-
Si0sOs No se miraron.

Nolan dio la sefal.

Al Pardo, envanecido por su actuacién, se le fue la
mano y abrié una sajadura vistosa que iba de oreja a
oreja; al correntino le basté con un tajo angosto. De
las gargantas broté el chorro de sangre; los hombres
dieron unos pasos y cayeron de bruces. Cardoso, en
la caida, estird los brazos. Habia ganado y tal vez no
lo supo nunca.

DI GIOVANNI: Todos tienen copias de «El otro duelo» en
sus manos, pero Borges no ha escuchado el cuento desde
que lo tradujimos hace ya mas de un afio. Voy a comenzar,
entonces, leyendo el texto para refrescar su memoria, y
Borges me detendrd cada vez que quiera comentarlo. Hace
ya tantos afios que Carlos Reyles, hijo del novelista, me refi-
rié la historia en Adrogué, en un atardecer de verano.

BORGES: Bueno, esa es la mera declaraciéon de lo que
ocurrié realmente. Hubo otra persona que también me refi-
rié la historia, pero como hubiera sido incbmodo mencionar
dos nombres y tener dos personajes, dejé afuera a ese otro
amigo mio.

Adrogué significa mucho para mi, ya que representa mi
infancia y mi juventud. Fue el Ultimo lugar que visité mi pa-
dre antes de morir, y tengo recuerdos muy gratos del lugar.
Adrogué fue, alguna vez, un lindo pequefio pueblo al sur
de Buenos Aires; ahora, todo ha sido arruinado por las ca-
sas de altos, los garajes y la television. Pero en su tiempo
estaba lleno de quintas con grandes jardines, y era un buen
lugar para perderse. Adrogué era una especie de laberinto,
ya que no habia calles paralelas.

13
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Reyles fue el hijo de un famoso novelista uruguayo.

DI GIOVANNI: En mi recuerdo se confunden ahora la lar-
ga cronica de un odio y su tragico fin con el olor medicinal
de los eucaliptos y la voz de los pajaros.

BORGES: No creo que eso requiera ningun comentario
mio; todo es muy evidente.

DI GIOVANNI: Hablamos, como siempre, de la entrevera-
da historia de las dos patrias.

BORGES: Si, porque la historia de la Republica Oriental
del Uruguay y nuestra propia historia indudablemente van
juntas. De hecho, mi abuelo Francisco Borges nacié en
Montevideo. Cuando combatié contra Rosas en la batalla
de Caseros tenia, creo, quince o dieciséis afios.

DI GIOVANNI: Me dijo que sin duda yo tenia mentas de
Juan Patricio Nolan...

BORGES: Si, en realidad tenia... No, al contrario, lo in-
venté porque necesitaba un tercer personaje para el cuen-
to, y como el resto de los nombres son brasileros o espafio-
les, para no hacer que todo abunde en color local, lo con-
verti en un irlandés, o en el hijo de un irlandés, Patricio No-
lan. Patrick Nolan es, supongo, lo suficientemente irlandés.

DI GIOVANNI: Me dijo que sin duda yo tenia mentas de
Juan Patricio Nolan, que habia ganado fama de valiente,
de bromista y de picaro.

BORGES: Aqui, en un sentido, estoy siendo profético, ya
que pronto descubrirdn cémo son de hecho sus bromas.
Luego, también tendrén la impresion, espero, de un pais
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