


Narraciones terroríficas - Vol. 6 AA. VV.

1

An to lo gía de cuen tos de mis te rio de di fe ren tes au to res, pu- 
bli ca dos por la edi to rial ACER VO du ran te los años 1960 y
1970, que se edi tó en una co lec ción de diez to mos.
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PRÓ LO GO

Pa ra pre sen tar es ta sex ta se lec ción de NA RRA CIO NES
TE RRO RÍ FI CAS nos pa re ce lo más in di ca do dar una no ti cia
so bre los prin ci pa les au to res que la in te gran y sus res pec ti- 
vas obras.

El co ro nel Jo sé Ca dal so, con cu yas No ches Lú gu bres se
ini cia la obra, na ció en Cádiz en 1741 y re sul tó muer to en
1782, du ran te el si tio de Gi bral tar. No ches Lú gu bres es tá
ins pi ra da en el gran amor que sin tió por la ac triz Ma ría Ig- 
na cia Ibá ñez, fa lle ci da sú bi ta men te. Con oca sión de su
muer te cir cu ló la le yen da de que el exal ta do aman te ha bía
in ten ta do des en te rrar el ca dá ver de la ac triz. El epi so dio
es tá ba sa do en es ta idea.

Ar thur Ma chen, au tor in glés (1863-1947) jun to con Jo se- 
ph Pa y ne Bren nan y Lo ve cra ft (nor tea me ri ca nos) son los
tres au to res más im por tan te de los que, en los años vein te
y trein ta, cul ti va ron ex clu si va men te el te ma te rro rí fi co. En tre
los va rios re la tos que aquí se in clu yen de Bren nan, dos de
ellos, La Fies ta en el Bos que y La Cá ma ra de los Ho rro res,
son qui zá las más es ca lo frian tes his to rias de te rror que se
ha yan es cri to.

Ro bert E. Ho ward es un ma lo gra do au tor nor tea me ri- 
cano, fa lle ci do en 1936, a los trein ta años. De las tres his to- 
rias re co gi das en es te vo lu men, es pe cí fi ca men te de te rror
só lo lo es Pa lo mos del in fierno, pues los otros dos, El Hom- 
bre Mo reno y Los Dio ses de Bal-Sago th son pre do ni mante- 
men te re la tos de aven tu ras, con la ori gi na li dad de es tar si- 
tua dos en la ba ja Edad Me dia, con te nien do, no obs tan te,
siem pre, un ele men to de mis te rio. Se ha in clui do los tres
pa ra dar una vi sión más com ple ta de la obra de Ho ward,
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cu yas gran des po si bi li da des, des gra cia da men te frus tra das,
re sul tan bien a la vis ta.

Jo sé M.ª Aro ca, co mo es cri tor es pa ñol con tem po rá neo
co la bo ra con dos re la tos que muy bien pue den equi pa rar se
a los de los me jo res es pe cia lis tas ex tran je ros.

En tre los au to res ac tua les fi gu ran tres fa mo sos: Ro bert
Blo ch, Fre dric Bro wn y Ray Bra dbu ry. Blo ch se dio a co no- 
cer con la obra Psi que, lle va da al ci ne por Hi tch co ck; de
Fre dric Bro wn es no ta ble su ima gi na ción y su for ma sin te ti- 
za da de es cri bir: Ray Bra dbu ry es un es ti lis ta con gran ca pa- 
ci dad crea do ra. Los tres cul ti van, ade más del gé ne ro de
mis te rio y te rror el po li cía co, y es te otro ca da día más en
bo ga de la cien cia-fic ción. Co mo es cri to res de nues tro
tiem po, cui dan siem pre el «sus pen se», qui zá la ma yor exi- 
gen cia del hom bre de hoy. Y lo lo gran ple na men te, man te- 
nien do con to da fuer za el áni mo del lec tor ab sor bi do en el
des en vol vi mien to de sus re la tos.

Roy Hu tchins y Ro bert Gra ves apor tan unas de li cio sas
no tas de hu mor que dis tien den el so bre co gi mien to pro du- 
ci do por unos re la tos que no pue den re co men dar se a per- 
so nas ex ce si va men te im pre sio na bles.

Jo sé Ca dal so
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NO CHES LÚ GU BRES

JOSÉ CADAL SO
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T

NO CHE PRI ME RA

Te dia to y un se pul tu re ro

EDIA TO: ¡Qué no che! La os cu ri dad, el si len cio pa- 
vo ro so in te rrum pi do por los la men tos que se oyen

en la ve ci na cár cel, com ple tan la tris te za de mi co ra zón.
El cie lo tam bién se con ju ra contra mi quie tud, si al gu na
me que da ra. El nu bla do cre ce. La luz de esos re lám pa- 
gos… ¡qué ho rro ro sa! Ya true na. Ca da trueno es ma yor
que el que le an te ce de, y pa re ce pro du cir otro más
cruel. El sue ño, dul ce in ter va lo en las fa ti gas de los
hom bres, se tur ba. El le cho con yu gal, tea tro de de li cias;
la cu na en que se cría la es pe ran za de las ca sas; la des- 
can sa da ca ma de los an cia nos; to do se inun da en llan- 
to… To do tiem bla. No hay hom bre que no se crea mor- 
tal en es te ins tan te… ¡Ay si fue se el úl ti mo de mi vi da,
cuán gra to se ría pa ra mí! ¡Cuán ho rri ble aho ra! Más lo
fue el día, el tris te día que fue cau sa de la es ce na en
que aho ra me ha llo.
Lo ren zo no vie ne. ¿Ven drá aca so? ¡Co bar de! ¿Le es pan- 
ta rá es te apa ra to que la na tu ra le za le ofre ce? No ve lo
in te rior de mi co ra zón… ¡cuán to más se ho rro ri za ría! Sí,
la es pe ran za del pre mio le trae rá. Sin du da… el di ne- 
ro… ¡ay, di ne ro, lo que pue des! Un pe cho só lo se te ha
re sis ti do… Ya no exis te el so lo pe cho que se te ha re sis- 
ti do. Las dos es tán al caer… És ta es la ho ra de ci ta pa ra
Lo ren zo… ¡Me mo ria! ¡Tris te me mo ria! ¡Cruel me mo ria!
¡Más tem pes ta des for mas en mi al ma, que esas nu bes
en el ai re! Tam bién és ta es la ho ra en que yo so lía pi sar
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es tas mis mas ca lles en otros tiem pos muy di fe ren tes de
és tos. ¡Cuán di fe ren tes! Des de aqué lla a és tos to do ha
mu da do en el mun do; to do, me nos yo.
¿Si se rá de Lo ren zo aque lla luz tré mu la y tris te que des- 
cu bro? Su ya se rá. ¿Quién sino él y en es te lan ce y por
tal pre mio sal dría de su ca sa? Él es. El ros tro pá li do, fla- 
co, su cio, bar ba do y te me ro so; el aza dón y pi co que
trae al hom bro, el ves ti do lú gu bre, las pier nas des nu- 
das, los pies des cal zos que pi san con tur ba ción, to do
me in di ca ser Lo ren zo, el se pul tu re ro del tem plo, aquel
bru to cu yo en cuen tro ho rro ri za ría a quien le vie se. Él es,
sin du da, se acer ca; des em bó zo me y le en se ño mi luz.
Ya lle ga. ¡Lo ren zo! ¡Lo ren zo!

LO REN ZO: Yo soy. Cum plí mi pa la bra, cum ple aho ra tú
la tu ya. ¿El di ne ro que me pro me tis te?

TE DIA TO: Aquí es tá. ¿Ten drás va lor pa ra pro se guir la
em pre sa co mo me lo has ofre ci do?

LO REN ZO: Sí; por que tú tam bién pa gas el tra ba jo.

TE DIA TO: ¡In te rés, úni co mó vil del co ra zón hu ma no!
Aquí tie nes el di ne ro que te pro me tí. To do se ha ce fá cil

cuan do el pre mio es se gu ro. Pe ro el pre mio es jus to una
vez ofre ci do.

LO REN ZO: ¡Cuán po bre se ré, cuan do me atre ví a pro- 
me ter te lo que voy a cum plir! ¡Cuán ta mi se ria me opri- 
me! Pién sa lo tú; y yo… har to ha ré en llo rar la… Va mos.

TE DIA TO: ¿Traes la lla ve del tem plo?

LO REN ZO: Sí; és ta es.

TE DIA TO: La no che es tan os cu ra y es pan to sa…

LO REN ZO: Y tan to que tiem blo y no veo.
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TE DIA TO: Pues da me la ma no y si gue; te guia ré y te es- 
for za ré.

LO REN ZO: En trein ta y cin co años que soy se pul tu re ro,
sin de jar un so lo día de en te rrar al guno o al gu nos ca dá- 
ve res, nun ca he tra ba ja do en mi ofi cio has ta aho ra con
ho rror.

TE DIA TO: Es que en ella me vas a ser útil, por eso te
qui ta el cie lo la fuer za del cuer po y del áni mo. És ta es la
puer ta.

LO REN ZO: ¡Que tiem ble yo!

TE DIA TO: Aní ma te… imí ta me.

LO REN ZO: ¿Qué in te rés tan gran de te mue ve a tan to
atre vi mien to? Pa ré ce me co sa di fí cil de en ten der.

TE DIA TO: Suél ta me el bra zo… Co mo me lo tie nes asi- 
do con tan ta fuer za, no me de jas abrir con es ta lla ve…
Ella pa re ce tam bién re sis tir se a mi de seo… Ya abre…
en tre mos.

LO REN ZO: Sí, en tre mos. ¿He de ce rrar por den tro?

TE DIA TO: No, es tiem po per di do y nos pu die ran oír.
En tor na so la men te la puer ta por que la luz no se vea
des de fue ra si aca so pa sa al guien… tan in fe liz co mo yo,
pues de otro mo do no pue de ser.

LO REN ZO: He en te rra do por mis ma nos tier nos ni ños,
de li cias de sus ma dres; mo zos ro bus tos, des can so de
sus pa dres an cia nos; don ce llas her mo sas y en vi dia das
de las que que da ban vi vas; hom bres en lo fuer te de su
edad y co lo ca dos en al tos em pleos; vie jos ve ne ra bles,
apo yos del Es ta do… Nun ca tem blé. Pu se sus ca dá ve res
en tre otros mu chos ya co rrup tos; ras gué sus ves ti du ras
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en bus ca de al gu na alha ja de va lor; api so né con fuer za y
sin as co sus fríos miem bros; rom pí les las ca be zas y hue- 
sos, cu brí les de pol vo, ce ni za, gu sanos y po dre, sin que
mi co ra zón pal pi ta se… y aho ra al pi sar es tos um bra les
me cai go…, al ver el re fle jo de esa lám pa ra me des lum- 
bro…, al to car esos már mo les me hie lo…, me aver güen- 
zo de mi fla que za. No la re fie ras a mis com pa ñe ros. Si la
su pie ran, ha rían mo fa de mi co bar día.

TE DIA TO: Más ha rían de mí los míos, al ver mi arro jo.
In sen satos, ¡qué po co sa ben!… ¡Ah!, me se rían tan
odio sos por su du re za, co mo yo se ría ne cio en su con- 
cep to por mi pa sión…

LO REN ZO: Tu va lor me alien ta. Mas, ¡ay, nue vo es pan- 
to! ¿Qué es aque llo? Pre sen cia hu ma na tie ne… ¿Qué
se rá?… Vol va mos mien tras po de mos… No des per di cie- 
mos las po cas fuer zas que aún nos que dan… Si aún
con ser va mos al gún va lor, vál ga nos pa ra huir.

TE DIA TO: ¡Ne cio! Lo que te es pan ta es tu mis ma som- 
bra con la mía, que na cen de la pos tu ra de nues tros
cuer pos res pec to de aque lla lám pa ra. Si el otro mun do
abor ta se esos pro di gio sos en tes a quien na die ha vis to,
y de quie nes, to dos ha blan, se ría el bien o el mal que
nos trae rían siem pre ine vi ta ble. Nun ca los he ha lla do:
los he bus ca do.

LO REN ZO: ¡Si los vie ras!

TE DIA TO: Aun no cree ría a mis ojos. Juz ga ra ta les fan- 
tas mas, mons truos pro du ci dos por una fan ta sía lle na de
tris te za. ¡Fan ta sía hu ma na, fe cun da só lo en qui me ras,
ilu sio nes y ob je tos de te rror! La mía que los ofre ce tre- 
men dos en es tas cir cuns tan cias… ca si bas tan a apar tar- 
me de mi em pre sa.
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LO REN ZO: Eso di ces, por que no los has vis to. Si los vie- 
ras, tem bla rías aún más que yo.

TE DIA TO: Tal vez en aquel ins tan te, pe ro en el de la re- 
fle xión me cal ma ra. Si no tu vie se mie do de mal gas tar
es tas po cas ho ras, las más pre cio sas de mi vi da y tal vez
las úl ti mas de ella, te con ta ría con gus to co sas ca pa ces
de so se gar te… Pe ro dan las dos… ¡Qué so ni do tan tris- 
te el de esa cam pa na! El tiem po ur ge. Va mos, Lo ren zo.

LO REN ZO: ¿Adón de?

TE DIA TO: A aque lla se pul tu ra. Sí, a abrir la.

LO REN ZO: ¿A cuál?

TE DIA TO: A aqué lla.

LO REN ZO: ¿A cuál? ¿A aque lla hu mil de y ba ja? Pen sé
que que rías abrir aquel mo nu men to al to y os ten to so,
don de en te rré po cos días ha al du que de Taus to, tim- 
bra do, que ha bía si do muy hom bre de pa la cio, y se gún
sus cria dos me di je ron, ha bía te ni do en vi da el ma ne jo
de co sas gran des. Fi gu ró se me que la cu rio si dad, o in te- 
rés, te lle va ba a ver si en contra bas al gu nos pa pe les
ocul tos, que tal vez se en te rra sen con su cuer po. He oí- 
do, no sé dón de, que ni aun los muer tos es tán li bres de
las sos pe chas y en vi dias de los cor te sanos.

TE DIA TO: Tan des pre cia bles son pa ra mí muer tos co mo
vi vos; en el se pul cro co mo en el mun do; po dri dos co mo
triun fan tes; lle nos de gu sanos co mo ro dea dos de adu la- 
do res… No me dis trai gas… Va mos, te di go otra vez, a
nues tra em pre sa.

LO REN ZO: No, pues al tú mu lo in me dia to a ése y don de
ya ce el fa mo so In diano, tam po co tie nes que ir, por que
aun que en su muer te no se le ha lló la me nor par te del
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cau dal que se le su po nía, me cons ta que no en te rró na- 
da con si go, por que re gis tré su ca dá ver. No se ha lló si- 
quie ra un do blón en su mor ta ja.

TE DIA TO: Tam po co ven dría yo de mi ca sa a su tum ba
por to do el oro que él tra jo de la in fe liz Amé ri ca a la ti- 
ra na Eu ro pa.

LO REN ZO: Sí se rá. Pe ro no ex tra ña ría yo que vi nie ses
en bus ca de su di ne ro. Es tan útil en el mun do…

TE DIA TO: Po ca canti dad, sí, es útil, pues nos ali men ta,
nos vis te y nos da las po cas co sas ne ce sa rias a la bre ve
y mí se ra vi da del hom bre; pe ro mu cha es da ño sa.

LO REN ZO: ¡Ho la! ¿Y por qué?

TE DIA TO: Por que fo men ta las pa sio nes, en gen dra nue- 
vos vi cios y, a fuer za de mul ti pli car de li tos, in vier te to do
el or den de la na tu ra le za; y lo bue no se subs trae de su
do mi nio, sin el fin di cho so… con él no pu die ron arran- 
car me mi di cha. ¡Ay! Va mos.

LO REN ZO: Sí, pe ro an tes de lle gar allá, he mos de tro- 
pe zar en aque lla otra se pul tu ra, y se me eri za el pe lo
cuan do pa so jun to a ella.

TE DIA TO: ¿Por qué te es pan ta ésa más que cual quie ra
de las otras?

LO REN ZO: Por que mu rió de re pen te el su je to que en
ella se en te rró. Es tas muer tes re pen ti nas me asom bran.

TE DIA TO: De bie ra asom brar te el po co nú me ro de ellas.
Un cuer po tan dé bil co mo el nues tro, agi ta do por tan tas
par tes in vi si bles, su je to a tan fre cuen tes mo vi mien tos,
lleno de tan tas in mun di cias, da ña do por nues tros de sór- 
de nes, y lo que es más, mo vi do por un al ma am bi cio sa,
en vi dio sa, ven ga ti va, ira cun da, co bar de y es cla va de
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tan tos ti ra nos… ¿qué pue de du rar? ¿Có mo pue de du- 
rar? No sé có mo vi vi mos. No sue na cam pa na que no
me pa rez ca to car a muer tos. A ser yo cie go, cree ría que
el co lor ne gro era el úni co de que se vis ten… ¿Cuán tas
ve ces mue re un hom bre de un ai re que no ha mo vi do la
tré mu la lla ma de una lám pa ra? ¿Cuán tas ve ces de un
agua que no ha mo ja do la su per fi cie de la tie rra?
¿Cuán tas de un sol que no ha en ti bia do una fuen te?
¿En tre cuán tos pe li gros ca mi na el hom bre el cor to tre- 
cho que hay de la cu na al se pul cro? ¡Ca da vez que sien- 
to el pie, me pa re ce hun dir se el sue lo pre pa rán do me
una se pul tu ra… Co noz co dos o tres yer bas salu da bles…
Las ve ne no sas no tie nen nu me ro. Sí, sí…, el pe rro me
acom pa ña, el ca ba llo me obe de ce, el ju men to lle va la
car ga… ¿Y qué? El león, el ti gre, el leo par do, el oso, el
lo bo e in nu me ra bles otras fie ras nos prue ban nues tra
fla que za de plo ra ble.

LO REN ZO: Ya es ta mos don de de seas.

TE DIA TO: Me jor que tu bo ca me lo di ce mi co ra zón. Ya
pi so la lo sa que he re ga do tan tas ve ces con llan to, y be- 
sa do tan tas ve ces con mis la bios. És ta es. ¡Ay, Lo ren zo!,
has ta que me ofre cis te lo que aho ra me cum ples, ¿cuán- 
tas tar des he pa sa do jun to a es ta pie dra tan in mó vil, co- 
mo si par te de ella fuesen mis en tra ñas? Más que su je to
sen si ble, pa re cía yo es ta tua, em ble ma del do lor. En tre
otros días uno se me pa só so bre es te ban co. Los que
cui dan de es te tem plo va rias ve ces me ha bían saca do
del le tar go, avi sán do me ser la ho ra en que se ce rra ban
las puer tas. Aquel día ol vi da ron su obli ga ción y mi de li- 
rio, fué ron se, y me de ja ron. Que dé en aque llas som bras
ro dea do de se pul cros, to can do imá ge nes de muer te,
en vuel to en ti nie blas, sin res pi rar ape nas, sino los cor tos
ra tos que la con go ja me per mi tían, cu bier ta mi fan ta sía,
cual si fue ra con un man to de den sí si ma tris te za. En uno
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de es tos amar gos in ter va los, yo vi, no lo du des, yo vi
salir, de un ho yo in me dia to a ése, un en te que se mo vía.
Res plan de cían sus ojos con el re fle jo de esa lám pa ra,
que ya iba a ex tin guir se. Su co lor era blan co, aun que al- 
go ce ni cien to. Sus pa sos eran po cos, pau sa dos y di ri gi- 
dos a mí… Du dé… Me lla mé co bar de… Me le van té y
fui a en con trar le… El bul to pro se guía, y al ir a to car le
yo, él se di ri gió ha cia mí. Óye me…

LO REN ZO: ¿Qué hu bo, pues?

TE DIA TO: óye me… Al ir a to car le yo, y el ho rro ro so bul- 
to a mí, en aquel lan ce de tan ta con fu sión… apa gó se
del to do la luz.

LO REN ZO: ¿Qué di ces? ¿Y aún vi ves?

TE DIA TO: Sí, y con gran de aten ción…

LO REN ZO: ¿En aquel apu ro qué hi cis te? ¿Qué pu dis te
ha cer?

TE DIA TO: Me man tu ve en pie sin que rer per der el te- 
rreno que ha bía ga na do a cos ta de tan to arro jo y va len- 
tía. Era in vierno; las do ce se rían cuan do se es par ció la
os cu ri dad por el tem plo; oí la una, las dos, las tres, las
cua tro, siem pre ha cien do el oí do el mis mo ofi cio de la
vis ta.

LO REN ZO: ¿Qué oís te? Aca ba, que me es tre me ces.

TE DIA TO: Una es pe cie de re sue llo no muy li bre. Pro cu- 
ran do ten tar co no cí que el cuer po del bul to huía de mi
tac to; mis de dos pa re cían mo ja dos en su dor frío y as- 
que ro so; y no hay es pe cie de mons truo por ho rren do,
ex tra va gan te e inex pli ca ble que sea, que no se me re- 
pre sen te. Pe ro ¿qué es la ra zón hu ma na, si no sir ve pa ra
ven cer a to dos los ob je tos, y aún a sus mis mas fla que- 
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zas? Ven cí to dos es tos es pan tos, pe ro la pri me ra im pre- 
sión que me hi cie ron, el llan to de rra ma do an tes de la
apa ri ción, la fal ta de ali men to, la frial dad de la no che y
el do lor que tan tos días an tes ras ga ba mi co ra zón, me
pu sie ron en tal es ta do de de bi li dad que caí des ma ya do
en el mis mo ho yo de don de ha bía sali do el ob je to te rri- 
ble. Allí me ha llé por la ma ña na en bra zos de mu chos
con cu rren tes pia do sos, que ha bían acu di do a dar al
Crea dor las ala ban zas, y can tar los him nos acos tum bra- 
dos. Lle vá ron me a mi ca sa, de don de vol ví en bre ve al
mis mo pues to. Aque lla pro pia tar de hi ce co no ci mien to
con ti go, y me pro me tis te lo que aho ra vas a fi na li zar.

LO REN ZO: Pues esa mis ma tar de eché de me nos en ca- 
sa (po co te im por ta rá lo que voy a de cir te, pe ro pa ra mí
es el asun to de más im por tan cia) un mas tín que sue le
acom pa ñar me, y no apa re ció has ta el día si guien te. ¡Si
vie ras qué ley me tie ne! Sue le en trar se con mi go en el
tem plo, y mien tras ha go la se pul tu ra ni se apar ta un ins- 
tan te de mí. Mil ve ces tar dan do en ve nir los en tie rros, le
he so li do de jar echa do so bre mi ca pa, guar dan do la pa- 
la, el aza dón y de más tras tos de mi ofi cio.

TE DIA TO: No pro si gas. Me bas ta lo di cho. Aque lla tar- 
de no se hi zo el en tie rro. Te fuis te. El pe rro se dur mió
den tro del ho yo mis mo. En tra da ya la no che se des per- 
tó, nos en contra mos so los él y yo en la Igle sia (¡mi ra qué
cau sa tan tri vial pa ra un mie do tan fun da do al pa re cer!),
no pu do salir en ton ces, y lo eje cu ta ría al abrir las puer- 
tas y salir el sol, lo que yo no pu de ver por cau sa de mi
des ma yo, que ya te he con ta do. J

LO REN ZO: Ya he em pe za do a al zar la lo sa de la tum ba;
Pe sa in fi ni to. Sí, ¡ve rás en ella a tu pa dre! Mu cho ca ri ño
le le nes, cuan do por ver le pa sas una no che tan du ra…
¡Pe ro amor de hi jo mu cho me re ce un pa dre…!
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TE DIA TO: ¡Un pa dre! ¿Por qué? Nos en gen dran por su
gus to, nos crían por obli ga ción, nos edu can pa ra que
les sir va mos, nos ca san pa ra per pe tuar sus nom bres, nos
co rri gen por ca pri chos, nos des he re dan por injus ti cia,
nos aban do nan por vi cios su yos[1].

LO REN ZO: Se rá tu ma dre…, mu cho nos de be una ma- 
dre.

TE DIA TO: Aún me nos que el pa dre. Nos en gen dran
tam bién por su gus to, tal vez por su in con ti nen cia. Nos
nie gan el ali men to de la le che, que la na tu ra le za les dio
pa ra es te úni co y sagra do fin. Nos vi cian con su mal
ejem plo, nos sa cri fi can a sus in te re ses, nos hur tan las ca- 
ri cias que nos de ben, y las de po si tan en un pe rro o en
un pá ja ro.

LO REN ZO: ¿Al gún her ma no tu yo te fue tan uni do que
vie nes a vi si tar sus hue sos?

TE DIA TO: ¿Qué her ma no co no ce rá la fuer za de es ta
voz? Un año más de edad, al gu nas le tras de di fe ren cia
en el nom bre, igual es pe ran za de go zar un bien de du- 
do so de re cho, y otras co sas se me jan tes, im pri men tal
odio en los her ma nos, que pa re cen fie ras de dis tin tas
es pe cies y no fru tos de un vien to mis mo.

LO REN ZO: Ya cai go en lo que pue de ser: aquí ya ce, sin
du da, al gún hi jo que se te mo ri ría en lo más tierno de
su edad.

TE DIA TO: Hi jos. ¡Su ce sión! És te, que an tes era un te so- 
ro con que la na tu ra le za re ga la ba a sus fa vo re ci dos, es
hoy un azo te con que no de bie ra cas ti gar sino a los mal- 
va dos.
»¿Qué es un hi jo? Sus pri me ros años…, un re tra to ho- 
rren do de la mi se ria hu ma na. En fer me dad, fla que za, es- 


