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PROLOGO

Para presentar esta sexta seleccion de NARRACIONES
TERRORIFICAS nos parece lo més indicado dar una noticia
sobre los principales autores que la integran y sus respecti-
vas obras.

El coronel José Cadalso, con cuyas Noches Lugubres se
inicia la obra, nacié en Cadiz en 1741 y resulté muerto en
1782, durante el sitio de Gibraltar. Noches Lugubres esta
inspirada en el gran amor que sintié por la actriz Maria Ig-
nacia Ibanez, fallecida stubitamente. Con ocasiéon de su
muerte circulé la leyenda de que el exaltado amante habia
intentado desenterrar el cadéver de la actriz. El episodio
estd basado en esta idea.

Arthur Machen, autor inglés (1863-1947) junto con Jose-
ph Payne Brennan y Lovecraft (norteamericanos) son los
tres autores mas importante de los que, en los afos veinte
y treinta, cultivaron exclusivamente el tema terrorifico. Entre
los varios relatos que aqui se incluyen de Brennan, dos de
ellos, La Fiesta en el Bosque y La Cdmara de los Horrores,
son quizé las mas escalofriantes historias de terror que se
hayan escrito.

Robert E. Howard es un malogrado autor norteameri-
cano, fallecido en 1936, a los treinta afios. De las tres histo-
rias recogidas en este volumen, especificamente de terror
sélo lo es Palomos del infierno, pues los otros dos, El Hom-
bre Moreno y Los Dioses de Bal-Sagoth son predonimante-
mente relatos de aventuras, con la originalidad de estar si-
tuados en la baja Edad Media, conteniendo, no obstante,
siempre, un elemento de misterio. Se ha incluido los tres
para dar una vision mas completa de la obra de Howard,
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cuyas grandes posibilidades, desgraciadamente frustradas,
resultan bien a la vista.

José M.? Aroca, como escritor espafiol contemporédneo
colabora con dos relatos que muy bien pueden equipararse
a los de los mejores especialistas extranjeros.

Entre los autores actuales figuran tres famosos: Robert
Bloch, Fredric Brown y Ray Bradbury. Bloch se dio a cono-
cer con la obra Psique, llevada al cine por Hitchcock; de
Fredric Brown es notable su imaginacién y su forma sinteti-
zada de escribir: Ray Bradbury es un estilista con gran capa-
cidad creadora. Los tres cultivan, ademas del género de
misterio y terror el policiaco, y este otro cada dia més en
boga de la ciencia-ficcion. Como escritores de nuestro
tiempo, cuidan siempre el «suspense», quizé la mayor exi-
gencia del hombre de hoy. Y lo logran plenamente, mante-
niendo con toda fuerza el dnimo del lector absorbido en el
desenvolvimiento de sus relatos.

Roy Hutchins y Robert Graves aportan unas deliciosas
notas de humor que distienden el sobrecogimiento produ-
cido por unos relatos que no pueden recomendarse a per-
sonas excesivamente impresionables.

José Cadalso
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NOCHE PRIMERA

Tediato y un sepulturero

T EDIATO: jQué noche! La oscuridad, el silencio pa-
voroso interrumpido por los lamentos que se oyen
en la vecina cércel, completan la tristeza de mi corazon.
El cielo también se conjura contra mi quietud, si alguna
me quedara. El nublado crece. La luz de esos reldmpa-
gos... jqué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor
que el que le antecede, y parece producir otro mas
cruel. El suefio, dulce intervalo en las fatigas de los
hombres, se turba. El lecho conyugal, teatro de delicias;
la cuna en que se cria la esperanza de las casas; la des-
cansada cama de los ancianos; todo se inunda en llan-
to... Todo tiembla. No hay hombre que no se crea mor-
tal en este instante... jAy si fuese el uUltimo de mi vida,
cuadn grato seria para mi! jCuédn horrible ahora! Més lo
fue el dia, el triste dia que fue causa de la escena en
que ahora me hallo.

Lorenzo no viene. ;Vendra acaso? jCobarde! ;Le espan-
tard este aparato que la naturaleza le ofrece? No ve lo
interior de mi corazodn... jcuanto mas se horrorizaria! Si,
la esperanza del premio le traerd. Sin duda... el dine-
ro... jay, dinero, lo que puedes! Un pecho sélo se te ha
resistido... Ya no existe el solo pecho que se te ha resis-
tido. Las dos estan al caer... Esta es la hora de cita para
Lorenzo... jMemoria! jTriste memoria! jCruel memorial
iMas tempestades formas en mi alma, que esas nubes
en el airel También ésta es la hora en que yo solia pisar
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estas mismas calles en otros tiempos muy diferentes de
éstos. jCudn diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha
mudado en el mundo; todo, menos yo.

¢Si serad de Lorenzo aquella luz trémula y triste que des-
cubro? Suya serd. ;Quién sino él y en este lance y por
tal premio saldria de su casa? El es. El rostro palido, fla-
co, sucio, barbado y temeroso; el azadén y pico que
trae al hombro, el vestido lugubre, las piernas desnu-
das, los pies descalzos que pisan con turbacion, todo
me indica ser Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel
bruto cuyo encuentro horrorizaria a quien le viese. El es,
sin duda, se acerca; desembdzome y le ensefio mi luz.
Ya llega. jLorenzo! jLorenzo!

LORENZO: Yo soy. Cumpli mi palabra, cumple ahora tu
la tuya. ¢ El dinero que me prometiste?

TEDIATO: Aqui estd. ;Tendras valor para proseguir la
empresa como me lo has ofrecido?

LORENZO: Si; porque tu también pagas el trabajo.

TEDIATO: jInterés, Gnico mévil del corazén humano!

Aqui tienes el dinero que te prometi. Todo se hace facil
cuando el premio es seguro. Pero el premio es justo una
vez ofrecido.

LORENZO: jCuén pobre seré, cuando me atrevi a pro-
meterte lo que voy a cumplir! jCuadnta miseria me opri-
me! Piénsalo td; y yo... harto haré en llorarla... Vamos.

TEDIATO: ;Traes la llave del templo?
LORENZOQO: Si: ésta es.
TEDIATO: La noche es tan oscura y espantosa...

LORENZO: Y tanto que tiemblo y no veo.
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TEDIATO: Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te es-
forzaré.

LORENZO: En treinta y cinco afios que soy sepulturero,
sin dejar un solo dia de enterrar alguno o algunos cada-
veres, nunca he trabajado en mi oficio hasta ahora con
horror.

TEDIATO: Es que en ella me vas a ser util, por eso te
quita el cielo la fuerza del cuerpo y del animo. Esta es la
puerta.

LORENZO: jQue tiemble yo!
TEDIATO: Animate... imitame.

LORENZO: ;Qué interés tan grande te mueve a tanto
atrevimiento? Paréceme cosa dificil de entender.

TEDIATO: Suéltame el brazo... Como me lo tienes asi-
do con tanta fuerza, no me dejas abrir con esta llave...
Ella parece también resistirse a mi deseo... Ya abre...
entremos.

LORENZO: Si, entremos. ;He de cerrar por dentro?

TEDIATO: No, es tiempo perdido y nos pudieran oir.
Entorna solamente la puerta por que la luz no se vea
desde fuera si acaso pasa alguien... tan infeliz como yo,
pues de otro modo no puede ser.

LORENZO: He enterrado por mis manos tiernos nifos,
delicias de sus madres; mozos robustos, descanso de
sus padres ancianos; doncellas hermosas y envidiadas
de las que quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su
edad y colocados en altos empleos; viejos venerables,
apoyos del Estado... Nunca temblé. Puse sus cadaveres
entre otros muchos ya corruptos; rasgué sus vestiduras
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en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza y
sin asco sus frios miembros; rompiles las cabezas y hue-
sos, cubriles de polvo, ceniza, gusanos y podre, sin que
mi corazén palpitase... y ahora al pisar estos umbrales
me caigo..., al ver el reflejo de esa ldmpara me deslum-
bro..., al tocar esos marmoles me hielo..., me avergien-
zo de mi flaqueza. No la refieras a mis companeros. Si la
supieran, harian mofa de mi cobardia.

TEDIATO: Més harian de mi los mios, al ver mi arrojo.
Insensatos, jqué poco saben!... jAhl, me serfan tan
odiosos por su dureza, como yo seria necio en su con-
cepto por mi pasion...

LORENZO: Tu valor me alienta. Mas, jay, nuevo espan-
to! ;Qué es aquello? Presencia humana tiene... ;Qué
serd?... Volvamos mientras podemos... No desperdicie-
mos las pocas fuerzas que aun nos quedan... Si aun
conservamos algun valor, valganos para huir.

TEDIATO: jNecio! Lo que te espanta es tu misma som-
bra con la mia, que nacen de la postura de nuestros
cuerpos respecto de aquella ld&mpara. Si el otro mundo
abortase esos prodigiosos entes a quien nadie ha visto,
y de quienes, todos hablan, seria el bien o el mal que
nos traerian siempre inevitable. Nunca los he hallado:
los he buscado.

LORENZO: Si los vieras!

TEDIATO: Aun no creeria a mis ojos. Juzgara tales fan-
tasmas, monstruos producidos por una fantasia llena de
tristeza. jFantasia humana, fecunda sélo en quimeras,
ilusiones y objetos de terror! La mia que los ofrece tre-
mendos en estas circunstancias... casi bastan a apartar-
me de mi empresa.
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LORENZO: Eso dices, porque no los has visto. Si los vie-
ras, temblarias ain mas que yo.

TEDIATO: Tal vez en aquel instante, pero en el de la re-
flexion me calmara. Si no tuviese miedo de malgastar
estas pocas horas, las mas preciosas de mi vida y tal vez
las Gltimas de ella, te contaria con gusto cosas capaces
de sosegarte... Pero dan las dos... jQué sonido tan tris-
te el de esa campana! El tiempo urge. Vamos, Lorenzo.

LORENZO: ;Adénde?

TEDIATO: A aquella sepultura. Si, a abrirla.
LORENZO: ;A cual?

TEDIATO: A aquélla.

LORENZO: ;A cudl? ;A aquella humilde y baja? Pensé
que querias abrir aquel monumento alto y ostentoso,
donde enterré pocos dias ha al duque de Tausto, tim-
brado, que habia sido muy hombre de palacio, y segun
sus criados me dijeron, habia tenido en vida el manejo
de cosas grandes. Figuréseme que la curiosidad, o inte-
rés, te llevaba a ver si encontrabas algunos papeles
ocultos, que tal vez se enterrasen con su cuerpo. He oi-
do, no sé dénde, que ni aun los muertos estan libres de
las sospechas y envidias de los cortesanos.

TEDIATO: Tan despreciables son para mi muertos como
vivos; en el sepulcro como en el mundo; podridos como
triunfantes; llenos de gusanos como rodeados de adula-
dores... No me distraigas... Vamos, te digo otra vez, a
nuestra empresa.

LORENZO: No, pues al tdimulo inmediato a ése y donde
yace el famoso Indiano, tampoco tienes que ir, porque
aunque en su muerte no se le hallé la menor parte del



Narraciones terrorificas - Vol. 6 AA. VV.

caudal que se le suponia, me consta que no enterr6 na-
da consigo, porque registré su cadaver. No se hallé si-
quiera un doblén en su mortaja.

TEDIATO: Tampoco vendria yo de mi casa a su tumba
por todo el oro que él trajo de la infeliz América a la ti-
rana Europa.

LORENZO: Si sera. Pero no extrafiaria yo que vinieses
en busca de su dinero. Es tan Util en el mundo...

TEDIATO: Poca cantidad, si, es util, pues nos alimenta,
nos viste y nos da las pocas cosas necesarias a la breve
y misera vida del hombre; pero mucha es danosa.

LORENZO: jHola! ;Y por qué?

TEDIATO: Porque fomenta las pasiones, engendra nue-
vos vicios y, a fuerza de multiplicar delitos, invierte todo
el orden de la naturaleza; y lo bueno se substrae de su
dominio, sin el fin dichoso... con él no pudieron arran-
carme mi dicha. jAy! Vamos.

LORENZO: Si, pero antes de llegar alla, hemos de tro-
pezar en aquella otra sepultura, y se me eriza el pelo
cuando paso junto a ella.

TEDIATO: ;Por qué te espanta ésa mas que cualquiera
de las otras?

LORENZO: Porque murié de repente el sujeto que en
ella se enterrd. Estas muertes repentinas me asombran.

TEDIATO: Debiera asombrarte el poco nimero de ellas.
Un cuerpo tan débil como el nuestro, agitado por tantas
partes invisibles, sujeto a tan frecuentes movimientos,
lleno de tantas inmundicias, dafiado por nuestros desor-
denes, y lo que es mas, movido por un alma ambiciosa,
envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava de
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tantos tiranos... jqué puede durar? ;Cémo puede du-
rar? No sé cémo vivimos. No suena campana que no
me parezca tocar a muertos. A ser yo ciego, creeria que
el color negro era el Unico de que se visten... ;Cudantas
veces muere un hombre de un aire que no ha movido la
trémula llama de una ldmpara? ;Cuéantas veces de un
agua que no ha mojado la superficie de la tierra?
¢Cuéntas de un sol que no ha entibiado una fuente?
¢Entre cuantos peligros camina el hombre el corto tre-
cho que hay de la cuna al sepulcro? jCada vez que sien-
to el pie, me parece hundirse el suelo prepardndome
una sepultura... Conozco dos o tres yerbas saludables...
Las venenosas no tienen numero. Si, si..., el perro me
acompanfa, el caballo me obedece, el jumento lleva la
carga... ;Y qué? El ledn, el tigre, el leopardo, el oso, el
lobo e innumerables otras fieras nos prueban nuestra
flaqueza deplorable.

LORENZO: Ya estamos donde deseas.

TEDIATO: Mejor que tu boca me lo dice mi corazén. Ya
piso la losa que he regado tantas veces con llanto, y be-
sado tantas veces con mis labios. Esta es. jAy, Lorenzo!,
hasta que me ofreciste lo que ahora me cumples, ;cuan-
tas tardes he pasado junto a esta piedra tan inmovil, co-
mo si parte de ella fuesen mis entrafias? Mas que sujeto
sensible, parecia yo estatua, emblema del dolor. Entre
otros dias uno se me pasé sobre este banco. Los que
cuidan de este templo varias veces me habian sacado
del letargo, avisandome ser la hora en que se cerraban
las puertas. Aquel dia olvidaron su obligacién y mi deli-
rio, fuéronse, y me dejaron. Quedé en aquellas sombras
rodeado de sepulcros, tocando imagenes de muerte,
envuelto en tinieblas, sin respirar apenas, sino los cortos
ratos que la congoja me permitian, cubierta mi fantasia,
cual si fuera con un manto de densisima tristeza. En uno
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de estos amargos intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi
salir, de un hoyo inmediato a ése, un ente que se movia.
Resplandecian sus ojos con el reflejo de esa lampara,
que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque al-
go ceniciento. Sus pasos eran pocos, pausados y dirigi-
dos a mi... Dudé... Me llamé cobarde... Me levanté y
fui a encontrarle... El bulto proseguia, y al ir a tocarle
yo, él se dirigié hacia mi. Oyeme...

LORENZO: ;Qué hubo, pues?

TEDIATO: éyeme... Al ir a tocarle yo, y el horroroso bul-
to a mi, en aquel lance de tanta confusién... apagdse
del todo la luz.

LORENZO: ;Qué dices? ;Y aun vives?
TEDIATO: Si, y con grande atencion...

LORENZO: ;En aquel apuro qué hiciste? ;Qué pudiste
hacer?

TEDIATO: Me mantuve en pie sin querer perder el te-
rreno que habia ganado a costa de tanto arrojo y valen-
tia. Era invierno; las doce serian cuando se esparcio6 la
oscuridad por el templo; oi la una, las dos, las tres, las
cuatro, siempre haciendo el oido el mismo oficio de la
vista.

LORENZO: ;Qué oiste? Acaba, que me estremeces.

TEDIATO: Una especie de resuello no muy libre. Procu-
rando tentar conoci que el cuerpo del bulto huia de mi
tacto; mis dedos parecian mojados en sudor frio y as-
queroso; y no hay especie de monstruo por horrendo,
extravagante e inexplicable que sea, que no se me re-
presente. Pero ;qué es la razon humana, si no sirve para
vencer a todos los objetos, y alin a sus mismas flaque-
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zas? Venci todos estos espantos, pero la primera impre-
sion que me hicieron, el llanto derramado antes de la
aparicion, la falta de alimento, la frialdad de la noche y
el dolor que tantos dias antes rasgaba mi corazén, me
pusieron en tal estado de debilidad que cai desmayado
en el mismo hoyo de donde habia salido el objeto terri-
ble. Alli me hallé por la mafiana en brazos de muchos
concurrentes piadosos, que habian acudido a dar al
Creador las alabanzas, y cantar los himnos acostumbra-
dos. Llevaronme a mi casa, de donde volvi en breve al
mismo puesto. Aquella propia tarde hice conocimiento
contigo, y me prometiste lo que ahora vas a finalizar.

LORENZO: Pues esa misma tarde eché de menos en ca-
sa (poco te importara lo que voy a decirte, pero para mi
es el asunto de mas importancia) un mastin que suele
acompafarme, y no aparecio hasta el dia siguiente. iSi
vieras qué ley me tiene! Suele entrarse conmigo en el
templo, y mientras hago la sepultura ni se aparta un ins-
tante de mi. Mil veces tardando en venir los entierros, le
he solido dejar echado sobre mi capa, guardando la pa-
la, el azaddn y demaés trastos de mi oficio.

TEDIATO: No prosigas. Me basta lo dicho. Aquella tar-
de no se hizo el entierro. Te fuiste. El perro se durmié
dentro del hoyo mismo. Entrada ya la noche se desper-
t6, nos encontramos solos él y yo en la Iglesia (jmira qué
causa tan trivial para un miedo tan fundado al parecer!),
no pudo salir entonces, y lo ejecutaria al abrir las puer-
tas y salir el sol, lo que yo no pude ver por causa de mi
desmayo, que ya te he contado. *

LORENZO: Ya he empezado a alzar la losa de la tumba;
Pesa infinito. Si, jverds en ella a tu padre! Mucho carifio
le lenes, cuando por verle pasas una noche tan dura...
iPero amor de hijo mucho merece un padre...!
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TEDIATO: jUn padre! ;Por qué? Nos engendran por su
gusto, nos crian por obligacién, nos educan para que
les sirvamos, nos casan para perpetuar sus nombres, nos
corrigen por caprichos, nos desheredan por injusticia,
nos abandonan por vicios suyos!'l.

LORENZO: Sera tu madre..., mucho nos debe una ma-

dre.

TEDIATO: Aln menos que el padre. Nos engendran
también por su gusto, tal vez por su incontinencia. Nos
niegan el alimento de la leche, que la naturaleza les dio
para este Unico y sagrado fin. Nos vician con su mal
ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan las ca-
ricias que nos deben, y las depositan en un perro o en
un pajaro.

LORENZO: ;Algin hermano tuyo te fue tan unido que
vienes a visitar sus huesos?

TEDIATO: ;Qué hermano conocerd la fuerza de esta
voz? Un afio mas de edad, algunas letras de diferencia
en el nombre, igual esperanza de gozar un bien de du-
doso derecho, y otras cosas semejantes, imprimen tal
odio en los hermanos, que parecen fieras de distintas
especies y no frutos de un viento mismo.

LORENZO: Ya caigo en lo que puede ser: aqui yace, sin
duda, algun hijo que se te moriria en lo mas tierno de
su edad.

TEDIATO: Hijos. jSucesién! Este, que antes era un teso-
ro con que la naturaleza regalaba a sus favorecidos, es
hoy un azote con que no debiera castigar sino a los mal-
vados.

»;Qué es un hijo? Sus primeros afios..., un retrato ho-
rrendo de la miseria humana. Enfermedad, flaqueza, es-
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