JohnD.
MacDonald

EL RMAR
- bLBLS“l!U




El mar desierto John D. MacDonald

Un importante hombre de negocios, audaz y aventurero, se
pierde misteriosamente en el mar, frente a la costa de Flori-
da. ¢Accidente, suicidio, crimen o estratégica desaparicion?
Un enigma que conmueve a su mujer, a sus dos hijas y a su
amante, a la compania de seguros y a las autoridades judi-
ciales. También a la opinién publica.

Con su acostumbrada maestria, MacDonald teje la intriga y
construye el misterio. La trama se parece sorprendente-
mente, en algunos aspectos, a ciertos casos recientes y no-
torios, pero MacDonald la desarrolla con originalidad e in-
genio indudables. Otro gran best seller. Varias semanas en
la lista de best sellers del New York Times.
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Dedicado a los esplendorosos recuerdos

De esos dos Ultimos barcos de pasajeros

Que hicieron flamear la bandera de los Estados Unidos,
el Monterrey y el Mariposa,

y a los marineros que navegaron a bordo de ellos
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En este mundo, sélo hace falta que a un hombre
se lo haga girar una sola vez sobre si mismo
con los ojos cerrados para que se sienta perdido.

THOREAU
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Travis McGee 17

UNO

Van Harder subié a bordo de The Busted Flush en una
calurosa y radiante mafiana de mayo. Mi casa flotante esta-
ba amarrada en su lugar, Embarcadero F-18 en el Bahia
Mar, Fort Lauderdale. Yo estaba atravesando uno de mis
periédicos espasmos de energia nacidos de la culpabilidad.
Uno se pone a pensar que estd manteniendo de un modo
adecuado su casa flotante y sus vagabundeos, cumpliendo
con todas las reglas, manteniendo un ojo avizor sobre las li-
neas, la sentina, la bronceria y todo lo demas. Pero las re-
glas fueron escritas para climas mas benignos que el de la
Florida, que fuera descripto una vez al Rey de Espafia por
De Soto como «un arenal inhabitable», aunque para ese
entonces estaba habitado por un grupo bastante numeroso
de indigenas.

De pronto todo comienza a estallar, a rasgarse y a des-
truirse, a gotear y a chirriar, y a emitir sus boqueadas pos-
treras. Finalmente uno se somete o se va a vivir a tierra fir-
me como una persona normal.

Mientras rezongaba, iba cambiando, centimetro a centi-
metro, los postes de la barandilla de los tres lados de la cu-
bierta, de babor, de estribor y de popa, utilizando un tala-
dro y un destornillador eléctricos para colocar los cuatro
enormes tornillos a través del reborde metalico al pie de
cada poste. Mis rodillas estaban ulceradas, mis mufecas
doloridas y el sudor goteaba en forma constante desde mi
nariz y mi barbilla. Tenia puestos un viejo par de pantalones
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de tenis y el sol hacia estragos en mi cansada y bronceada
espalda.

Hacia seis, tal vez siete afios que no veia a Van Harder.
Compré el Queen Bee Il para alquilarlo en excursiones de
pesca. Habia sido tenaz y era capaz de encontrar pesca,
por eso tenia menos dificultades para encontrar clientes
que la mayoria de sus colegas. Sabia que no iba a agobiar-
me con un exceso de conversacién. Supe que habia pasa-
do por una mala racha, pero de eso ya hacia un tiempo.
Hombre frugal, habia ahorrado su dinero y, luego de ven-
der el Queen Bee Il a Rance Fazzo, habia adquirido un bar-
co camaronero y una enorme deuda, y se habia trasladado
a la otra costa.

Terminé de colocar el poste, me desplacé lentamente y
me sequé la cara con la toalla. Nos sentamos en las dos si-
llas de los pilotos, de espaldas al panel de instrumentos mi-
rando hacia la popa, hacia todos los negocios y torres de
Bahia Mar, ambos bajo la sombra del toldo plegadizo.

Van Harder era un hombre enjuto y cetrino. Alto, silen-
cioso e inexpresivo. Nunca lo habia visto sin su pringosa
gorra caqui con una propaganda. Oriundo de la Florida,
con varias generaciones a sus espaldas de esa estirpe de
hombre rudos, incansables, mal alimentados e implacables
que habian espantado a ese infierno viviente de las tropas
que enfrentaran durante la Guerra de Secesién. Sus ojos
eran de un palido celeste acuoso. Tendria unos cincuenta
anos, supuse.

—Me han dicho que Fazzo estd pescando ahora en las
cercanias de Marathon —me dijo.

—Le va muy bien, segun he oido.

Silencio.

—¢Meyer alin anda rondando por ahi?

—Sigue rondando. Hoy hizo algunas diligencias en la
ciudad.

Silencio.
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—Supongo que habras escuchado que perdi al Queen
Bee Number Four. Un barco camaronero. Sesenta y cinco
pies.

—Si. Ahora lo recuerdo. jFue hace cuatro afios méas o
menos?

—Faltan dos meses para los cinco afios. Lo eché a pi-
que un barco cargado de fosfato que se dirigia a Tampa.
Cuarenta millas al oeste de Népoles. A las tres de la mafia-
na. Perdi dos hombres. Uno de ellos iba al timén. No hay
forma de contar lo que sucedié.

—iAsegurado?

Escupié por sobre la barandilla, a favor del viento, con
excelente precisién y velocidad.

—Lo suficiente como para recuperar lo que habia paga-
do por él. Consegui trabajo como capitdn en otro camaro-
nero. Més grande. Nuevo. En la Hula Marine Enterprises.

—Hula?

—Eso significa la h y la u iniciales de Hubbard y la Iy la
a iniciales de Lawless. Hubbard Lawless. La Hula tenia seis
barcos camaroneros en ese momento y siete en el momen-
to en que fue vendida hace ya un par de afos. Lo que ocu-
rrié fue que Hub vio los nimeros y se la vendié a Weldron,
que es una parte de Associated Foods, con sus propios
mercados y todo eso. Yo podria haberme quedado con
Weldron, como hicieron la mayoria de los otros, excepto
que los mas viejos hubiéramos debido retirarnos demasia-
do pronto y Weldron no estaba dispuesto a tomarnos. Pero
Hub Lawless me ofrecié trabajo como patrén del Julie. Un
crucero realmente hermoso.

—Lo he visto en Pier sesenta y seis, hacia la salida, bien
al fondo. Hermoso.

—Construccién alemana. Un par de enormes diésel. Ve-
loz. Buena autonomia nautica. Blanco con una franja azul.
¢ Cémo sabes que era el mismo Julie?

—Recuerdo ese nombre. Lawless. Pregunté quién era el
propietario.
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—Si eso ocurrié hace un afio, yo lo estaba capitanean-
do. Hace un afio, en abril. Tenia algin tiempo para venir
por aqui y ver quién andaba rondando, cémo andaban las
cosas. No se me ocurrid venir a verte entonces, McGee.

—Pero esta vez me has buscado. —No era tanto una
objecién como una observacién que ponia las cosas en su
lugar. Dio en el blanco con precisiéon. No hubo respuesta.
Me arrellané en mi silla, hundi la barbilla en el pecho, crucé
las piernas, permaneci observando pacientemente mis
grandes pies desnudos y tostados, algunas marcas mas pa-
lidas en la cara externa de mi tobillo izquierdo y la profunda
y fea cicatriz que corria a lo largo de mi muslo derecho.

—Lo mas divertido de todo esto —dijo—, fue que Hub
me contratd porque sabia que yo era formal. El capitan que
tenia antes, no voy a hacer nombres, se habia dedicado al
whisky, tomaba su buena tajada para él cuando ordenaba
las provisiones y habia llevado mujeres a bordo cuando
Hub estaba afuera en viajes de negocios.

— Por qué dijiste que eso es divertido?

—Divertido significa la forma extrafa en que esto se
dio, eso es todo. Yo retomé el cristianismo cuando cumpli
los veintiocho afios. Cambié el rumbo de mi sufriente ca-
mino saliendo de las oscuras profundidades del pecado pa-
ra caminar en amor y hermandad junto a nuestro buen Se-
for Jesus. Ahora bien, Hub sabia eso. Y lo respetaba. Hasta
esa noche nunca hubo otra mujer a bordo, excepto su es-
posa y su hija.

—;Qué noche?

Se volvié hacia mi y me prodigd una larga mirada celes-
te acuoso:

—iLa noche en que Hub Lawless se ahogd! ;De qué no-
che piensas que estoy hablando? No hubo un solo diario
en toda la Florida que no publicara el asunto completo.

—;Cuéndo ocurrié?

—El veintidés de marzo. De alguna manera se cayd del
Julie.
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—Yo me marché a comienzos de marzo, Van. Regresé
hace sélo una semana. Duke Davis dio una fiesta en Grena-
dines en ese viejo queche que tiene, el Antsie, tuvo una
mala caida y se destrozé la espalda, y me telegrafié para
que fuera y le ayudara a traer de vuelta el Antsie hasta su
muelle. No me quedé tiempo para leer los diarios o para
escuchar los noticieros.

—Entonces pareces estar mas fuera de onda de lo que
recuerdo.

—;Qué significa todo esto, Van?

Se quedd pensando cerca de treinta segundos antes de
contestarme.

—Tal vez sepa mas de lo que deberia respecto de la
época en que ayudaste a Arthur Wilkinson cuando andaba
en las malas, y fue inmediatamente después que lo ayudas-
te cuando se cas6 con Chookie McCall. Lo que escuché en
ese entonces fue que si alguien perdia algo importante, tu
tratarias de encontrarselo y que, si lo lograbas, te quedabas
con la mitad de lo que fuera su valor.

—Eso suena bastante exacto. ;Entonces?

Se inclind hacia mi, sélo un poco. Tuve la sensacion de
que esto era algo que habia estado pensando muy cuida-
dosamente, dandole mil y una vueltas, para estar seguro de
no pasar por tonto. Su sabiduria se reducia al mar. Asumié
un aire de mayor dignidad.

—Me han robado mi buen nombre, McGee.

—No veo cémo o en que forma...

—Espera un minuto. Quedé marcado como un hombre
borracho, un loco que pierde al patréon por encima de la
borda y por poco le pierde el barco. Tuvo lugar una investi-
gacién y me acusaron de negligencia. Yo no tenfa mis pa-
peles y no pude hacer nada en mi favor. Lo estuve hablan-
do con Eleanor Ann, que consiguié un puesto como enfer-
mera en Timber Bay y me dijo que si eso es lo que deseo
hacer, ella me ayudara a salir del paso. Yo diria que, de un
modo general, mi buen nombre vale unos veinte mil déla-
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res, asi que esto es lo que haré, te daré un pedazo de pa-
pel. Puedes escribir en él lo que quieras y yo lo firmaré.
Puede decir que si encuentras algin modo de demostrar
que no fue en absoluto mi culpa, te pagaré diez mil ddla-
res, no todo de una vez, sino en el tiempo que me lleve
conseguirlos y pagarte.

Todo lo que poseia habia sido arrollado por esa indaga-
cién: su orgullo, su dignidad, su carrera como marino, su
valia como hombre. Y yo senti que ésta era realmente la ul-
tima posibilidad en la que habia podido pensar. Travis
McGee, la tltima posibilidad que tenia.

—Mejor me cuentas exactamente lo que sucedié.

— Te haces cargo del asunto?

—Después de que me cuentes lo que sucedié, me sen-
taré y lo pensaré, probablemente hable con Meyer acerca
de esto. Y entonces te diré si puedo serte de alguna ayuda.
Si no puedo estaria gastando tu tiempo y el mio.

Lo pensé meticulosamente, fruncié los labios e hizo un
pequefo cabeceo de aceptacién. Y contd su historia.

Alrededor de las cuatro de la tarde del veintidés de
marzo, Hubbard Lawless habia telefoneado al Julie desde
su oficina de campo cercana al bosquecillo y preguntado si
el crucero estaba listo para hacer un viaje nocturno hasta
Clearwater. Era una pregunta innecesaria ya que Van Har-
der siempre tenfa el Julie preparado para zarpar. Van recor-
dé a Mr. Lawless que al piloto, DeeGee Walloway, se le ha-
bia dado permiso para viajar hasta Waycross, Georgia, don-
de su padre estaba a punto de morir de un cancer en la
garganta. Lawless replicé que no hacia ninguna falta el pilo-
to. Serian cuatro los que viajarian y uno de ellos podria
arreglarselas para dirigir el recorrido, si era necesario, y que
por cierto podrian arreglarselas para servirse sus propios
tragos y la comida.

Harder pensé que serian cuatro hombres de negocios;
con frecuencia habia realizado cortos viajes recorriendo las
costas de la Florida cuando Lawless deseaba encontrarse
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con gente sin llamar demasiado la atencién. El barco era un
buen lugar para mantener una conferencia. No podia ser
facilmente asediado, un hecho que los politicos parecen
apreciar.

Llegaron a bordo a las nueve. Descendieron hasta el
muelle en el inmenso Chrysler Imperial azul de John Tu-
ckerman. John Tuckerman era una suerte de asistente no
oficial de Hub Lawless. No parecia tener ningln puesto en
particular en ninguna de las numerosas corporaciones y
compafias de Hub, pero siempre andaba rondando por alli,
riéndose, haciendo chistes, confirmando las reservas de los
pasajes aéreos, de los hoteles, de los muelles, hangares y
todas esas cosas. Trajeron a bordo dos mujeres jévenes. La
mitad de la edad de Hub y de John Tuckerman. Pantalones
ajustados y equipajes de aerolineas. Perfume y risitas falsas.

A Van Harder no le gusté nada. El Julie era un barco fa-
miliar, llevaba el nombre de la esposa de Mr. Hub. Mujeres
como esas dos estaban fuera de lugar a bordo. Harder sa-
bia por comentarios de otras personas que Hub Lawless era
casi con seguridad un mujeriego, pero hasta ese momento,
hasta que esas dos subieron a bordo del Julie, sélo se tra-
taba para él de charlatanerias. Cuando alquilaba su barco
para excursiones de pesca, era famoso porque se sabia que
daba vuelta y regresaba rugiendo al desembarcadero, don-
de devolvia la parte correspondiente al tiempo no utilizado
si la gente comenzaba a besuquearse a bordo del Queen
Bee lll. Precisamente no podia negarse a hacer el viaje has-
ta Clearwater, pero no deseaba seguir permaneciendo co-
mo capitan de un prostibulo flotante.

Preguntandose todavia qué debia hacer, Harder condu-
jo al Julie fuera del South Cedar Pass. Era una noche ines-
peradamente fria, con viento del noroeste y el mar blanco
de espuma a lo largo de los bancos de arena que rodeaban
al traicionero canal antes de la linea de boyas maritimas.
Una vez que llegd a mar abierto, establecié el curso hacia
un punto en la costa de Clearwater, puso en funcionamien-

10



El mar desierto John D. MacDonald

to el piloto automéatico de navegacién y observé atenta-
mente la brijula para ver si, en el estado en que estaba el
mar, el avance contra la fuerte corriente de estribor permi-
tia mantener esa velocidad sin excesivas desviaciones, ba-
lanceos y controles.

Como era su costumbre cuando Hubbard Lawless sentia
que el Julie marchaba con su velocidad de crucero, le pre-
par6 a Harder su Unica bebida, un trago largo de bourbon
y agua, y se lo alcanzé. Harder decidié que era un mal mo-
mento para hablar con Mr. Lawless respecto de las mujeres.
No pensaba que ese Unico trago estuviera en conflicto con
sus convicciones religiosas. Nunca daba lugar a un segun-
do.

—No mucho después de haberlo tomado, recuerdo que
senti un zumbido en mi cabeza y luego fue como si el Julie
se encaramara sobre una inmensa ola negra que se encres-
pé sobre la borda. Me desperté descompuesto y confundi-
do. No sabia dénde estaba, siquiera, pero, estdbamos ama-
rrados de vuelta en el muelle de costumbre, «Hack» Ames,
el sheriff, estaba golpedndome para que me despertara y
hablandome a los gritos. El no tenia intencién de ayudarme
a levantarme, yo estaba demasiado maloliente porque me
habia vomitado encima de la ropa. Hice esfuerzos por le-
vantarme, me agarré de la baranda y me puse de pie, pero
tenia tales vértigos que no me atrevia a soltarme.

No podia entender lo que significaban todos esos gri-
tos.

—;Qué habia ocurrido?

—John Tuckerman declaré en el sumario. Dijo que una
de las chicas se sintié un poco descompuesta, fue hasta la
borda para tomar un poco de aire y volvié a bajar corriendo
para decirles que yo estaba inconsciente sobre el tablero.
Hub y Tuckerman subieron, me revisaron y pensaron que yo
tenia un aspecto bastante malo. Pensaron que tal vez hu-
biera sufrido un golpe o alguna maldita cosa por el estilo y
que lo mejor que podian hacer era llevarme a tierra. Ambos

11
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habian maniobrado el barco pero ninguno de ellos lo habia
conducido de vuelta a través del South Cedar Pass por la
noche y con un mar tormentoso. Esta fue la forma en que
se las arreglaron, Hub Lawless subié a proa mientras Tu-
ckerman timoneaba. Se guiaron al principio por las luces de
la ciudad y luego por las boyas maritimas y asi avanzaban
lentamente hasta encontrar la siguiente sefal. Las chicas se
quedaron abajo, protegidas del frio viento. El barco oscila-
ba y cabeceaba en el mar picado. Hub permanecia aferra-
do tratando de sefalar los bancos de arena. Tuckerman dijo
que de pronto, Hub senalé hacia la derecha. Tuckerman
pensd que eso significaba que virara rapidamente hacia la
derecha y asi lo hizo. En el instante en que chocé con el du-
ro banco de arena, comprendié que Hub Lawless habia es-
tado sefialando el problema y no la direccién en que debia
virar. La sacudida hizo que Hub perdiera bruscamente el
sostén y que cayera por encima de la borda. El oleaje gol-
peaba la proa haciéndolo caer con tanta fuerza sobre el
banco de arena que Tuckerman comprendié que debia re-
troceder o el barco comenzaria a hacerse pedazos. Retroce-
dié a toda maquina y lo arrancé de un tirén, y como no pu-
do encontrar la perilla para encender el reflector delantero
no pudo buscar a Hub. Arrojé un salvavidas, apuntando ha-
cia el banco de arena, con la esperanza de que Hub pudie-
ra encontrarlo. Llamé a gritos a las mujeres, quienes final-
mente lo oyeron y subieron a ayudarlo a buscar a Hub. Era
una noche oscura y borrascosa y lo Unico que se le ocurrié
hacer fue tratar de encontrar las senales, encontrar su ca-
mino de vuelta y conseguir ayuda. Yo permaneci desmaya-
do durante todo el tiempo y no volvi en mi aunque mas no
fuera en parte hasta que, como te dije, «Hack» Ames estu-
vo a bordo tratando de despertarme a los golpes.

—Curioso que hiciera eso si pensaba que estabas enfer-
mo.

—El declaré que pensé que estaba borracho. Dijo que
parecia borracho, que hablaba como un borracho, que ca-
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minaba como un borracho y que olia como un borracho.
Hubo otras declaraciones en la encuesta, acerca de cémo
algunos pequefios barcos habian salido a la busqueda de
Hub Lawless, y de que uno de ellos encontré el salvavidas y
nada més. Yo declaré que sélo habia tomado ese Unico tra-
go que Mr. Lawless me habia traido como de costumbre.
Me preguntaron por qué me habia negado a ir a ver a un
médico y les expliqué que una vez que empecé a salir de
ese estado, me senti un poco mareado pero no enfermo,
en ningln lugar en especial o de alguna manera especifica.
Decidieron que Hub Lawless habia desaparecido y que se
presumia estaba muerto por... no recuerdo la palabra.

—iAccidente?

—Eso es. Su cuerpo nunca aparecié.

—;Qué piensas que puedo hacer?

—Corren muchas habladurias por Timber Bay. La gente
dice que Hubbard Lawless estd vivo. Dicen que esta en Yu-
catan, viviendo como un rey.

—Siempre existe ese tipo de habladurias cuando no se
encuentra el cadaver y cuando esa persona tenia algun di-
nero.

—¢Pero que ocurre si esta vivo? ;Entiendes lo que quie-
ro decir?

—Entonces él y Tuckerman debieron planear toda la co-
sa y ponerte fuera de combate.

—Lo que no te dije es que yo solia emborracharme bas-
tante cuando era un pecador. Me encarcelaron por borra-
cheras varias veces. Dejé todo eso de lado hace veinte
anos. Volvi a tomar, sélo un trago cuando Lawless me lo al-
canzaba, para demostrar me que ya nunca més seria atra-
pado por la bebida. Preguntaron respecto de esto en la in-
dagatoria Y yo se los dije. Les dije que habia superado la
bebida y que lo tenia bien claro, que no se trataba de eso.

— Por qué podria simular el tipo su propia muerte?

—Problemas de dinero. Problemas de mujeres. El segu-
ro. Eso es lo que andan diciendo. Debo conseguir ayuda.

13
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No sé qué hacer conmigo mismo. Ya no sé qué camino to-
mar. Eso ocurrié en marzo y ya estamos en mayo, y desde
entonces no he podido dormir bien ni una sola noche.

—Van, no quiero decirte si 0 no en este instante.

—Puedo entenderlo.

—Quiero pensarlo un poco.

—;Quieres que vuelva a verte al atardecer?

—iAddnde puedo encontrarte?

—Consegui trabajo por dia, para mafiana, como marine-
ro de Billy Maxwell, para tener un poco de dinero. Dormiré
a bordo de su barco esta noche. Es ese Merrit de treinta y
ocho pies con el...

—Siguiendo hacia el fondo. Conozco el barco.

—Recuérdalo, te firmaré un papel por el dinero y pue-
des darlo por seguro.

—Lo sé. Me pondré en contacto contigo mafana. ;O
por qué no pasas por aqui después que hayas terminado
con tu trabajo en el crucero?

Cuando se marché me quedé sentado y observé cémo
caminaba a lo largo del embarcadero, un hombre corpulen-
to, triste y pélido, con muy poco més que su cuota de orgu-
llo y rigidez. El mundo habia tratado de abatirlo algunas ve-
ces pero él lo habia soportado y sobrevivia. Quizas esta vez
no pudiera. Quiza fuera demasiado.
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