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«Errata», el libro mas personal de George Steiner, constitu-
ye un andlisis iluminador y fascinante de su propia vida y de
su amor por la literatura y la musica. Siempre incisivos, y a
menudo provocadores, los puntos de vista de George Stei-
ner estan intensamente marcados por sus propias experien-
cias: su formacién trilingtie —inglés, francés y aleman—, la
educacién recibida de su padre, su paso por la Universidad
de Chicago en los afios cuarenta, su propio sentido del jud-
aismo, sus escritos y su actividad docente. Steiner, un pen-
sador que jamas ha eludido las «grandes cuestiones», anali-
za aqui el genio de Homero, Shakespeare o Racine, la tra-
duccién y el multilingtiismo, la funcién de los maestros que
han inspirado su vida profesional o la relacién entre cultura
y democracia, para acabar con un sorprendente andlisis so-
bre el significado de la ciencia y la razén, del ateismo vy la
religién.
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Uno

La lluvia, especialmente para un nifio, trae consigo aro-
mas y colores inconfundibles. Las lluvias de verano en el Ti-
rol son incesantes. Poseen una insistencia taciturna, flage-
lante, y llegan en tonos de verde oscuro cada vez mas in-
tensos. De noche, su tamborileo es como un ir y venir de
ratones en el tejado. Hasta la luz del dia puede llegar a em-
paparse de lluvia. Pero es el olor lo que permanece conmi-
go desde hace sesenta afios. A cuero mojado y a juego in-
terrumpido. O, por momentos, a tuberias humeantes bajo
el barro encharcado. Un mundo convertido en col hervida.

El verano era de por si siniestro. Unas vacaciones fami-
liares en el oscuro aunque magico paisaje de un pais con-
denado. En aquellos afios de mediados de la década de los
treinta, el odio a los judios y el deseo de reunificacién con
Alemania flotaban en el ambiente austriaco. La conver-
sacién entre mi padre, convencido de la inminencia de la
catastrofe, y mi tio gentil, an moderadamente optimista,
no resultaba facil. Mi madre y su hermana, que sufria fre-
cuentes ataques de histeria, intentaban crear un clima de
normalidad. Pero los planes para pasar el tiempo —nadary
remar en el lago, pasear por los bosques y las montafias—
terminaban disolviéndose en el perpetuo aguacero. Mi im-
paciencia, mis exigencias de diversion en un cavernoso
chalet cada vez mas frio y, supongo, himedo debian de ser
un fastidio. Una mafnana, tio Rudi fue en coche hasta Salz-
burgo. Trajo consigo un librito con las tapas de color azul.

Era una guia ilustrada de los escudos de armas de la
ciudad principesca y de los feudos circundantes. Todos los
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blasones aparecian reproducidos en color, junto a una bre-
ve nota histérica sobre el castillo, el sefiorio, el arzobispado
o la abadia correspondientes. El pequefio manual concluia
con un mapa que sefialaba los lugares de interés, incluidas
las ruinas, y un glosario de términos heraldicos.

Aln recuerdo el asombro, la conmocién interior que es-
te fortuito calmante produjo en mi. Lo que resulta dificil ex-
presar en el lenguaje adulto es la combinacién, casi la fu-
sién de placer y de amenaza, de fascinaciéon y de inquietud
que senti cuando me retiré a mi habitacién, mientras las tu-
berias escupian bajo los aleros azotados por la lluvia, y per-
maneci alli varias horas como hechizado, pasando las pagi-
nas, aprendiendo de memoria los nombres de aquellos to-
rreones e importantes personajes.

Aunque, claro estd, entonces no podia definirlo o expre-
sarlo de ninguna manera, aquel manual de heraldica me
abrumo al revelarme la innumerable especificidad, la minu-
ciosidad, la amplisima diversidad de las sustancias y las for-
mas del mundo. Cada escudo de armas era diferente de to-
dos los demés. Cada cual tenia su organizacion simbdlica,
su lema, su historia, localidad y fecha absolutamente pro-
pios, integramente suyos. Presagiaba una verdad unica y
definitiva. Cada uno de los elementos gréficos, cada uno
de los colores y dibujos de sus cuarteles encerraba su pro-
pio y prodigo significado. En heraldica, es frecuente inser-
tar unos escudos dentro de otros. Este recurso se designa
en francés con el sugerente término de mise en abyme.

Entre mis tesoros figuraba una lupa. Estudiaba deteni-
damente los detalles geométricos, las formas de «anima-
les», los losanges, rombos y barras diagonales de cada em-
blema; los yelmos de los timbres y las coronas de los so-
portes que flanqueaban las diversas armas; el nimero exac-
to de orlas que honraban el blasén de un obispo, de un ar-
zobispo o de un cardenal.

La idea que me sobrecogid, que se apoderé de mi por
completo y me mantuvo hipnotizado fue ésta: si hay en es-
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ta oscura provincia de un pequefio pais (una Austria en de-
clive) tantos escudos de armas, todos ellos Unicos, ;cuantos
habrd en Europa, en el mundo entero? No recuerdo cudl
era mi percepcion, si es que tenia alguna, de los grandes
nimeros. Pero recuerdo que me vino a la cabeza la palabra
«millones» y me quedé desconcertado.

¢Cémo podia un ser humano percibir, dominar semejan-
te pluralidad? De pronto, en un momento de exultante
aunque horrorizada revelacién, se me ocurrié que ningln
inventario, ninguna enciclopedia heréldica, ninguna summa
de animales fabulosos, inscripciones, sellos de caballerias,
por exhaustivos que fuesen, podrian ser completos. El os-
curo estremecimiento, la desolacién que se apoderd de mi
en aquella habitacion mal iluminada de finales del verano
en el Wolfgangsee —;fue, remotamente, sexual?— ha
orientado en buena parte mi vida.

Creci poseido por la intuicién de lo particular, de una di-
versidad tan numerosa que ningun trabajo de clasificacion y
enumeracién podria agotar. Cada hoja diferia de todas las
demés en cada arbol (sali corriendo en pleno diluvio para
cerciorarme de tan elemental y milagrosa verdad). Cada
brizna de hierba, cada guijarro en la orilla del lago eran, pa-
ra siempre, «exactamente asi». Ninguna medicion repetida,
hasta la calibrada con mayor precisién y realizada en un va-
cio controlado, podria ser exactamente la misma. Acabaria
desvidndose por una trillonésima de pulgada, por un nano-
segundo, por el grosor de un pelo —rebosante de inmensi-
dad en si mismo—, de cualquier medicién anterior. Me sen-
té en la cama intentando controlar mi respiracién, conscien-
te de que la siguiente exhalacién sefalaria un nuevo co-
mienzo, de que la inhalaciéon anterior era ya irrecuperable
en su secuencia diferencial. jIntui que no podia existir un
facsimil perfecto de nada, que la misma palabra, pronuncia-
da dos veces, incluso repetida a la velocidad del rayo, no
era ni podia ser la misma? (mucho mas tarde aprenderia
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que esta ausencia de repeticién habia preocupado tanto a
Heraclito como a Kierkegaard).

A esa hora, durante los dias que siguieron, la totalidad
de experiencias personales, de contactos humanos, de pai-
saje a mi alrededor se transformaba en un mosaico en el
que cada uno de sus fragmentos era a un tiempo luminoso
y resistente en su «quididad» (término escolastico que de-
signa la presencia integral revivida por Gerard Manley Ho-
pkins). No podia haber, estaba seguro, finitud en las gotas
de lluvia, en el nimero y la diversidad de los astros, en los
libros por leer y las lenguas por aprender. El mosaico de lo
posible podia estallar en cualquier momento y reorganizar-
se para formar nuevas imagenes y cambios de significado.
El lenguaje de la heréldica, aquellos «gules» y aquellas «ba-
rras siniestradas», aunque entonces no lo entendia, debia
de ser, pues asi lo sentia, tan sélo uno entre los innumera-
bles sistemas de discurso especificamente creados a medi-
da de la hormigueante diversidad de propésitos, artefac-
tos, representaciones u ocultamientos humanos (aun re-
cuerdo la extrafia excitaciéon que senti ante la idea de que
un escudo de armas podia ocultar tanto como revelaba).

Comencé, como muchos nifios, a elaborar listas. De mo-
narcas y de héroes mitoldgicos, de papas, de castillos, de
fechas destacadas, de 6peras (me habian llevado a ver Fi-
garo en el Festival de Salzburgo). La cansina insistencia de
mis padres en el hecho de que tales listas ya existian y que
podian consultarse en cualquier catdlogo u obra de referen-
cia no me proporcionaba consuelo alguno. (Mis preguntas
sobre los anti-papas y como incluirlos en ellas irritaban visi-
blemente a mi gentil y algo ceremonioso tio). Los indices
disponibles, aunque tuvieran mil paginas, los atlas, las enci-
clopedias infantiles, nunca podrian ser exhaustivos. Este o
aquel dato, acaso la clave oculta del edificio, podria haber-
se omitido. Habia sencillamente demasiado sobre cualquier
cosa. La existencia se imponia y tarareaba con obstinada di-
ferencia como polillas en torno a la luz. «;Quién puede
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contar las nubes con exactitud? ;Quién vacia los odres de
los cielos?» (;Cémo podia tener conocimiento el autor de
Job 38, 37 de las lluvias en Salzkammergut?) Puede que no
llegase a recitar para mis adentros este versiculo en aquel
agosto lluvioso, aunque el Antiguo Testamento fuera ya
una voz tutelar; pero yo sabia de aquellos odres.

Si bien es cierto que la revelacion de la «unicidad» in-
conmensurable me tenia fascinado, también me atemoriza-
ba. Regresaba a la mise en abyme de un blasén dentro de
otro, a esa «puesta en abismo». Imaginaba una insondable
profundidad de diferenciaciéon, de no identidad, constante-
mente amenazada por la eventualidad del caos. ;Cémo po-
dian los sentidos, cémo podia el cerebro imponer orden y
coherencia en el caleidoscopio, en el perpetuum mobile
del enjambre de la existencia? Tuve vagas pesadillas sobre
el hecho, revelado en la seccién de ciencias naturales de al-
gun periddico, de que un pequefo rincén de la selva ama-
zbnica estaba habitado por 30 000 especies de escarabajos
rigurosamente distintas. Observar y copiar con acuarelas los
escudos sefioriales, episcopales o civiles, examinar las infi-
nitas variaciones de las formas y de los motivos icénicos me
producian un temor especial. El detalle podia no tener fin.

Semejante infinitud produce una especie de nausea. La
sensibilidad clasica griega se acobardaba ante los nimeros
irracionales y lo inconmensurable. Mi reaccién adolescente
fue disefiar un escudo de armas, tabardo y estandartes para
Sixtus van Falkenhorst, prelado imaginario, belicoso y sen-
sual, instalado en su castillo encaramado sobre una aguilera
de montafa casi inaccesible, cuya torre central albergaba la
lista de todas las listas, la summa summarum de todo lo
que es. Este aterrador hechizo tuvo sus consecuencias.

Siempre he desconfiado de la teoria a la hora de resol-
ver mis asuntos emocionales, intelectuales y profesionales.
En la medida de mis posibilidades, encuentro sentido al
concepto de teoria en las ciencias exactas y, hasta cierto
punto, en las ciencias aplicadas. Estas construcciones teori-
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cas precisan, para su verificacién o refutacion, de experi-
mentos cruciales. Si son refutadas, seran sustituidas por
otras. Pueden formalizarse légica o matematicamente. La
invocacién de la teoria en el terreno de las humanidades,
en la historia y en los estudios sociales, en la evaluacién de
la literatura y las artes, me parece mendaz. Las humanida-
des no son susceptibles ni de experimentos cruciales ni de
verificacion (salvo en un plano material, documental). Nues-
tras respuestas a ellas son pura intuicién. En la dindmica de
la semantica, en el flujo de lo significativo, en la libre inte-
raccion de interpretaciones, las Unicas proposiciones son
una opcioén personal, de gusto, de remota afinidad o de
sordera. No cabe la refutacidén en sentido tedrico. Coleli-
dge no refuta a Samuel Johnson; Picasso no se acerca a Ra-
fael. En las humanidades, la teoria no es mas que intuicién
que se vuelve impaciente.

Mi convencimiento de que el actual triunfo de lo tedrico
en el discurso literario, histérico o sociolégico es mero au-
toengafo, de que revela una actitud de cobardia frente al
prestigio de las ciencias, tiene su origen en esos escudos
de armas irreductiblemente individuales que perturbaron
mi vida aquel verano de 1936. Mas tarde supe que hay
ciertas reglas formales y convenciones exactas que subya-
cen al cédigo, a los cuarteles heréldicos, que existen figura-
ciones y alegorias sistematicas. Si asi se desea, es posible
hacer una lectura «tedrica» del significado de los blasones.
Para mi, sin embargo, este esquema abstracto no es capaz
de alterar o transmitir la fuerza motriz de la individuacion.
No es capaz de sustanciar la circunstancia existencial —
temporal, familiar, psicolégica— del dramatis persona que
portaba ese escudo. Como tampoco dos leones rampantes
rugen la misma saga. Poseido por la «santidad de lo minus-
culo particular» a la que se referia Blake, por el vertiginoso
conocimiento de que en ajedrez, tras los cinco movimien-
tos iniciales, hay mas posibilidades que &tomos en el uni-
verso, me he quedado al margen del actual rumbo domi-
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nante hacia la teorfa. Los juegos deconstruccionistas o pos-
modernos, la imposiciéon de modelos metamatematicos en
el estudio de la historia y de la sociedad (teniendo en cuen-
ta lo pretenciosamente ingenuas que a menudo son las ma-
tematicas) condicionan en gran medida el clima en el que
se desarrollan los trabajos académico-criticos. Los tedricos
en el poder consideran mi propia obra, si es que la consi-
deran de algin modo, como impresionismo arcaico. Como
heréldica.

Pero el arte y la poesia siempre daran a los universales
«una morada y un nombre». Han transformado lo particular,
incluso lo minudsculo, en inviolable. En ningdn lugar se ma-
nifiesta esto con mayor claridad que en el canto v de El ri-
zo robado, de Pope:

A constant Vapour o’er the palace flies;

Strange phantoms rising as the mists arise;
Dreadful, as hermit’s dreams in haunted shades,
Or bright, as visions of expiring maids.

Now glaring fiends, and snakes on rolling spires,
Pale spectres, gaping tombs, and purple fires:
Now lakes of liquid gold, Elysian scenes,

And crystal domes, and Angels in machines.
Unnumber’d throngs on ev'ry side are seen,

Of bodies chang’d to various forms of spleen.
Here living Tea-pots stand, one arm held out,
One bent; the handle this, and that the spout:
A Pipkin there, like Homer's Tripod walks;

Here sighs a Jar, and there a Goose-pye talks;
Men prove with child, as pow’rful fancy works,
And maids turn’d bottles, call aloud for corks.

[Un constante Vapor sobre el palacio flota;
Extrafos fantasmas se alzan entre las brumas;
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Terribles, como suefios de eremitas en cuevas encanta-
das,

Claros como visiones de doncellas que expiran.

Ahora enemigos fieros, serpientes en torcidas espira-
les,

Espectros demacrados, tumbas abiertas y purpureas
llamas:

Ahora lagos de oro liquido, escenas eliseas,

Clpulas de cristal y angeles dentro de maquinas.

Inmensas multitudes se ven por todas partes,

De cuerpos transformados en cdleras diversas.

Aqui teteras vivas con un brazo extendido,

El otro recogido; el asa éste y aquél el pitorro:

Alli un puchero avanza, cual tripode de Homero;

Aqui suspira un jarro, y allé una urraca habla;

Los hombres paren hijos, en portentosa hazana,

y las jévenes, convertidas en botellas, piden a gritos un
corcho].

Los dos ultimos versos exigen, sin lugar a dudas, una in-
terpretacion psicoanalitica. Pero qué infima cantidad de su
magia surrealista puede teorizar semejante interpretacion.
La subversiva ironia de Pope puede, ciertamente, molerse
en el molino deconstructivo. Triturada hasta quedar conver-
tida en polvo tedrico, jqué queda de su encanto de pes-
adilla? La glosa mas penetrante sobre este pasaje es la ilus-
tracion de Beardsley, en la cual, si no Dios, el diablo apare-
ce con todo detalle. Pregunten a cualquier nifio si esa «te-
tera viva» es susceptible de deconstruccion, si la teoria
puede detener al puchero andante.
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Dos

¢Puede una voz humana proyectar una sombra enorme
y deprimente? En las emisoras de onda corta, la radio gor-
jeaba y la sefial acababa por desvanecerse entre rafagas de
interferencias. Pero la radiodifusion de los discursos de Hi-
tler jaloné mi infancia (de ahi, tantos afos después, El tras-
lado a San Cristébal de A. H.). Mi padre se pegaba a la ra-
dio, esforzandose por escuchar algo. Estdbamos en Paris,
donde yo naci en 1929. Uno de los médicos que atendié a
mi madre en mi dificil llegada al mundo regresé mas tarde
a Luisiana para asesinar a Huey Long. La historia estaba en
compas de espera.

Mis padres abandonaron Viena en 1924. Partiendo de
unas circunstancias sumamente precarias, de un medio che-
co-austriaco préximo al gueto, mi padre se convirtié en una
eminencia a velocidad metedrica. La Viena antisemita, cuna
del nazismo, era en ciertos aspectos una meritocracia libe-
ral. Mi padre habia conseguido un puesto importante en el
Banco Central Austriaco, con fiacre (coche de punto) inclui-
do. El joven Herr Doktor tenia una brillante carrera por de-
lante. Con inexorable clarividencia, mi padre presintié la in-
minencia de la catéstrofe. El odio a los judios, doctrinal y
sistematico, bullia y acechaba bajo el deslumbrante libera-
lismo de la cultura vienesa. El mundo de Freud, de Mahler,
de Wittgenstein era también el del alcalde Lueger, réplica
exacta de Hitler. Los lunaticos origenes del nazismo y la
«solucién final» son mas austriacos que alemanes. Al igual
que uno de sus amigos huidos de Galitzia [en Polonia], un
tal Lewis Namier, mi padre sofiaba con Inglaterra. La carrera

10
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de Disraeli estaba rodeada de un aura mistica y talisméanica
para la intelligentsia judia de Europa central y del este. Pe-
ro mi padre padecia de fiebres reumaticas y la ciencia mé-
dica del momento consideréd que Francia ofrecia el clima
mas adecuado para esta dolencia. De modo que fue Paris,
y un nuevo comienzo en dificiles circunstancias (mi madre,
vienesa hasta la médula, lamenté este traslado aparente-
mente irracional). Y mi padre nunca llegé a sentirse como-
do en el ambiente de la politica, las finanzas y la sociedad
francesas, marcadas a su juicio por el chovinismo, la arro-
gancia, la frivolidad y la miopia. Mascullaba entre dientes
(injustamente) que cualquier ciudadano de cualquier nacio-
nalidad venderia a su propia madre, pero que los franceses
eran capaces de regalarla.

Mi padre, un hombre de salud fragil, estaba dotado de
una voluntad y un intelecto formidables. Encontraba ina-
ceptable a buena parte de la humanidad. La negligencia,
las mentiras (incluso las piadosas) y las evasiones de la reali-
dad le sublevaban. No conocia los mecanismos del perdén.
Sus aportaciones a la inversién bancaria internacional, a las
técnicas financieras del periodo de entreguerras, son un he-
cho constatado. Su sionismo tenia el fervor de quien sabia,
desde el principio, que jamas emigraria a Palestina. En su
ex libris figuraba una bricbarca con un candelabro de siete
brazos en la proa, que arribaba a Jerusalén. Pero la ciudad
santa permanece en el horizonte lejano. Mi padre encarna-
ba, como cada rincdn de nuestra casa de Paris, el senti-
miento general, la prodigalidad y el ardor de la emancipa-
ciéon judia europea y centroeuropea. Los horrores que redu-
jeron a cenizas estos sentimientos humanos y esta visién li-
beral han distorsionado la memoria. Las evocaciones de la
Shoah han privilegiado tragicamente el recuerdo del sufri-
miento anterior, sobre todo en Europa oriental. El orgulloso
judaismo de mi padre estaba, como el de Einstein o el de
Freud, tefido de agnosticismo mesianico. Destilaba racio-
nalidad, promesa de ilustracion y tolerancia. Le debia tanto

11
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a Voltaire como a Spinoza. Las fiestas religiosas, particular-
mente el Dia de la Expiacién, se respetaban en mi familia
no tanto por motivos teoldgicos o doctrinarios como por
ser citas anuales de identificacion con una madre patria en
tiempos milenarios.

En virtud de lo que acabaria por convertirse en insoste-
nible paradoja, este judaismo de esperanza laica buscaba
en la filosofia, la literatura, la erudicién y la musica alema-
nas sus garantias talismanicas. La metafisica y la critica cul-
tural alemanas, de Kant a Nietzsche, pasando por Scho-
penhauer, los clasicos de la poesia y el teatro aleman, los
grandes historiadores como Ranke, Mommsen y Gregoro-
vius abarrotaban los anaqueles de la biblioteca de mi pa-
dre. Al igual que las primeras ediciones de las obras de
Heine, en cuyo incisivo humor, en cuyo destino escindido y
ambiguo, en cuyo virtuosismo exiliado, tanto en aleman co-
mo en francés, mi padre veia el espejo profético del judais-
mo europeo moderno. Como tantos judios alemanes, aus-
triacos y centroeuropeos, estaba atrapado por Wagner. Du-
rante su brevisimo paso por el ejército en Viena, el afo
1914, montd un caballo llamado Lohengrin; mas tarde se
casé con una mujer llamada Elsa. Era, sin embargo, el lega-
do completo de la musica germanoaustriaca, eran Mozart,
Beethoven, Schubert, Hugo Wolf y Mahler quienes pobla-
ban la casa. Siendo yo muy pequefio, cuando llegaba la ho-
ra de irse a la cama, a veces me permitian escuchar a través
de una rendija en la puerta del salén la musica de cdmara o
un recital de lieder interpretados por los musicos invitados
a nuestra casa. Todos eran refugiados que se encontraban
en una situaciéon desesperada. Pero incluso en aquel cre-
pusculo politico cada vez mas denso, una cancién de Schu-
bert, un estudio de Schumann eran capaces de iluminar el
embelesado semblante de mi padre. Cuando habia que ha-
cer concesiones a la insoslayable realidad, mi padre intro-
ducia un toque irénico: las grabaciones de Wagner eran in-
terpretadas entonces en francés.

12
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Sélo en las cartas de Gershom Scholem, publicadas
péstumamente, he encontrado la misma nota de desespe-
rada lucidez y de alarma. Una y otra vez, incluso antes de
1933, mi padre hizo cuanto pudo por prevenir, alertar, por
despertar la necesidad del exilio no sélo entre aquéllos a
quienes mi madre y él habian dejado atrés en Praga o en
Viena, sino también entre los miembros del establishment
politico-militar con quienes habia entrado en contacto por
medio de sus negocios internacionales. Su «pesimismo»,
sus «prondsticos alarmistas» no suscitaban oficiosamente
mas que hostilidad o desprecio. La familia y los amigos se
negaban a abandonar su pais. Era posible llegar a un acuer-
do razonable con Herr Hitler. Las desavenencias pasarian
pronto. La era de los pogromos habia concluido. En los cir-
culos diplomaticos y ministeriales mi padre era considerado
como una tediosa Casandra con tendencia a sufrir los pro-
verbiales ataques de histeria judia. Mi padre vivié la amarga
década de 1930 como un hombre atrapado en una tela de
arafa, repartiendo golpes a diestro y siniestro, y enfermo
del corazén. Sentia, ademas, una pena intima y constante.

En sus estudios de derecho y teoria econémica habia
una fuerza excepcional. Publicé monografias sobre la uto-
pia econdmica de Saint-Simon y las crisis bancarias austria-
cas de finales del siglo XiX. La imperiosa necesidad de ayu-
dar econémicamente a los miembros de su familia menos
favorecidos, el hundimiento de la monarquia austro-hinga-
ra y las secuelas de la Primera Guerra Mundial lo empujaron
hacia el mundo de las finanzas. Respetaba la importancia y
las ingenuidades técnicas de su oficio, no asi a la mayoria
de quienes lo practicaban. (Uno de sus pocos coeténeos, a
quien consideraba eminente y a quien llegé a parecerse en
ciertos gestos, asi como en el tono, era Siegmund War-
burg). Pero las intimas pasiones de mi padre estaban en
otra parte. Su precaria salud le habia impedido estudiar
medicina. Se interesé entonces por la vertiente intelectual
de esta disciplina, por los aspectos historicos y filosoficos

13
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de la biologia. Sus conocimientos eran amplisimos y exac-
tos. Su apetito lingliistico no se aplacé en ningiin momento
(cuando murié estaba estudiando ruso). Las inversiones
bancarias ocupaban la mayor parte de su vida publica. Pero
en el fondo le eran casi indiferentes. De esta tension surgié
la firme decisién de que el hijo no supiera nada de la profe-
sion del padre. Esta division llegaba en ocasiones a extre-
mos absurdos: «Prefiero que no conozcas la diferencia en-
tre un bono y una accién». Yo tenia que ser un profesor y
un intelectual riguroso. En este Ultimo punto le he fallado.
iPor qué este ensalzamiento del profesor-intelectual
frente al artista, al escritor o al musico, en una sensibilidad
tan desarrollada como la suya hacia la musica, la literatura y
las artes? No quedd un solo museo de Paris y, mas tarde,
de Nueva York al que mi padre no me llevara un sdbado. Y
es en esta preferencia instintiva por la docencia y por el
aprendizaje, por el descubrimiento y por la transmisién de
la verdad, en lo que mi padre, pese a su doloroso estoicis-
mo, era profundamente judio. El judaismo, al igual que el
islam, es iconoclasta; teme la imagen y desconfia de la me-
tafora. El judaismo emancipado se deleita en el artista, es-
pecialmente en el musico; ha producido maestros del tea-
tro y del cine, pero, hasta hoy, pese a su notable influencia
en la literatura estadounidense, pese a que puede mirar a
Kafka, a Proust, a Mandelstam o a Paul Celan, el judaismo
no llega a sentirse del todo cémodo con la poética de la in-
vencion (la fabulacién), con la semilla de la «falsedad» o la
ficcidn, con la rivalidad con Dios, creador inherente de las
artes. Ante las ilimitadas maravillas del universo creado, an-
te la inmensa riqueza de vida por registrar y aprehender ra-
cionalmente, ante la cantidad de historia por descifrar, ley
por aclarar, ciencia por desarrollar, ;es la concepcion de la
ficcion, de la mimesis, un propdsito verdaderamente res-
ponsable, auténticamente adulto? Freud, por ejemplo, no
lo crefa asi. Las fantasias deben desaparecer a medida que
el hombre madura en el «principio de realidad». Es posible
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