


Errata George Steiner

1

«Erra ta», el li bro más per so nal de Geor ge Stei ner, cons ti tu- 
ye un aná li sis ilu mi na dor y fas ci nan te de su pro pia vi da y de
su amor por la li te ra tu ra y la mú si ca. Siem pre in ci si vos, y a
me nu do pro vo ca do res, los pun tos de vis ta de Geor ge Stei- 
ner es tán in ten sa men te mar ca dos por sus pro pias ex pe rien- 
cias: su for ma ción tri lin güe —in glés, fran cés y ale mán—, la
edu ca ción re ci bi da de su pa dre, su pa so por la Uni ver si dad
de Chi ca go en los años cua ren ta, su pro pio sen ti do del ju d- 
aís mo, sus es cri tos y su ac ti vi dad do cen te. Stei ner, un pen- 
sa dor que ja más ha elu di do las «gran des cues tio nes», ana li- 
za aquí el ge nio de Ho me ro, Shakes pea re o Ra ci ne, la tra- 
duc ción y el mul ti lin güis mo, la fun ción de los ma es tros que
han ins pi ra do su vi da pro fe sio nal o la re la ción en tre cul tu ra
y de mo cra cia, pa ra aca bar con un sor pren den te aná li sis so- 
bre el sig ni fi ca do de la cien cia y la ra zón, del ateís mo y la
re li gión.
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Uno

La llu via, es pe cial men te pa ra un ni ño, trae con si go aro- 
mas y co lo res in con fun di bles. Las llu vias de ve rano en el Ti- 
rol son in ce san tes. Po seen una in sis ten cia ta ci tur na, fla ge- 
lan te, y lle gan en to nos de ver de os cu ro ca da vez más in- 
ten sos. De no che, su tam bo ri leo es co mo un ir y ve nir de
ra to nes en el te ja do. Has ta la luz del día pue de lle gar a em- 
pa par se de llu via. Pe ro es el olor lo que per ma ne ce con mi- 
go des de ha ce se s en ta años. A cue ro mo ja do y a jue go in- 
te rrum pi do. O, por mo men tos, a tu be rías hu mean tes ba jo
el ba rro en char ca do. Un mun do con ver ti do en col her vi da.

El ve rano era de por sí si nies tro. Unas vaca cio nes fa mi- 
lia res en el os cu ro aun que má gi co pai sa je de un país con- 
de na do. En aque llos años de me dia dos de la dé ca da de los
trein ta, el odio a los ju díos y el de seo de reu ni fi ca ción con
Ale ma nia flo ta ban en el am bien te aus tría co. La con ver- 
sación en tre mi pa dre, con ven ci do de la in mi nen cia de la
ca tás tro fe, y mi tío gen til, aún mo de ra da men te op ti mis ta,
no re sul ta ba fá cil. Mi ma dre y su her ma na, que su fría fre- 
cuen tes ata ques de his te ria, in ten ta ban crear un cli ma de
nor ma li dad. Pe ro los pla nes pa ra pa sar el tiem po —na dar y
re mar en el la go, pa sear por los bos ques y las mon ta ñas—
ter mi na ban di sol vién do se en el per pe tuo agua ce ro. Mi im- 
pa cien cia, mis exi gen cias de di ver sión en un ca ver no so
cha let ca da vez más frío y, su pon go, hú me do de bían de ser
un fas ti dio. Una ma ña na, tío Ru di fue en co che has ta Sal z- 
bur go. Tra jo con si go un li bri to con las ta pas de co lor azul.

Era una guía ilus tra da de los es cu dos de ar mas de la
ciu dad prin ci pes ca y de los feu dos cir cun dan tes. To dos los
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bla so nes apa re cían re pro du ci dos en co lor, jun to a una bre- 
ve no ta his tó ri ca so bre el cas ti llo, el se ño río, el ar zo bis pa do
o la aba día co rres pon dien tes. El pe que ño ma nual con cluía
con un ma pa que se ña la ba los lu ga res de in te rés, in clui das
las rui nas, y un glo sa rio de tér mi nos he rál di cos.

Aún re cuer do el asom bro, la con mo ción in te rior que es- 
te for tui to cal man te pro du jo en mí. Lo que re sul ta di fí cil ex- 
pre sar en el len gua je adul to es la com bi na ción, ca si la fu- 
sión de pla cer y de ame na za, de fas ci na ción y de in quie tud
que sen tí cuan do me re ti ré a mi ha bi ta ción, mien tras las tu- 
be rías es cu pían ba jo los ale ros azo ta dos por la llu via, y per- 
ma ne cí allí va rias ho ras co mo he chi za do, pa san do las pá gi- 
nas, apren dien do de me mo ria los nom bres de aque llos to- 
rreo nes e im por tan tes per so na jes.

Aun que, cla ro es tá, en ton ces no po día de fi nir lo o ex pre- 
sar lo de nin gu na ma ne ra, aquel ma nual de he rál di ca me
abru mó al re ve lar me la in nu me ra ble es pe ci fi ci dad, la mi nu- 
cio si dad, la am plí si ma di ver si dad de las sus tan cias y las for- 
mas del mun do. Ca da es cu do de ar mas era di fe ren te de to- 
dos los de más. Ca da cual te nía su or ga ni za ción sim bó li ca,
su le ma, su his to ria, lo ca li dad y fe cha ab so lu ta men te pro- 
pios, ín te gra men te su yos. Pre sagia ba una ver dad úni ca y
de fi ni ti va. Ca da uno de los ele men tos grá fi cos, ca da uno
de los co lo res y di bu jos de sus cuar te les en ce rra ba su pro- 
pio y pró di go sig ni fi ca do. En he rál di ca, es fre cuen te in ser- 
tar unos es cu dos den tro de otros. Es te re cur so se de sig na
en fran cés con el su ge ren te tér mino de mi se en ab y me.

En tre mis te so ros fi gu ra ba una lu pa. Es tu dia ba de te ni- 
da men te los de ta lles geo mé tri cos, las for mas de «ani ma- 
les», los los an ges, rom bos y ba rras dia go na les de ca da em- 
ble ma; los yel mos de los tim bres y las co ro nas de los so- 
por tes que flan quea ban las di ver sas ar mas; el nú me ro exac- 
to de or las que hon ra ban el bla són de un obis po, de un ar- 
zo bis po o de un car de nal.

La idea que me so bre co gió, que se apo de ró de mí por
com ple to y me man tu vo hip no ti za do fue és ta: si hay en es- 
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ta os cu ra pro vin cia de un pe que ño país (una Aus tria en de- 
c li ve) tan tos es cu dos de ar mas, to dos ellos úni cos, ¿cuán tos
ha brá en Eu ro pa, en el mun do en te ro? No re cuer do cuál
era mi per cep ción, si es que te nía al gu na, de los gran des
nú me ros. Pe ro re cuer do que me vino a la ca be za la pa la bra
«mi llo nes» y me que dé des con cer ta do.

¿Có mo po día un ser hu ma no per ci bir, do mi nar se me jan- 
te plu ra li dad? De pron to, en un mo men to de exul tan te
aun que ho rro ri za da re ve la ción, se me ocu rrió que nin gún
in ven ta rio, nin gu na en ci clo pe dia he rál di ca, nin gu na su m ma
de ani ma les fa bu lo sos, ins crip cio nes, se llos de ca ba lle rías,
por exhaus ti vos que fuesen, po drían ser com ple tos. El os- 
cu ro es tre me ci mien to, la de so la ción que se apo de ró de mí
en aque lla ha bi ta ción mal ilu mi na da de fi na les del ve rano
en el Wol fgangsee —¿fue, re mo ta men te, se xual?— ha
orien ta do en bue na par te mi vi da.

Cre cí po seí do por la in tui ción de lo par ti cu lar, de una di- 
ver si dad tan nu me ro sa que nin gún tra ba jo de cla si fi ca ción y
enu me ra ción po dría ago tar. Ca da ho ja di fe ría de to das las
de más en ca da ár bol (salí co rrien do en pleno di lu vio pa ra
cer cio rar me de tan ele men tal y mi la gro sa ver dad). Ca da
briz na de hier ba, ca da gui ja rro en la ori lla del la go eran, pa- 
ra siem pre, «exac ta men te así». Nin gu na me di ción re pe ti da,
has ta la ca li bra da con ma yor pre ci sión y rea li za da en un va- 
cío con tro la do, po dría ser exac ta men te la mis ma. Aca ba ría
des vián do se por una tri llo né si ma de pul ga da, por un na no- 
se gun do, por el gro sor de un pe lo —re bo san te de in men si- 
dad en sí mis mo—, de cual quier me di ción an te rior. Me sen- 
té en la ca ma in ten tan do con tro lar mi res pi ra ción, cons cien- 
te de que la si guien te exha la ción se ña la ría un nue vo co- 
mien zo, de que la inha la ción an te rior era ya irre cu pe ra ble
en su se cuen cia di fe ren cial. ¿In tuí que no po día exis tir un
fa csí mil per fec to de na da, que la mis ma pa la bra, pro nun cia- 
da dos ve ces, in clu so re pe ti da a la ve lo ci dad del ra yo, no
era ni po día ser la mis ma? (mu cho más tar de apren de ría
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que es ta au sen cia de re pe ti ción ha bía preo cu pa do tan to a
He rá cli to co mo a Kie rke gaard).

A esa ho ra, du ran te los días que si guie ron, la to ta li dad
de ex pe rien cias per so na les, de con tac tos hu ma nos, de pai- 
sa je a mi al re de dor se trans for ma ba en un mo sai co en el
que ca da uno de sus frag men tos era a un tiem po lu mi no so
y re sis ten te en su «qui di dad» (tér mino es co lás ti co que de- 
sig na la pre sen cia in te gral re vi vi da por Ge rard Man ley Ho- 
pkins). No po día ha ber, es ta ba se gu ro, fi ni tud en las go tas
de llu via, en el nú me ro y la di ver si dad de los as tros, en los
li bros por leer y las len guas por apren der. El mo sai co de lo
po si ble po día es ta llar en cual quier mo men to y reor ga ni zar- 
se pa ra for mar nue vas imá ge nes y cam bios de sig ni fi ca do.
El len gua je de la he rál di ca, aque llos «gu les» y aque llas «ba- 
rras si nies tra das», aun que en ton ces no lo en ten día, de bía
de ser, pues así lo sen tía, tan só lo uno en tre los in nu me ra- 
bles sis te mas de dis cur so es pe cí fi ca men te crea dos a me di- 
da de la hor mi guean te di ver si dad de pro pó si tos, arte fac- 
tos, re pre sen ta cio nes u ocul ta mien tos hu ma nos (aún re- 
cuer do la ex tra ña ex ci ta ción que sen tí an te la idea de que
un es cu do de ar mas po día ocul tar tan to co mo re ve la ba).

Co men cé, co mo mu chos ni ños, a ela bo rar lis tas. De mo- 
nar cas y de hé roes mi to ló gi cos, de pa pas, de cas ti llos, de
fe chas des ta ca das, de ópe ras (me ha bían lle va do a ver Fí- 
ga ro en el Fes ti val de Sal z bur go). La can si na in sis ten cia de
mis pa dres en el he cho de que ta les lis tas ya exis tían y que
po dían con sul tar se en cual quier ca tá lo go u obra de re fe ren- 
cia no me pro por cio na ba con sue lo al guno. (Mis pre gun tas
so bre los anti-pa pas y có mo in cluir los en ellas irri ta ban vi si- 
ble men te a mi gen til y al go ce re mo nio so tío). Los ín di ces
dis po ni bles, aun que tu vie ran mil pá gi nas, los atlas, las en ci- 
clo pe dias in fan ti les, nun ca po drían ser exhaus ti vos. Es te o
aquel da to, aca so la cla ve ocul ta del edi fi cio, po dría ha ber- 
se omi ti do. Ha bía sen ci lla men te de ma sia do so bre cual quier
co sa. La exis ten cia se im po nía y ta ra rea ba con obs ti na da di- 
fe ren cia co mo po li llas en torno a la luz. «¿Quién pue de
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con tar las nu bes con exac ti tud? ¿Quién va cía los odres de
los cie los?» (¿Có mo po día te ner co no ci mien to el au tor de
Job 38, 37 de las llu vias en Sal zka m mer gut?) Pue de que no
lle ga se a re ci tar pa ra mis aden tros es te ver sícu lo en aquel
agos to llu vio so, aun que el An ti guo Tes ta men to fue ra ya
una voz tu te lar; pe ro yo sa bía de aque llos odres.

Si bien es cier to que la re ve la ción de la «uni ci dad» in- 
con men su ra ble me te nía fas ci na do, tam bién me ate mo ri za- 
ba. Re gre sa ba a la mi se en ab y me de un bla són den tro de
otro, a esa «pues ta en abis mo». Ima gi na ba una in son da ble
pro fun di dad de di fe ren cia ción, de no iden ti dad, cons tante- 
men te ame na za da por la even tua li dad del caos. ¿Có mo po- 
dían los sen ti dos, có mo po día el ce re bro im po ner or den y
co he ren cia en el ca lei dos co pio, en el per pe tu um mo bi le
del en jam bre de la exis ten cia? Tu ve va gas pe s adi llas so bre
el he cho, re ve la do en la sec ción de cien cias na tu ra les de al- 
gún pe rió di co, de que un pe que ño rin cón de la se l va ama- 
zó ni ca es ta ba ha bi ta do por 30 000 es pe cies de es ca ra ba jos
ri gu ro sa men te dis tin tas. Ob ser var y co piar con acua re las los
es cu dos se ño ria les, epis co pa les o ci vi les, exa mi nar las in fi- 
ni tas va ria cio nes de las for mas y de los mo ti vos icó ni cos me
pro du cían un te mor es pe cial. El de ta lle po día no te ner fin.

Se me jan te in fi ni tud pro du ce una es pe cie de náu sea. La
sen si bi li dad clá si ca grie ga se aco bar da ba an te los nú me ros
irra cio na les y lo in con men su ra ble. Mi reac ción ado les cen te
fue di se ñar un es cu do de ar mas, ta bar do y es tan dar tes pa ra
Six tus van Fa lkenhorst, pre la do ima gi na rio, be li co so y sen- 
sual, ins ta la do en su cas ti llo en ca ra ma do so bre una agui le ra
de mon ta ña ca si inac ce si ble, cu ya to rre cen tral al ber ga ba la
lis ta de to das las lis tas, la su m ma su m ma rum de to do lo
que es. Es te ate rra dor he chi zo tu vo sus con se cuen cias.

Siem pre he des con fia do de la teo ría a la ho ra de re sol- 
ver mis asun tos emo cio na les, in te lec tua les y pro fe sio na les.
En la me di da de mis po si bi li da des, en cuen tro sen ti do al
con cep to de teo ría en las cien cias exac tas y, has ta cier to
pun to, en las cien cias apli ca das. Es tas cons truc cio nes teó ri- 
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cas pre ci san, pa ra su ve ri fi ca ción o re fu ta ción, de ex pe ri- 
men tos cru cia les. Si son re fu ta das, se rán sus ti tui das por
otras. Pue den for ma li zar se ló gi ca o ma te má ti ca men te. La
in vo ca ción de la teo ría en el te rreno de las hu ma ni da des,
en la his to ria y en los es tu dios so cia les, en la eva lua ción de
la li te ra tu ra y las ar tes, me pa re ce men daz. Las hu ma ni da- 
des no son sus cep ti bles ni de ex pe ri men tos cru cia les ni de
ve ri fi ca ción (sal vo en un pla no ma te rial, do cu men tal). Nues- 
tras res pues tas a ellas son pu ra in tui ción. En la di ná mi ca de
la se mán ti ca, en el flu jo de lo sig ni fi ca ti vo, en la li bre in te- 
rac ción de in ter pre ta cio nes, las úni cas pro po si cio nes son
una op ción per so nal, de gus to, de re mo ta afi ni dad o de
sor de ra. No ca be la re fu ta ción en sen ti do teó ri co. Co le li- 
dge no re fu ta a Sa muel John son; Pi ca s so no se acer ca a Ra- 
fa el. En las hu ma ni da des, la teo ría no es más que in tui ción
que se vuel ve im pa cien te.

Mi con ven ci mien to de que el ac tual triun fo de lo teó ri co
en el dis cur so li te ra rio, his tó ri co o so cio ló gi co es me ro au- 
toen ga ño, de que re ve la una ac ti tud de co bar día fren te al
pres ti gio de las cien cias, tie ne su ori gen en esos es cu dos
de ar mas irre duc ti ble men te in di vi dua les que per tur ba ron
mi vi da aquel ve rano de 1936. Más tar de su pe que hay
cier tas re glas for ma les y con ven cio nes exac tas que sub ya- 
cen al có di go, a los cuar te les he rál di cos, que exis ten fi gu ra- 
cio nes y ale go rías sis te má ti cas. Si así se de sea, es po si ble
ha cer una lec tu ra «teó ri ca» del sig ni fi ca do de los bla so nes.
Pa ra mí, sin em bar go, es te es que ma abs trac to no es ca paz
de al te rar o trans mi tir la fuer za mo triz de la in di vi dua ción.
No es ca paz de sus tan ciar la cir cuns tan cia exis ten cial —
tem po ral, fa mi liar, psi co ló gi ca— del dra ma tis per so na que
por ta ba ese es cu do. Co mo tam po co dos leo nes ram pan tes
ru gen la mis ma saga. Po seí do por la «santi dad de lo mi nús- 
cu lo par ti cu lar» a la que se re fe ría Blake, por el ver ti gi no so
co no ci mien to de que en aje drez, tras los cin co mo vi mien- 
tos ini cia les, hay más po si bi li da des que áto mos en el uni- 
ver so, me he que da do al mar gen del ac tual rum bo do mi- 
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nan te ha cia la teo ría. Los jue gos de cons truc cio nis tas o pos- 
mo der nos, la im po si ción de mo de los me ta ma te má ti cos en
el es tu dio de la his to ria y de la so cie dad (te nien do en cuen- 
ta lo pre ten cio sa men te in ge nuas que a me nu do son las ma- 
te má ti cas) con di cio nan en gran me di da el cli ma en el que
se de sa rro llan los tra ba jos aca dé mi co-crí ti cos. Los teó ri cos
en el po der con si de ran mi pro pia obra, si es que la con si- 
de ran de al gún mo do, co mo im pre sio nis mo ar cai co. Co mo
he rál di ca.

Pe ro el ar te y la poesía siem pre da rán a los uni ver sa les
«una mo ra da y un nom bre». Han trans for ma do lo par ti cu lar,
in clu so lo mi nús cu lo, en in vio la ble. En nin gún lu gar se ma- 
ni fies ta es to con ma yor cla ri dad que en el can to IV de El ri- 
zo ro ba do, de Po pe:

A cons tant Va pour o’er the pa la ce flies;
Stran ge phan to ms ri sing as the mis ts ari se;
Drea dful, as her mit’s drea ms in haunted sha des,
Or bri ght, as vi sions of ex pi ring mai ds.
Now gla ring fien ds, and snakes on ro lling spi res,
Pa le spec tres, ga ping tombs, and pur ple fi res:
Now lakes of li quid gold, El y sian sce nes,
And cr ys tal do mes, and An gels in ma chi nes.
Un num ber’d th rongs on ev’ry si de are seen,
Of bo dies chang’d to va rious for ms of spleen.
He re li ving Tea-po ts stand, one arm held out,
One bent; the hand le this, and that the spout:
A Pi pkin the re, like Ho mer’s Tri pod wa lks;
He re si ghs a Jar, and the re a Goose-pye ta lks;
Men pro ve wi th child, as pow’rful fan cy wo rks,
And mai ds turn’d bo ttles, ca ll aloud for co rks.

[Un cons tan te Va por so bre el pa la cio flo ta;
Ex tra ños fan tas mas se al zan en tre las bru mas;
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Te rri bles, co mo sue ños de ere mi tas en cue vas en can ta- 
das,

Cla ros co mo vi sio nes de don ce llas que ex pi ran.
Aho ra ene mi gos fie ros, ser pien tes en tor ci das es pi ra- 

les,
Es pec tros de ma cra dos, tum bas abier tas y pur pú reas

lla mas:
Aho ra la gos de oro lí qui do, es ce nas elí seas,
Cú pu las de cris tal y án ge les den tro de má qui nas.
In men sas mul ti tu des se ven por to das par tes,
De cuer pos trans for ma dos en có le ras di ver sas.
Aquí te te ras vi vas con un bra zo ex ten di do,
El otro re co gi do; el asa és te y aquél el pi to rro:
Allí un pu che ro avan za, cual trí po de de Ho me ro;
Aquí sus pi ra un ja rro, y allá una urra ca ha bla;
Los hom bres pa ren hi jos, en por ten to sa ha za ña,
y las jó ve nes, con ver ti das en bo te llas, pi den a gri tos un

cor cho].

Los dos úl ti mos ver sos exi gen, sin lu gar a du das, una in- 
ter pre ta ción psi coa na lí ti ca. Pe ro qué ín fi ma canti dad de su
ma gia su rrea lis ta pue de teo ri zar se me jan te in ter pre ta ción.
La sub ver si va iro nía de Po pe pue de, cier ta men te, mo ler se
en el mo lino de cons truc ti vo. Tri tu ra da has ta que dar con ver- 
ti da en pol vo teó ri co, ¿qué que da de su en can to de pe s- 
adi lla? La glo sa más pe ne tran te so bre es te pa sa je es la ilus- 
tra ción de Bear d s ley, en la cual, si no Dios, el dia blo apa re- 
ce con to do de ta lle. Pre gun ten a cual quier ni ño si esa «te- 
te ra vi va» es sus cep ti ble de de cons truc ción, si la teo ría
pue de de te ner al pu che ro an dan te.
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Dos

¿Pue de una voz hu ma na pro yec tar una som bra enor me
y de pri men te? En las emi so ras de on da cor ta, la ra dio gor- 
jea ba y la se ñal aca ba ba por des va ne cer se en tre rá fa gas de
in ter fe ren cias. Pe ro la ra dio di fu sión de los dis cur sos de Hi- 
tler ja lo nó mi in fan cia (de ahí, tan tos años des pués, El tras- 
la do a San Cris tó bal de A. H.). Mi pa dre se pe ga ba a la ra- 
dio, es for zán do se por es cu char al go. Es tá ba mos en Pa rís,
don de yo na cí en 1929. Uno de los mé di cos que aten dió a
mi ma dre en mi di fí cil lle ga da al mun do re gre só más tar de
a Lui sia na pa ra ase si nar a Huey Long. La his to ria es ta ba en
com pás de es pe ra.

Mis pa dres aban do na ron Vie na en 1924. Par tien do de
unas cir cuns tan cias su ma men te pre ca rias, de un me dio che- 
co-aus tría co pr óxi mo al gue to, mi pa dre se con vir tió en una
emi nen cia a ve lo ci dad me teó ri ca. La Vie na anti se mi ta, cu na
del na zis mo, era en cier tos as pec tos una me ri to cra cia li be- 
ral. Mi pa dre ha bía con se gui do un pues to im por tan te en el
Ban co Cen tral Aus tría co, con fiacre (co che de pun to) in clui- 
do. El jo ven He rr Do k tor te nía una bri llan te ca rre ra por de- 
lan te. Con inexo ra ble cla ri vi den cia, mi pa dre pre sin tió la in- 
mi nen cia de la ca tás tro fe. El odio a los ju díos, doc tri nal y
sis te má ti co, bu llía y ace cha ba ba jo el des lum bran te li be ra- 
lis mo de la cul tu ra vie ne sa. El mun do de Freud, de Mah ler,
de Wi ttgens tein era tam bién el del al cal de Lue ger, répli ca
exac ta de Hi tler. Los lu ná ti cos orí genes del na zis mo y la
«so lu ción fi nal» son más aus tría cos que ale ma nes. Al igual
que uno de sus ami gos hui dos de Ga li tzia [en Po lo nia], un
tal Lewis Na mier, mi pa dre so ña ba con In gla te rra. La ca rre ra
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de Dis ra eli es ta ba ro dea da de un au ra mís ti ca y ta lis má ni ca
pa ra la in te lli gen tsia ju día de Eu ro pa cen tral y del es te. Pe- 
ro mi pa dre pa de cía de fie bres reu má ti cas y la cien cia mé- 
di ca del mo men to con si de ró que Fran cia ofre cía el cli ma
más ade cua do pa ra es ta do len cia. De mo do que fue Pa rís,
y un nue vo co mien zo en di fí ci les cir cuns tan cias (mi ma dre,
vie ne sa has ta la mé du la, la men tó es te tras la do apa ren te- 
men te irra cio nal). Y mi pa dre nun ca lle gó a sen tir se có mo- 
do en el am bien te de la po lí ti ca, las fi nan zas y la so cie dad
fran ce sas, mar ca das a su jui cio por el cho vi nis mo, la arro- 
gan cia, la fri vo li dad y la mio pía. Mas cu lla ba en tre dien tes
(injus ta men te) que cual quier ciu da dano de cual quier na cio- 
na li dad ven de ría a su pro pia ma dre, pe ro que los fran ce ses
eran ca pa ces de re ga lar la.

Mi pa dre, un hom bre de salud frá gil, es ta ba do ta do de
una vo lun tad y un in te lec to for mi da bles. En contra ba ina- 
cep ta ble a bue na par te de la hu ma ni dad. La ne gli gen cia,
las men ti ras (in clu so las pia do sas) y las eva sio nes de la rea li- 
dad le su ble va ban. No co no cía los me ca nis mos del per dón.
Sus apor ta cio nes a la in ver sión ban ca ria in ter na cio nal, a las
téc ni cas fi nan cie ras del pe río do de en tre gue rras, son un he- 
cho cons ta ta do. Su sio nis mo te nía el fer vor de quien sa bía,
des de el prin ci pio, que ja más emi gra ría a Pa les ti na. En su
ex li bris fi gu ra ba una bri cbar ca con un can de l abro de sie te
bra zos en la proa, que arri ba ba a Je ru sa lén. Pe ro la ciu dad
san ta per ma ne ce en el ho ri zon te le jano. Mi pa dre en car na- 
ba, co mo ca da rin cón de nues tra ca sa de Pa rís, el sen ti- 
mien to ge ne ral, la pro di ga li dad y el ar dor de la eman ci pa- 
ción ju día eu ro pea y cen troeu ro pea. Los ho rro res que re du- 
je ron a ce ni zas es tos sen ti mien tos hu ma nos y es ta vi sión li- 
be ral han dis tor sio na do la me mo ria. Las evo ca cio nes de la
Shoah han pri vi le gia do trá gi ca men te el re cuer do del su fri- 
mien to an te rior, so bre to do en Eu ro pa orien tal. El or gu llo so
ju d aís mo de mi pa dre es ta ba, co mo el de Eins tein o el de
Freud, te ñi do de ag nos ti cis mo me siá ni co. Des ti la ba ra cio- 
na li dad, pro me sa de ilus tra ción y to le ran cia. Le de bía tan to
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a Vol tai re co mo a Spi no za. Las fies tas re li gio sas, par ti cu lar- 
men te el Día de la Ex pia ción, se res pe ta ban en mi fa mi lia
no tan to por mo ti vos teo ló gi cos o doc tri na rios co mo por
ser ci tas anua les de iden ti fi ca ción con una ma dre pa tria en
tiem pos mi le na rios.

En vir tud de lo que aca ba ría por con ver tir se en in sos te- 
ni ble pa ra do ja, es te ju d aís mo de es pe ran za lai ca bus ca ba
en la fi lo so fía, la li te ra tu ra, la eru di ción y la mú si ca ale ma- 
nas sus ga ran tías ta lis má ni cas. La me ta fí si ca y la crí ti ca cul- 
tu ral ale ma nas, de Kant a Nie tzs che, pa san do por Scho- 
penhauer, los clá si cos de la poesía y el tea tro ale mán, los
gran des his to ria do res co mo Ranke, Mo m msen y Gre go ro- 
vius aba rro ta ban los ana que les de la bi blio te ca de mi pa- 
dre. Al igual que las pri me ras edi cio nes de las obras de
Hei ne, en cu yo in ci si vo hu mor, en cu yo des tino es cin di do y
am bi guo, en cu yo vir tuo sis mo exi lia do, tan to en ale mán co- 
mo en fran cés, mi pa dre veía el es pe jo pro fé ti co del ju d aís- 
mo eu ro peo mo derno. Co mo tan tos ju díos ale ma nes, aus- 
tría cos y cen troeu ro peos, es ta ba atra pa do por Wag ner. Du- 
ran te su bre ví si mo pa so por el ejérci to en Vie na, el año
1914, mon tó un ca ba llo lla ma do Lohen grin; más tar de se
ca só con una mu jer lla ma da El sa. Era, sin em bar go, el le ga- 
do com ple to de la mú si ca ger ma no aus tría ca, eran Mo zart,
Be e tho ven, Schu bert, Hu go Wolf y Mah ler quie nes po bla- 
ban la ca sa. Sien do yo muy pe que ño, cuan do lle ga ba la ho- 
ra de ir se a la ca ma, a ve ces me per mi tían es cu char a tra vés
de una ren di ja en la puer ta del salón la mú si ca de cá ma ra o
un re ci tal de lie der in ter pre ta dos por los mú si cos in vi ta dos
a nues tra ca sa. To dos eran re fu gia dos que se en contra ban
en una si tua ción des es pe ra da. Pe ro in clu so en aquel cre- 
pús cu lo po lí ti co ca da vez más den so, una can ción de Schu- 
bert, un es tu dio de Schu mann eran ca pa ces de ilu mi nar el
em be le sa do sem blan te de mi pa dre. Cuan do ha bía que ha- 
cer con ce sio nes a la in sos la ya ble rea li dad, mi pa dre in tro- 
du cía un to que iró ni co: las gra ba cio nes de Wag ner eran in- 
ter pre ta das en ton ces en fran cés.
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Só lo en las car tas de Gershom Scho lem, pu bli ca das
pós tu ma men te, he en contra do la mis ma no ta de des es pe- 
ra da lu ci dez y de alar ma. Una y otra vez, in clu so an tes de
1933, mi pa dre hi zo cuan to pu do por pre ve nir, aler tar, por
des per tar la ne ce si dad del exi lio no só lo en tre aqué llos a
quie nes mi ma dre y él ha bían de ja do atrás en Pra ga o en
Vie na, sino tam bién en tre los miem bros del es ta blis h ment
po lí ti co-mi li tar con quie nes ha bía en tra do en con tac to por
me dio de sus ne go cios in ter na cio na les. Su «pe si mis mo»,
sus «pro nós ti cos alar mis tas» no sus ci ta ban ofi cio sa men te
más que hos ti li dad o des pre cio. La fa mi lia y los ami gos se
ne ga ban a aban do nar su país. Era po si ble lle gar a un acuer- 
do ra zo na ble con He rr Hi tler. Las des ave nen cias pa sa rían
pron to. La era de los po gro mos ha bía con clui do. En los cír- 
cu los di plo má ti cos y mi nis te ria les mi pa dre era con si de ra do
co mo una te dio sa Ca san dra con ten den cia a su frir los pro- 
ver bia les ata ques de his te ria ju día. Mi pa dre vi vió la amar ga
dé ca da de 1930 co mo un hom bre atra pa do en una te la de
ara ña, re par tien do gol pes a dies tro y si nies tro, y en fer mo
del co ra zón. Sen tía, ade más, una pe na ín ti ma y cons tan te.

En sus es tu dios de de re cho y teo ría eco nó mi ca ha bía
una fuer za ex cep cio nal. Pu bli có mo no gra fías so bre la uto- 
pía eco nó mi ca de Saint-Si mon y las cri sis ban ca rias aus tría- 
cas de fi na les del si glo XIX. La im pe rio sa ne ce si dad de ayu- 
dar eco nó mi ca men te a los miem bros de su fa mi lia me nos
fa vo re ci dos, el hun di mien to de la mo nar quía aus tro-hún ga- 
ra y las se cue las de la Pri me ra Gue rra Mun dial lo em pu ja ron
ha cia el mun do de las fi nan zas. Res pe ta ba la im por tan cia y
las in ge nui da des téc ni cas de su ofi cio, no así a la ma yo ría
de quie nes lo prac ti ca ban. (Uno de sus po cos coe tá neos, a
quien con si de ra ba emi nen te y a quien lle gó a pa re cer se en
cier tos ges tos, así co mo en el tono, era Sieg mund War- 
burg). Pe ro las ín ti mas pa sio nes de mi pa dre es ta ban en
otra par te. Su pre ca ria salud le ha bía im pe di do es tu diar
me di ci na. Se in te re só en ton ces por la ver tien te in te lec tual
de es ta dis ci pli na, por los as pec tos his tó ri cos y fi lo só fi cos
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de la bio lo gía. Sus co no ci mien tos eran am plí si mos y exac- 
tos. Su ape ti to lin güís ti co no se apla có en nin gún mo men to
(cuan do mu rió es ta ba es tu dian do ru so). Las in ver sio nes
ban ca rias ocu pa ban la ma yor par te de su vi da pú bli ca. Pe ro
en el fon do le eran ca si in di fe ren tes. De es ta ten sión sur gió
la fir me de ci sión de que el hi jo no su pie ra na da de la pro fe- 
sión del pa dre. Es ta di vi sión lle ga ba en oca sio nes a ex tre- 
mos ab sur dos: «Pre fie ro que no co noz cas la di fe ren cia en- 
tre un bono y una ac ción». Yo te nía que ser un pro fe sor y
un in te lec tual ri gu ro so. En es te úl ti mo pun to le he fa lla do.

¿Por qué es te en sal za mien to del pro fe sor-in te lec tual
fren te al ar tis ta, al es cri tor o al mú si co, en una sen si bi li dad
tan de sa rro lla da co mo la su ya ha cia la mú si ca, la li te ra tu ra y
las ar tes? No que dó un so lo mu seo de Pa rís y, más tar de,
de Nue va Yo rk al que mi pa dre no me lle va ra un sá ba do. Y
es en es ta pre fe ren cia ins tin ti va por la do cen cia y por el
apren di za je, por el des cu bri mien to y por la trans mi sión de
la ver dad, en lo que mi pa dre, pe se a su do lo ro so es toi cis- 
mo, era pro fun da men te ju dío. El ju d aís mo, al igual que el
is lam, es ico no clas ta; te me la ima gen y des con fía de la me- 
tá fo ra. El ju d aís mo eman ci pa do se de lei ta en el ar tis ta, es- 
pe cial men te en el mú si co; ha pro du ci do ma es tros del tea- 
tro y del ci ne, pe ro, has ta hoy, pe se a su no ta ble in fluen cia
en la li te ra tu ra es ta dou ni den se, pe se a que pue de mi rar a
Ka fka, a Proust, a Man dels tam o a Paul Ce lan, el ju d aís mo
no lle ga a sen tir se del to do có mo do con la po é ti ca de la in- 
ven ción (la fa bu la ción), con la se mi lla de la «fal se dad» o la
fic ción, con la ri va li dad con Dios, crea dor inhe ren te de las
ar tes. An te las ili mi ta das ma ra vi llas del uni ver so crea do, an- 
te la in men sa ri que za de vi da por re gis trar y aprehen der ra- 
cio nal men te, an te la canti dad de his to ria por des ci frar, ley
por acla rar, cien cia por de sa rro llar, ¿es la con cep ción de la
fic ción, de la mi me sis, un pro pó si to ver da de ra men te res- 
pon sa ble, au tén ti ca men te adul to? Freud, por ejem plo, no
lo creía así. Las fan ta sías de ben des apa re cer a me di da que
el hom bre ma du ra en el «prin ci pio de rea li dad». Es po si ble


