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El bandido Robert Walser

Escrito en el verano de 1925, poco antes de que Walser
abandonara para siempre la escritura, El bandido cierra el
ciclo novelistico del escritor suizo y constituye la prueba
irrefutable de la modernidad de su obra. Concebido como
experimento literario Walser jamés previé publicarlo, El
bandido es la historia de un pobre diablo enamorado de
una camarera, de sus trifulcas, sus desplantes y todos los in-
tentos que emprende con el fin de atraer para si la belleza
de su amor. Hasta aqui nada nuevo. Sin embargo, el genio
de Walser va mas alld y pone en tela de juicio buena parte
de las convenciones de la novela tradicional. La distancia
entre el narrador y el personaje se va diluyendo conforme
avanza el relato, se nos prometen datos que no se nos da-
ran y escenas que quedaran en el aire, se nos pide que co-
laboremos y que seamos condescendientes con el bandi-
do, ese «inutil», ese «desecho» incapaz de atenerse a las le-
yes de una sociedad, la burguesa, que todo lo rige. Es éste
un libro fascinante, Unico, en el que confluyen la ironia, la
mordacidad y esa timida melancolia tan tipica de Walser.
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Edith lo ama. Luego volveremos sobre ello. Tal vez no
tendria que haber trabado relacién con ese indtil sin dinero.
Parece que ella le envie delegadas o, cémo decirlo, media-
doras. Amigas asi tiene él en todas partes, pero nunca ocu-
rre nada serio, y ain menos con la famosa historia de los
cien francos. En una ocasién puso por pura condescenden-
cia, por filantropia, cien mil marcos en manos de otros. Si le
toman el pelo, él se suma al cachondeo. Con eso bastaria
para encontrarlo realmente sospechoso. No tiene un solo
amigo. Durante «todo este tiempo» que lleva entre noso-
tros, no ha logrado, para su contento, ganarse el aprecio
del mundo masculino. ;Acaso no es esto una prueba de la
mayor y mas grave falta de talento que uno pueda imagi-
narse? Hace ya tiempo que sus buenas maneras «crispan
los nervios» de mucha gente. Y esta muchacha, la pobre
Edith, lo ama, mientras él sale todas las noches, a eso de
las nueve y media, y porque ain hace calor, a tomar un ba-
fo. Lo hace por mi culpa, pero sin rechistar. Uno se ha es-
forzado lo indecible para crearlo. ;Acaso cree este pe-
ruano, o lo que sea, que puede hacerlo él solito? «;Qué
hay?» Asi es como las chicas del pueblo se dirigen a él, y él
—iay, Dios miol—, que parece idiota, cree que este modo
que tienen las muchachas de preguntarle qué quiere es en-
cantador. Hace tiempo que lo tratan, acé y alla, como a un
auténtico desecho, y para colmo él se alegra. Le observan
como si fueran a exclamar: «Para variar, ese tipo imposible
vuelve a merodear por ahi. jOh, qué pesadol». Le divierte
que lo miren con ojos hurafios. Hoy ha llovido un poquito,
de modo que ella lo ama. Le cogié carifio casi desde el pri-
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mer momento, aunque a él le pareciera inconcebible. Y
ahora esa viuda que ha muerto por su culpa. Volveremos
sin lugar a dudas sobre esta mujer relativamente honesta
que tenia una tienda en una de nuestras calles. Nuestra ciu-
dad guarda un parecido con una gran corte, tan unidas se
encuentran sus partes. De eso también hablaremos. De to-
dos modos seré breve. Estén convencidos de que Unica-
mente les contaré cosas de buen tono. Y es que me tengo
por un escritor distinguido, lo que tal vez sea muy insensato
por mi parte. Quiza se cuelen también ciertas cosas de me-
nos distincion. Asi pues, con los cien francos no ocurrié na-
da en absoluto. ; C6mo se puede ser tan prosaico como es-
te individuo de humor incorregible, que ve cémo las mu-
chachas que llevan hermosos delantales le dicen con sélo
verlo: «Y ahora éste. Lo que faltaba»? Estas expresiones,
naturalmente, le hacen estremecerse ante su propia perso-
na, pero siempre acaba por olvidarlo todo. Sélo un indtil
como él es capaz de dejar escapar tantas cosas importan-
tes, bellas y Utiles de su cabeza. Estar sin blanca es el sino
de un inutil. En una ocasién estaba sentado en un banco,
en el bosque. ;Cuando fue? Las mujeres de la alta socie-
dad lo juzgan con mas indulgencia. ;Serad porque advierten
que es un caradura? Y que le den la mano directores. ;No
es acaso muy curioso? ;A un bandido como él?

La indiferencia, el pasotismo de los peatones en la calle
irrita a los conductores. Por decirlo rdpidamente: he ahi un
representante que no me obedece. Le abandonaré a su ter-
quedad. Lo olvidaré majestuosamente. Pero resulta que un
tipo mediocre ha tenido cierto éxito con Edith. Sea como
fuere, el caso es que lleva uno de esos sombreros elegan-
tes que confieren un aire moderno a quien los porta. Tam-
bién yo soy mediocre y me alegra serlo, no asi el bandido
que estaba en el bosque, sentado en un banco, a quien, si
no, le hubiera resultado imposible decirse en voz baja: «<Hu-
bo un tiempo en que solia deambular por las calles de una
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ciudad luminosa, como oficinista y delirante patriota. Si mal
no recuerdo, fui a buscar, por encargo de mi patrona, una
pantalla para una ldmpara o lo que quiera que fuera aque-
llo. Por aquel entonces me encargaba de vigilar a un hom-
bre mayor, y le conté a una joven muchacha lo que habia si-
do antes de recalar a su lado. En la actualidad estoy instala-
do en una desocupacion de la que, por consideracién a la
justicia, hago responsable al extranjero. En el extranjero,
con la sola promesa de mostrar talento, me pagaban un
sueldo todos los meses. En lugar de darmelas de hombre
culto y espiritual, iba a la caza de grandes distracciones. Un
buen dia mi benefactor me puso al corriente de la inconve-
niencia que suponia —asi se lo parecié a él— seguir mante-
niéndome econdémicamente por mucho mas tiempo. Este
comentario por poco me deja mudo del asombro. Me sen-
té a mi delicada mesa, a saber: en mi sofd. Mi casera me
encontré llorando. “No te preocupes”, me dijo. “Si me ale-
gras todas las veladas con una bella conferencia, dejaré
que vengas a mi cocina y ases las costillas mas jugosas sin
pagar por ello. No todos los hombres han sido llamados a
ser Utiles. TU eres una excepcion.” Sus palabras fueron para
mi la posibilidad de seguir existiendo sin tener que hacer
nada. El ferrocarril me trajo luego hasta aqui para que el
rostro de Edith me pareciera horroroso. El dolor que me
provoca se parece a una viga maestra de la que penden los
buenos momentos». Esto se decia bajo el cobertizo de ho-
jas, cuando, saltando, salié al encuentro de un borracho
que acababa de guardarse la botella de aguardiente en su
chaqueta. «Eh, tu, detente», exclamé. «Confiesa el secreto
que ocultas al mundo.» El interpelado se quedd de una
pieza, no sin sonreir por ello. Se miraron mutuamente, tras
lo cual el pobre hombre prosiguié su camino agitando la
cabeza, desgranando toda suerte de comentarios sobre el
espiritu de su tiempo. El bandido los recogié todos con
mucho esmero. Habia oscurecido, y nuestro conocedor de
la regién de Pontarlier regresé a su casa, a la que llegd con
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ganas de acostarse. En cuanto a la ciudad de Pontarlier, la
habia conocido gracias a un célebre libro. Entre otras cosas,
hay en la ciudad una fortaleza en la que, durante cierto
tiempo, tuvieron el placer de alojarse un poeta y un general
negro. Antes de meterse en el nido o en la cama, nuestro
asiduo lector y amante de la lengua francesa dijo: «Hace
tiempo que tendria que haberle devuelto el brazalete».
¢Que en quién estaba pensando? Extrafio mondlogo éste,
sobre el cual tendremos probablemente ocasion de volver.
Solia limpiarse los zapatos él mismo, todas las mafianas a
las once. A las once y media bajaba las escaleras a toda pri-
sa. Al mediodia habia casi siempre espaguetis, oh, si, y se
los comia siempre con mucho gusto. A veces se extrafiaba
de no haberlos aborrecido. Ayer me corté un bastén. Ima-
ginenselo: un escritor pasea por el paisaje dominical, reco-
ge un bastdn, sospecha que le sienta de maravilla, se come
un bocadillo de jamén y piensa, mientras devora este boca-
dillo de jamoén, que la camarera, parecida al bastén por su
maravillosa esbeltez, es la persona indicada para hacerle
una pregunta: «Seforita, ;le importaria golpearme la mano
con este bastdn?». Turbada, retrocede ante el solicitante.
Hasta la fecha nunca ha querido hacer algo semejante. Lle-
gué a la ciudad y toqué a un estudiante con mi vara. Habia
otros estudiantes sentados a la mesa redonda, en el café. El
tocado me miré6 como quien observa algo hasta la fecha
nunca visto; el resto de estudiantes me miraba de la misma
manera. Como si, de repente, hubiera muchas cosas que
jamas habfan comprendido. j;Pero qué estoy diciendo?! En
todo caso fingieron asombro por motivos de decencia, v,
mientras tanto, el héroe de nuestra novela, o quien esta lla-
mado a serlo, estira la manta hasta la altura de la boca y se
pone a pensar en alguna cosa. Tenia la costumbre de pen-
sar siempre en alguna cosa, la costumbre de, por asi decir-
lo, filosofar aunque nadie le diera nunca nada a cambio. De
un tio que habia pasado su vida en Batavia recibié la suma
de jcuantos francos? Exactamente no sabemos a cuanto
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ascendio. Siempre ha habido algo refinado en la incerti-
dumbre. De vez en cuando, en lugar de un almuerzo ordi-
nario, es decir, completo, nuestro Petruchio comia un sim-
ple pedazo de pastel de queso que se hacia acompafiar de
un café. Estas son cosas que no podria describiros si su tio
de Batavia no le hubiera ayudado. Gracias a esta ayuda po-
dia seguir, por asi decirlo, su particular existencia; y gracias
a esta poco comun y sin embargo comun existencia puedo
yo construir un libro serio del que no hay leccién que
aprender. Y es que existe gente que pretende sacar de los
libros ensefianzas para la vida. Por consiguiente debo decir
que, muy a mi pesar, no escribo para esta clase tan honora-
ble de gente. ;Si es una pena? Oh, por supuesto. Eh, td, el
mas seco, el mas sélido, el mas bueno, el mas burgués, el
mas amable y silencioso de los aventureros, que duermas
bien entretanto. El muy tonto. Mira que contentarse con
una mansarda en lugar de pedir a gritos: «kDadme el palacio
que estais obligados a poner a mi disposicién». Es algo que
él no acaba de entender.

No sé si estoy o no autorizado a decir, como aquel prin-
cipe Vronski [sic] en el libro Humillados y ofendidos, del ru-
so Dostoievski, que necesito dinero y compafiia. Puede que
dentro de poco ponga un anuncio matrimonial en una de
nuestras gacetas locales. Como pudo este granuja una no-
che, una vez concluida la cena que consistia principalmente
en pollo y ensalada, lanzar la propina a los pies de ella, tan
simpdatica y hermosa. Ya habran advertido, amigos mios,
que estoy hablando del bandido y de su Edith, que durante
un tiempo trabajé de camarera en un distinguido restauran-
te. ;Podria un demonio tratar al objeto de su veneracién de
modo mas grosero, rudo y despiadado? No se figuran la
cantidad de cosas que podria contarles. Lo necesario, o
cuando menos importante, seria para mi disponer de un
buen amigo, si bien considero que la amistad es irrealiza-
ble, pues parece una tarea harto dificil. Son muchas y muy
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diversas las reflexiones que podrian hacerse sobre este
asunto en particular, pero el dedo mefique me obliga a no
extenderme. Hoy he contemplado una maravillosa tormen-
ta cuyo fragor me ha entusiasmado. Esta bien, estd bien.
Me temo que ya he aburrido soberanamente al lector.
iDénde estardn ahora esas «famosas ocurrencias» como,
por ejemplo, la de hacer que el bandido se aloje en casa
de la mujer de gran papada? El marido de esta mujer era
ferroviario, vivian justo debajo del tejado. En la planta baja
tenia su sede una tienda de partituras, y en el bosque, so-
bre la ciudad, habitaba una vagabunda cuyos labios, pese a
no despedir precisamente el mejor de los perfumes, él be-
saba con denuedo; él, que de casa de la mujer papada se
marché a Munich para, en lo posible, establecerse como un
verdadero genio. Cruzé el lago de Constanza a la luz de la
luna. Tanto el viaje a Munich como la historia con la mujer
papada son experiencias prematuras. En Mdnich por lo me-
nos se compré unos guantes de cabritilla. Desde entonces
jaméas volvié a llevar unos guantes como aquéllos. El Englis-
cher Garten le causé la impresion de ser casi delicado en
exceso. Estaba mas acostumbrado a la maleza que a la
gran extension de césped cortado. Hoy en dia apenas si se
ven papadas por el mundo. En este sentido se han produci-
do cambios evidentes. Una vez, siendo yo muy nifio, pa-
seando con mis padres, vi a un mendigo sentado en el sue-
lo. Una enorme mano tendia a los paseantes un sombrero
para que éstos tiraran sus limosnas. Aquella mano era un
verdadero quiste de color azul y rojo. En nuestros dias ape-
nas si se permitiria que una mano tan aparatosa estuviera
expuesta al publico. Y es que entretanto la medicina ha he-
cho sus progresos, de modo que protuberancias como una
papada o unas manos de ciclope se pueden remediar en
cuanto aparecen. La mujer de la papada le deseé al busca-
dor de nuevas experiencias todo lo mejor en su carrera. Te-
nia hasta lagrimas en los ojos. ;No fue muy amable por su
parte comportarse como una madre en una separacién for-
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zosa? Mientras tanto, como aquel principe ruso en la histo-
ria del famoso escritor, yo busco toda suerte de cosas agra-
dables, cuantas mas mejor, y mi pequefio bandido tendra
que pedir perdén a su amada por haber gritado en su pre-
sencia y en la de otros invitados: «jArriba el comunismol!».
Le facilitaré el cumplimiento de un deber que él asume
acompanandolo, pues sufre de timidez. Son muchos los va-
lientes que carecen de valor, y muchos los orgullosos sin or-
gullo; muchos son también los débiles que carecen de la
fuerza en el alma para reconocer su debilidad. A menudo
vemos a los débiles presentarse como fuertes; a los enfada-
dos, como alegres; a los humillados, como altivos; a los va-
nidosos, como humildes, como por ejemplo yo, que por
pura vanidad no me miro nunca en el espejo, pues todo es-
pejo me parece impertinente y descortés. No hay que des-
cartar que me dirija por carta a alguna representante de
nuestras mujeres y proclame, ante todo, que sélo tengo
buenas intenciones, aunque tal vez sea mejor no hacer ni
sombra de proclama. Podrian pensar que tengo mala opi-
nién de mi persona. Tengo algunas revistas sobre la mesa.
¢Acaso puede uno ser mediocre cuando lo han nombrado
suscriptor de honor? Con frecuencia recibo fajos de cartas,
lo que indica sin lugar a dudas que aqui y alld hay gente
que piensa mucho en mi. Si tuviera que hacer una visita alli
donde una visita es importante, la haria con sumo placer y
el mayor respeto aunque, por lo demas, algo desmarfado,
como si tuviera una mano en el bolsillo. Y es que parecer
un poco torpe es divertido, me refiero a que tiene la efica-
cia de lo bello. Pobre bandido, te he olvidado por comple-
to. Por ahi se dice que le encanta la papilla de sémola, y
que, si le preparas un buen rosti, con su tocino y sus pata-
tas bien cocidas, ralladas y salteadas, te amarad siempre.
Bien es verdad que esto es una calumnia, aunque con un ti-
po asi no tiene importancia. Hablemos ahora de la malo-
grada viuda. Tengo frente a mi una casa cuya fachada es un
poema. Ya las tropas francesas que entraron en nuestra ciu-
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dad en 1798 pudieron contemplar el rostro de esta casa, si
es que se tomaron la molestia o tuvieron tiempo de reparar
en ella.

Ser tan olvidadizo es realmente imperdonable. Cierta
vez, en un pequefio y palido bosque de noviembre, y des-
pués de detenerse en una imprenta y de haber charlado
una horita con el propietario de la misma, el bandido se
cruzé con la mujer pintada por Henri Rousseau, totalmente
vestida de marréon. Se quedod aténito. Le vino a la cabeza la
idea de que, tiempo atrds, con motivo de un viaje en tren y
en medio de la noche, le habia dicho a una mujer que viaja-
ba con él las siguientes —si asi puede decirse— palabras
exprés: «Voy a Milan». Del mismo modo, con la rapidez de
un rayo, pensé en las chocolatinas que uno compra en las
tiendas de especias. Hacen las delicias de los nifios, y tam-
bién las del bandido, que de vez en cuando comia algunas,
como si la debilidad por las chocolatinas fuera una de las
obligaciones de todo buen bandido. «No mientas», dijo la
dama de marrdn, abriendo su encantadora boca. Interesan-
te, ¢verdad?, esta boca tan encantadora, y prosiguié: «Pre-
tendes siempre hacer creer a todos los que te rodean y qui-
sieran hacer de ti un hombre de provecho que te falta
aquello que es importante para la vida y sus placeres. Pero
ite falta ese algo tan esencial? No. Lo tienes de sobra. Es
sélo que no te importa, que lo consideras un lastre. Duran-
te toda tu vida has ignorado el bien que poseias». «Yo no
tengo ningun bien al que no le hubiera sacado partido», re-
pliqué. «Por supuesto que lo tienes, pero eres un perfecto
comodédn. Cientos de acusaciones, ya sean razonables o
injustificadas, te persiguen como una larga serpiente o co-
mo la cola de un sombrio vestido. Pero td no te das cuen-
ta.» «Muy estimada y querida mujer de Henri Rousseau, se
equivoca usted; yo soy sélo lo que soy, tengo lo que tengo,
y mucho me temo que nadie sabe mejor que yo lo que ten-
go o dejo de tener. Tal vez los caprichos del destino ten-
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drian que haberme convertido en un vaquero, bien es ver-
dad que soy sumamente superficial.» La dama contestd:
«Eres demasiado perezoso como para pensar siquiera que
hay gente que seria muy feliz contigo y con los dones que
posees». Pero él lo negd: «No, no es que sea demasiado
perezoso para pensar algo asi, sino que me falta la herra-
mienta con la que inspirar felicidad», y prosiguié su camino.
El bosque parecia irritado ante su negativa a creer en las
afirmaciones de la dama de marrén. «Lo que de verdad im-
porta es la fex, dijo la sombria criatura. «;No serd usted, en
una palabra, testarudo?» «;Por qué insiste tanto en que
tenga algo cuando siento intensar mente que ese algo me
falta?» «Pero no lo ha extraviado. Algo asi no lo ha perdido
usted nunca.» «No, de ninguna manera. No puedo haber
perdido lo que nunca tuve. Tampoco puedo haberlo vendi-
do ni regalado; no hay nada en mi que jamas haya descui-
dado. He usado todos mis dones con empefio, le ruego
que me crea.» «jDe usted no me creo nadal» Ella siempre
en busca de las cosas delicadas. Sin méas ni mas, se le habia
metido en la cabeza que él renegaba de si mismo, de una
parte de sus facultades; y a fe que nadie podia apartarla de
la opinién —se equivocaba— de que él estaba cavando su
propia tumba, de que echaba a perder sus mejores oportu-
nidades, de que era uno de esos que se tratan a si mismos
como a un perro. «Soy gobernanta de hotel», dijo ella en
un recodo del camino. Los arboles sonrieron ante tan since-
ra declaracion. El bandido parecia, de puro arrebol, una ro-
sa, y la mujer, un juez; como si las jueces, en su afan por no
renunciar a la sentencia, no pudieran hallarse en el camino
equivocado. «jAcaso eres una de esas almas a quienes
causa desazén el sélo hecho de pensar que, por pequeno
que sea, siempre habra algin agujero que puede quedar
socialmente desaprovechado? Lastima que el espiritu mer-
cantilista se haya generalizado. Ya ves que estoy en paz
conmigo mismo. jPuede eso disgustarte?» «Tu modestia no
es mas que una dificil pirueta. Te lo digo a la cara: eres un
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infeliz. Sélo te preocupa parecer feliz.» «Estd preocupacion
es tan hermosa que me hace feliz.» «<No cumples tus debe-
res como miembro de la sociedad.» Tenia, quien asi hablo,
los ojos mas negros que jamas se hayan visto; no es de ex-
trafar, pues, que sus palabras fueran tan negras y severas.
«;Es usted doctora?», pregunté el fugitivo. El bandido huyé
de la mujer de marrén cémo una muchacha. Fue en no-
viembre. La campifa estaba helada. A duras penas podia
uno imaginarse una habitacién caliente, y el devorador de
chocolatinas, el amante de los bastoncillos de chocolate,
huia de la administradora del bien comunal, que no hacia
mas que pensar en si misma. «Estuve una vez en un gran
concierto de Beethoven. El precio de la localidad parecia,
en su nimiedad, un monumental edificio. Sentada a mi la-
do, tenia a una princesa.» «Eso fue en el pasado.» «Si. Pero
ino podria, con tu amable permiso, seguir vivo en mi como
recuerdo?» «Eres un enemigo de la opinién publica. Me de-
bes ternura. En nombre de la civilizacién tienes que creer
sin falta que estas hecho para mi. Advierto en ti virtudes de
buen esposo. Me parece que tienes una espalda robusta.
Tus hombros son anchos.» El lo negé aduciendo con voz
queda: «Mis hombros son lo mas delicado que jamas se ha-
ya creado al respecto». «Eres un Hércules.» «Sélo lo pare-
ce.» Asi era el fugitivo que se paseaba con ropas de bandi-
do. Llevaba un pufal en el cinto. Los pantalones eran an-
chos y de un azul apagado. De su delgado cuerpo colgaba
un fajin. Tanto el sombrero como el cabello recordaban al
principio de intrepidez. Un volante de encaje adornaba la
camisa. A decir verdad, el abrigo estaba un poco deshila-
chado, aunque conservaba los ribetes de piel. El color de
esta pieza de su indumentaria era un verde no muy verde.
Debid de producir un efecto excelente en la nieve. Tenia la
mirada azul. Habia algo mas o menos rubio en sus ojos,
que pedian a gritos la hermandad con las mejillas. Esta afir-
macion resultd ser la pura verdad. La pistola que sostenia
en la mano se reia de su propietario. Parecia de decora-
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cion. En cuanto a él, recordaba el producto de un pintor de
acuarelas. «Sé benévola conmigo», le pidié a su asaltante,
que habia comprado Sendas de mujer, de Schlatter, en la [i-
breria, y lo habia estudiado con diligencia. Ella lo amaba,
pero el bandido no era capaz de olvidar a Edith. A todas
horas la veia frente a si, altisima; significaba mucho para él.
Y ahora hablemos de Rathenau.

Qué diferencia hay entre nuestro mozalbete y un Rinal-
dini, que en aquel tiempo ya habia partido la cabeza a cien-
tos de buenos ciudadanos, sableado a los ricos y entrega-
do sus riquezas a los pobres. jEso si es un idealista! Este de
aqui, el nuestro, se limité a matar, en un café vienés y a los
acordes de una orquesta hingara, la paz interior de una
hermosa muchacha que estaba sentada a la ventana, con el
penetrante rayo de su inocente mirada y con la insistente
transmision de sus ideas. Escuchando musica sabia, con
verdadera maestria, ser infeliz como nadie; y habida cuenta
de que esto suponia un peligro de muerte para la gente
sensible, encomendaron su vigilancia a un maestro de pri-
maria, que habia de seguirle hasta que el bandido se diera
cuenta. Uno de estos protectores o guardianes le dijo a Or-
lando: «Flojo en religiéon, ;no?», sonriendo resignado. El
bandido tenia muchos defectos. Luego hablaremos de ello
en confianza. Vayamos de momento a pasear con él por el
Gurten, que es como se llama la montafia més cercana. Si
de mi depende, alli arriba, al aire libre, podemos hablar de
politica a pedir de boca. Seguro que hablaremos de las
emperatrices de su fantasia. Tampoco olvidaremos a la ma-
lograda viuda, incluido todo su menaje. Hay que ver cémo
mantenemos la atencién en todas partes. Algunos podrian
decir que es terriblemente cansado, pero es justamente lo
contrario. Prestar atencién resulta sumamente refrescante.
Es la falta de atencién lo que consume. Son las diez de la
mafana; bajando las praderas de un verde claro, regresa a
la ciudad, en donde un cartel anuncia la muerte por asesi-
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nato de Rathenaul’. ;Y qué hace este maravilloso y singular
gandul? Aplaude, en lugar de desmayarse por el susto y la
tristeza ante tan conmovedora noticia. Que alguien trate
solo de explicarnos el aplauso. Tal vez la manifestacion de
aprobacién tenga algo que ver con una cucharilla. Es una
lastima, dicho sea de paso, que me hayan prohibido poner
los pies en el buffet de segunda clase después de que die-
ra al maitre mi sombrero de paja para que lo colgara, un
gesto de hombre de mundo que fue reprobado por todos
los comensales. Este aire divino en lo alto de la montana,
los ejercicios de respiracion en el bosque de abetos, y para
colmo el placer anadido de poder leer que un grande ha
sucumbido ante los insignificantes. Pues jacaso no es la
contemplacién, la participacion en una tragedia, seguin Nie-
tzsche, un gozo, un enriquecimiento de la vida en el mejor
y mas elevado sentido? «Bravo», ha llegado a exclamar an-
tes de meterse en un café. ;Cémo se explica un «bravo»
tan bruto? Un nudo dificil de deshacer éste; pero vamos a
intentarlo. Antes de decidir que subiria al Gurten —dios de
la exactitud, dame fuerzas para poner los puntos sobre las
ies— relamioé la cucharilla de la viuda creyéndose que era
su paje. Sucedid en la cocina, en casa de ella. La cocina es-
taba presidida por una gran y espléndida soledad, una so-
ledad de verano, y es probable que el bandido hubiera vis-
to la vigilia, en el escaparate de una libreria o de una gale-
ria de arte, una reproduccién del cuadro Le baiser & la dé-
robée, de Fragonard. Debié de entusiasmarle esta pintura.
Es realmente uno de los cuadros méas elegantes que jamas
se hayan pintado. De modo que, a la sazén, no habia en la
cocina més alma que la suya. Junto a la pila, en una taza,
reposaba y sofiaba la cucharilla que la viuda habia utilizado
para tomar el café. «Ella se ha llevado la cucharilla a la bo-
ca. Tiene una boca preciosa. El resto de su persona es cien
veces menos hermoso que su boca. ;Deberia yo vacilar en
venerar la belleza que hay en ella besando, como quien di-
ce, esta pequefa cuchara?» Tal era el calado de sus elucu-
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braciones literarias. Solté lo que podriamos denominar un
profundo ensayo, regocijandose, claro esta, en su perorata.
A todo el mundo le gusta creerse agudo e inteligente. En
una ocasioén se encontrd a la viuda cuando ésta se disponia
a lavarse los pies. A ese lavatorio habra que volver sin falta.
Aunque sea solo por la gloria de nuestra bella y querida
ciudad, amén de por amor a la verdad. Y es que, al respec-
to, queremos aclararlo todo y con la mayor justicia posible.
iAy, si pudiera detenerme en ese lavatorio ahora mismo!
Pero me temo que habra que posponerlo. Un salto de aleg-
ria, cuando menos, habrd dado después de besar la cucha-
rilla. Qué cara no habria puesto ella si lo hubiera presencia-
do. Serd mejor no pensar en eso. En la susodicha cocina
reinaba por lo demas una suerte de penumbra, una luz cre-
puscular y siempre poética, una noche interminable, algo
rejuvenecedor, y tal vez fue aqui y en ningln otro lugar
donde el bandido se convirtié en chiquillo, de modo que
logré grandes méritos en el terreno del erotismo, él, que
hasta la fecha siempre habia sido flojo o insuficiente en esta
disciplina, y fue entonces cuando subié a lo alto de su mon-
tafia, pensando solo en la cucharilla, y a la misma hora, le-
jos de alli, en el imperio, un héroe del pensamiento exhala-
ba su ultimo suspiro, después de que gentes de bien lo hu-
bieran abatido de un disparo. El aplauso sigue pareciéndo-
nos un misterio. El grito de bravo lo atribuiremos a su inso-
lencia, azul como el cielo. Es evidente que nos las habemos
con la irreflexion méas alegre y soleada. ;O acaso la muerte
de Rathenau le parecié bien y, por lo tanto, prometedora?
Es dificil confirmarlo. Esta yuxtaposicion inmediata de uten-
silios para viudas y de acontecimientos cotidianos altamen-
te significativos que merecen la condicién de histéricos es
un tanto rara. Por un lado, el asunto de una taza de café y
la conducta encantadoramente furtiva de un paje; por el
otro, la aparicién, en un periédico, de una noticia que hace
temblar y estremecer a todo el mundo civilizado. Y a eso
cabe afadir la siguiente confesién: Rathenau y el bandido
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