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Es cri to en el ve rano de 1925, po co an tes de que Wal ser
aban do na ra pa ra siem pre la es cri tu ra, El ban di do cie rra el
ci clo no ve lís ti co del es cri tor sui zo y cons ti tu ye la prue ba
irre fu ta ble de la mo der ni dad de su obra. Con ce bi do co mo
ex pe ri men to li te ra rio Wal ser ja más pre vió pu bli car lo, El

ban di do es la his to ria de un po bre dia blo ena mo ra do de
una ca ma re ra, de sus tri ful cas, sus des plan tes y to dos los in- 
ten tos que em pren de con el fin de atraer pa ra sí la be lle za
de su amor. Has ta aquí na da nue vo. Sin em bar go, el ge nio
de Wal ser va más allá y po ne en te la de jui cio bue na par te
de las con ven cio nes de la no ve la tra di cio nal. La dis tan cia
en tre el na rra dor y el per so na je se va di lu yen do con for me
avan za el re la to, se nos pro me ten da tos que no se nos da- 
rán y es ce nas que que da rán en el ai re, se nos pi de que co- 
la bo re mos y que sea mos con des cen dien tes con el ban di- 
do, ese «inú til», ese «de se cho» in ca paz de ate ner se a las le- 
yes de una so cie dad, la bur gue sa, que to do lo ri ge. Es és te
un li bro fas ci nan te, úni co, en el que con flu yen la iro nía, la
mor da ci dad y esa tí mi da me lan co lía tan tí pi ca de Wal ser.
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Edi th lo ama. Lue go vol ve re mos so bre ello. Tal vez no
ten dría que ha ber tra ba do re la ción con ese inú til sin di ne ro.
Pa re ce que ella le en víe de le ga das o, có mo de cir lo, me dia- 
do ras. Ami gas así tie ne él en to das par tes, pe ro nun ca ocu- 
rre na da se rio, y aún me nos con la fa mo sa his to ria de los
cien fran cos. En una oca sión pu so por pu ra con des cen den- 
cia, por fi lan tro pía, cien mil mar cos en ma nos de otros. Si le
to man el pe lo, él se su ma al ca chon deo. Con eso bas ta ría
pa ra en con trar lo real men te sos pe cho so. No tie ne un so lo
ami go. Du ran te «to do es te tiem po» que lle va en tre no so- 
tros, no ha lo gra do, pa ra su con ten to, ga nar se el apre cio
del mun do mas cu lino. ¿Aca so no es es to una prue ba de la
ma yor y más gra ve fal ta de ta len to que uno pue da ima gi- 
nar se? Ha ce ya tiem po que sus bue nas ma ne ras «cris pan
los ner vios» de mu cha gen te. Y es ta mu cha cha, la po bre
Edi th, lo ama, mien tras él sa le to das las no ches, a eso de
las nue ve y me dia, y por que aún ha ce ca lor, a to mar un ba- 
ño. Lo ha ce por mi cul pa, pe ro sin re chis tar. Uno se ha es- 
for za do lo in de ci ble pa ra crear lo. ¿Aca so cree es te pe- 
ruano, o lo que sea, que pue de ha cer lo él so li to? «¿Qué
hay?» Así es co mo las chi cas del pue blo se di ri gen a él, y él
—¡ay, Dios mío!—, que pa re ce idio ta, cree que es te mo do
que tie nen las mu cha chas de pre gun tar le qué quie re es en- 
can ta dor. Ha ce tiem po que lo tra tan, acá y allá, co mo a un
au ténti co de se cho, y pa ra col mo él se ale gra. Le ob ser van
co mo si fue ran a ex cla mar: «Pa ra va riar, ese ti po im po si ble
vuel ve a me ro dear por ahí. ¡Oh, qué pe sa do!». Le di vier te
que lo mi ren con ojos hu ra ños. Hoy ha llo vi do un po qui to,
de mo do que ella lo ama. Le co gió ca ri ño ca si des de el pri- 
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mer mo men to, aun que a él le pa re cie ra in con ce bi ble. Y
aho ra esa viu da que ha muer to por su cul pa. Vol ve re mos
sin lu gar a du das so bre es ta mu jer re la ti va men te ho nes ta
que te nía una tien da en una de nues tras ca lles. Nues tra ciu- 
dad guar da un pa re ci do con una gran cor te, tan uni das se
en cuen tran sus par tes. De eso tam bién ha bla re mos. De to- 
dos mo dos se ré bre ve. Es tén con ven ci dos de que úni ca- 
men te les con ta ré co sas de buen tono. Y es que me ten go
por un es cri tor dis tin gui do, lo que tal vez sea muy in sen sato
por mi par te. Qui zá se cue len tam bién cier tas co sas de me- 
nos dis tin ción. Así pues, con los cien fran cos no ocu rrió na- 
da en ab so lu to. ¿Có mo se pue de ser tan pro sai co co mo es- 
te in di vi duo de hu mor in co rre gi ble, que ve có mo las mu- 
cha chas que lle van her mo sos de lan ta les le di cen con só lo
ver lo: «Y aho ra és te. Lo que fal ta ba»? Es tas ex pre sio nes,
na tu ral men te, le ha cen es tre me cer se an te su pro pia per so- 
na, pe ro siem pre aca ba por ol vi dar lo to do. Só lo un inú til
co mo él es ca paz de de jar es ca par tan tas co sas im por tan- 
tes, be llas y úti les de su ca be za. Es tar sin blan ca es el sino
de un inú til. En una oca sión es ta ba sen ta do en un ban co,
en el bos que. ¿Cuán do fue? Las mu je res de la al ta so cie- 
dad lo juz gan con más in dul gen cia. ¿Se rá por que ad vier ten
que es un ca ra du ra? Y que le den la ma no di rec to res. ¿No
es aca so muy cu rio so? ¿A un ban di do co mo él?

La in di fe ren cia, el pa so tis mo de los pea to nes en la ca lle
irri ta a los con duc to res. Por de cir lo rá pi da men te: he ahí un
re pre sen tan te que no me obe de ce. Le aban do na ré a su ter- 
que dad. Lo ol vi da ré ma jes tuo sa men te. Pe ro re sul ta que un
ti po me dio cre ha te ni do cier to éxi to con Edi th. Sea co mo
fue re, el ca so es que lle va uno de esos som bre ros ele gan- 
tes que con fie ren un ai re mo derno a quien los por ta. Tam- 
bién yo soy me dio cre y me ale gra ser lo, no así el ban di do
que es ta ba en el bos que, sen ta do en un ban co, a quien, si
no, le hu bie ra re sul ta do im po si ble de cir se en voz ba ja: «Hu- 
bo un tiem po en que so lía deam bu lar por las ca lles de una
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ciu dad lu mi no sa, co mo ofi ci nis ta y de li ran te pa trio ta. Si mal
no re cuer do, fui a bus car, por en car go de mi pa tro na, una
pan ta lla pa ra una lám pa ra o lo que quie ra que fue ra aque- 
llo. Por aquel en ton ces me en car ga ba de vi gi lar a un hom- 
bre ma yor, y le con té a una jo ven mu cha cha lo que ha bía si- 
do an tes de re ca lar a su la do. En la ac tua li dad es toy ins ta la- 
do en una de so cu pa ción de la que, por con si de ra ción a la
jus ti cia, ha go res pon sa ble al ex tran je ro. En el ex tran je ro,
con la so la pro me sa de mos trar ta len to, me pa ga ban un
suel do to dos los me ses. En lu gar de dár me las de hom bre
cul to y es pi ri tual, iba a la ca za de gran des dis trac cio nes. Un
buen día mi be ne fac tor me pu so al co rrien te de la in con ve- 
nien cia que su po nía —así se lo pa re ció a él— se guir man te- 
nién do me eco nó mi ca men te por mu cho más tiem po. Es te
co men ta rio por po co me de ja mu do del asom bro. Me sen- 
té a mi de li ca da me sa, a sa ber: en mi so fá. Mi ca se ra me
en contró llo ran do. “No te preo cu pes”, me di jo. “Si me ale- 
gras to das las ve la das con una be lla con fe ren cia, de ja ré
que ven gas a mi co ci na y ases las cos ti llas más ju go sas sin
pa gar por ello. No to dos los hom bres han si do lla ma dos a
ser úti les. Tú eres una ex cep ción.” Sus pa la bras fue ron pa ra
mí la po si bi li dad de se guir exis tien do sin te ner que ha cer
na da. El fe rro ca rril me tra jo lue go has ta aquí pa ra que el
ros tro de Edi th me pa re cie ra ho rro ro so. El do lor que me
pro vo ca se pa re ce a una vi ga ma es tra de la que pen den los
bue nos mo men tos». Es to se de cía ba jo el co ber ti zo de ho- 
jas, cuan do, sal tan do, salió al en cuen tro de un bo rra cho
que aca ba ba de guar dar se la bo te lla de aguar dien te en su
cha que ta. «Eh, tú, de ten te», ex cla mó. «Con fie sa el se cre to
que ocul tas al mun do.» El in ter pe la do se que dó de una
pie za, no sin son reír por ello. Se mi ra ron mu tua men te, tras
lo cual el po bre hom bre pro si guió su ca mino agi tan do la
ca be za, des gra nan do to da suer te de co men ta rios so bre el
es píri tu de su tiem po. El ban di do los re co gió to dos con
mu cho es me ro. Ha bía os cu re ci do, y nues tro co no ce dor de
la re gión de Pon tar lier re gre só a su ca sa, a la que lle gó con
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ga nas de acos tar se. En cuan to a la ciu dad de Pon tar lier, la
ha bía co no ci do gra cias a un cé le bre li bro. En tre otras co sas,
hay en la ciu dad una for ta le za en la que, du ran te cier to
tiem po, tu vie ron el pla cer de alo jar se un poe ta y un ge ne ral
ne gro. An tes de me ter se en el ni do o en la ca ma, nues tro
asi duo lec tor y aman te de la len gua fran ce sa di jo: «Ha ce
tiem po que ten dría que ha ber le de vuel to el bra za le te».
¿Que en quién es ta ba pen san do? Ex tra ño mo nó lo go és te,
so bre el cual ten dre mos pro ba ble men te oca sión de vol ver.
So lía lim piar se los za pa tos él mis mo, to das las ma ña nas a
las on ce. A las on ce y me dia ba ja ba las es ca le ras a to da pri- 
sa. Al me dio día ha bía ca si siem pre es pa gue tis, oh, sí, y se
los co mía siem pre con mu cho gus to. A ve ces se ex tra ña ba
de no ha ber los abo rre ci do. Ayer me cor té un bas tón. Ima- 
gí nen se lo: un es cri tor pa sea por el pai sa je do mi ni cal, re co- 
ge un bas tón, sos pe cha que le sien ta de ma ra vi lla, se co me
un bo ca di llo de ja món y pien sa, mien tras de vo ra es te bo ca- 
di llo de ja món, que la ca ma re ra, pa re ci da al bas tón por su
ma ra vi llo sa es bel tez, es la per so na in di ca da pa ra ha cer le
una pre gun ta: «Se ño ri ta, ¿le im por ta ría gol pear me la ma no
con es te bas tón?». Tur ba da, re tro ce de an te el so li ci tan te.
Has ta la fe cha nun ca ha que ri do ha cer al go se me jan te. Lle- 
gué a la ciu dad y to qué a un es tu dian te con mi va ra. Ha bía
otros es tu dian tes sen ta dos a la me sa re don da, en el ca fé. El
to ca do me mi ró co mo quien ob ser va al go has ta la fe cha
nun ca vis to; el res to de es tu dian tes me mi ra ba de la mis ma
ma ne ra. Co mo si, de re pen te, hu bie ra mu chas co sas que
ja más ha bían com pren di do. ¡¿Pe ro qué es toy di cien do?! En
to do ca so fin gie ron asom bro por mo ti vos de de cen cia, y,
mien tras tan to, el hé roe de nues tra no ve la, o quien es tá lla- 
ma do a ser lo, es ti ra la man ta has ta la al tu ra de la bo ca y se
po ne a pen sar en al gu na co sa. Te nía la cos tum bre de pen- 
sar siem pre en al gu na co sa, la cos tum bre de, por así de cir- 
lo, fi lo so far aun que na die le die ra nun ca na da a cam bio. De
un tío que ha bía pa sa do su vi da en Ba ta via re ci bió la su ma
de ¿cuán tos fran cos? Exac ta men te no sa be mos a cuán to



El bandido Robert Walser

6

as cen dió. Siem pre ha ha bi do al go re fi na do en la in cer ti- 
dum bre. De vez en cuan do, en lu gar de un al muer zo or di- 
na rio, es de cir, com ple to, nues tro Pe tru chio co mía un sim- 
ple pe da zo de pas tel de que so que se ha cía acom pa ñar de
un ca fé. És tas son co sas que no po dría des cri bi ros si su tío
de Ba ta via no le hu bie ra ayu da do. Gra cias a es ta ayu da po- 
día se guir, por así de cir lo, su par ti cu lar exis ten cia; y gra cias
a es ta po co co mún y sin em bar go co mún exis ten cia pue do
yo cons truir un li bro se rio del que no hay lec ción que
apren der. Y es que exis te gen te que pre ten de sa car de los
li bros en se ñan zas pa ra la vi da. Por con si guien te de bo de cir
que, muy a mi pe sar, no es cri bo pa ra es ta cla se tan ho no ra- 
ble de gen te. ¿Si es una pe na? Oh, por su pues to. Eh, tú, el
más se co, el más só li do, el más bue no, el más bur gués, el
más ama ble y si len cio so de los aven tu re ros, que duer mas
bien en tre tan to. El muy ton to. Mi ra que con ten tar se con
una man sar da en lu gar de pe dir a gri tos: «Dad me el pa la cio
que es táis obli ga dos a po ner a mi dis po si ción». Es al go que
él no aca ba de en ten der.

No sé si es toy o no au to ri za do a de cir, co mo aquel prín- 
ci pe Vron ski [sic] en el li bro Hu mi lla dos y ofen di dos, del ru- 
so Dos toie vski, que ne ce si to di ne ro y com pa ñía. Pue de que
den tro de po co pon ga un anun cio ma tri mo nial en una de
nues tras ga ce tas lo ca les. Có mo pu do es te gra nu ja una no- 
che, una vez con clui da la ce na que con sis tía prin ci pal men te
en po llo y en sa la da, lan zar la pro pi na a los pies de ella, tan
sim pá ti ca y her mo sa. Ya ha brán ad ver ti do, ami gos míos,
que es toy ha blan do del ban di do y de su Edi th, que du ran te
un tiem po tra ba jó de ca ma re ra en un dis tin gui do res tau ran- 
te. ¿Po dría un de mo nio tra tar al ob je to de su ve ne ra ción de
mo do más gro se ro, ru do y des pia da do? No se fi gu ran la
canti dad de co sas que po dría con tar les. Lo ne ce sa rio, o
cuan do me nos im por tan te, se ría pa ra mí dis po ner de un
buen ami go, si bien con si de ro que la amis tad es irrea li za- 
ble, pues pa re ce una ta rea har to di fí cil. Son mu chas y muy
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di ver sas las re fle xio nes que po drían ha cer se so bre es te
asun to en par ti cu lar, pe ro el de do me ñi que me obli ga a no
ex ten der me. Hoy he con tem pla do una ma ra vi llo sa tor men- 
ta cu yo fra gor me ha en tu sias ma do. Es tá bien, es tá bien.
Me te mo que ya he abu rri do so be ra na men te al lec tor.
¿Dón de es ta rán aho ra esas «fa mo sas ocu rren cias» co mo,
por ejem plo, la de ha cer que el ban di do se alo je en ca sa
de la mu jer de gran pa pa da? El ma ri do de es ta mu jer era
fe rro via rio, vi vían jus to de ba jo del te ja do. En la plan ta ba ja
te nía su se de una tien da de par ti tu ras, y en el bos que, so- 
bre la ciu dad, ha bi ta ba una va ga bun da cu yos la bios, pe se a
no des pe dir pre ci sa men te el me jor de los per fu mes, él be- 
sa ba con de nue do; él, que de ca sa de la mu jer pa pa da se
mar chó a Mú ni ch pa ra, en lo po si ble, es ta ble cer se co mo un
ver da de ro ge nio. Cru zó el la go de Cons tan za a la luz de la
lu na. Tan to el via je a Mú ni ch co mo la his to ria con la mu jer
pa pa da son ex pe rien cias pre ma tu ras. En Mú ni ch por lo me- 
nos se com pró unos guan tes de ca bri ti lla. Des de en ton ces
ja más vol vió a lle var unos guan tes co mo aqué llos. El En glis- 
cher Gar ten le cau só la im pre sión de ser ca si de li ca do en
ex ce so. Es ta ba más acos tum bra do a la ma le za que a la
gran ex ten sión de césped cor ta do. Hoy en día ape nas si se
ven pa pa das por el mun do. En es te sen ti do se han pro du ci- 
do cam bios evi den tes. Una vez, sien do yo muy ni ño, pa- 
sean do con mis pa dres, vi a un men di go sen ta do en el sue- 
lo. Una enor me ma no ten día a los pa sean tes un som bre ro
pa ra que és tos ti ra ran sus li mos nas. Aque lla ma no era un
ver da de ro quis te de co lor azul y ro jo. En nues tros días ape- 
nas si se per mi ti ría que una ma no tan apa ra to sa es tu vie ra
ex pues ta al pú bli co. Y es que en tre tan to la me di ci na ha he- 
cho sus pro gre sos, de mo do que pro tu be ran cias co mo una
pa pa da o unas ma nos de cíclo pe se pue den re me diar en
cuan to apa re cen. La mu jer de la pa pa da le des eó al bus ca- 
dor de nue vas ex pe rien cias to do lo me jor en su ca rre ra. Te- 
nía has ta lá gri mas en los ojos. ¿No fue muy ama ble por su
par te com por tar se co mo una ma dre en una se pa ra ción for- 
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zo sa? Mien tras tan to, co mo aquel prín ci pe ru so en la his to- 
ria del fa mo so es cri tor, yo bus co to da suer te de co sas agra- 
da bles, cuan tas más me jor, y mi pe que ño ban di do ten drá
que pe dir per dón a su ama da por ha ber gri ta do en su pre- 
sen cia y en la de otros in vi ta dos: «¡Arri ba el co mu nis mo!».
Le fa ci li ta ré el cum pli mien to de un de ber que él asu me
acom pa ñán do lo, pues su fre de ti mi dez. Son mu chos los va- 
lien tes que ca re cen de va lor, y mu chos los or gu llo sos sin or- 
gu llo; mu chos son tam bién los dé bi les que ca re cen de la
fuer za en el al ma pa ra re co no cer su de bi li dad. A me nu do
ve mos a los dé bi les pre sen tar se co mo fuer tes; a los en fa da- 
dos, co mo ale gres; a los hu mi lla dos, co mo al ti vos; a los va- 
ni do sos, co mo hu mil des, co mo por ejem plo yo, que por
pu ra va ni dad no me mi ro nun ca en el es pe jo, pues to do es- 
pe jo me pa re ce im per ti nen te y des cor tés. No hay que des- 
car tar que me di ri ja por car ta a al gu na re pre sen tan te de
nues tras mu je res y pro cla me, an te to do, que só lo ten go
bue nas in ten cio nes, aun que tal vez sea me jor no ha cer ni
som bra de pro cla ma. Po drían pen sar que ten go ma la opi- 
nión de mi per so na. Ten go al gu nas re vis tas so bre la me sa.
¿Aca so pue de uno ser me dio cre cuan do lo han nom bra do
sus crip tor de ho nor? Con fre cuen cia re ci bo fa jos de car tas,
lo que in di ca sin lu gar a du das que aquí y allá hay gen te
que pien sa mu cho en mí. Si tu vie ra que ha cer una vi si ta allí
don de una vi si ta es im por tan te, la ha ría con su mo pla cer y
el ma yor res pe to aun que, por lo de más, al go des ma ña do,
co mo si tu vie ra una ma no en el bol si llo. Y es que pa re cer
un po co tor pe es di ver ti do, me re fie ro a que tie ne la efi ca- 
cia de lo be llo. Po bre ban di do, te he ol vi da do por com ple- 
to. Por ahí se di ce que le en can ta la pa pi lla de sé mo la, y
que, si le pre pa ras un buen ros ti, con su to cino y sus pa ta- 
tas bien co ci das, ra lla das y sal tea das, te ama rá siem pre.
Bien es ver dad que es to es una ca lum nia, aun que con un ti- 
po así no tie ne im por tan cia. Ha ble mos aho ra de la ma lo- 
gra da viu da. Ten go fren te a mí una ca sa cu ya fa cha da es un
poe ma. Ya las tro pas fran ce sas que en tra ron en nues tra ciu- 



El bandido Robert Walser

9

dad en 1798 pu die ron con tem plar el ros tro de es ta ca sa, si
es que se to ma ron la mo les tia o tu vie ron tiem po de re pa rar
en ella.

Ser tan ol vi da di zo es real men te im per do na ble. Cier ta
vez, en un pe que ño y pá li do bos que de no viem bre, y des- 
pués de de te ner se en una im pren ta y de ha ber char la do
una ho ri ta con el pro pie ta rio de la mis ma, el ban di do se
cru zó con la mu jer pin ta da por Hen ri Rous seau, to tal men te
ves ti da de ma rrón. Se que dó ató ni to. Le vino a la ca be za la
idea de que, tiem po atrás, con mo ti vo de un via je en tren y
en me dio de la no che, le ha bía di cho a una mu jer que via ja- 
ba con él las si guien tes —si así pue de de cir se— pa la bras
ex prés: «Voy a Mi lán». Del mis mo mo do, con la ra pi dez de
un ra yo, pen só en las cho co la ti nas que uno com pra en las
tien das de es pe cias. Ha cen las de li cias de los ni ños, y tam- 
bién las del ban di do, que de vez en cuan do co mía al gu nas,
co mo si la de bi li dad por las cho co la ti nas fue ra una de las
obli ga cio nes de to do buen ban di do. «No mien tas», di jo la
da ma de ma rrón, abrien do su en can ta do ra bo ca. In te re san- 
te, ¿ver dad?, es ta bo ca tan en can ta do ra, y pro si guió: «Pre- 
ten des siem pre ha cer creer a to dos los que te ro dean y qui- 
sie ran ha cer de ti un hom bre de pro ve cho que te fal ta
aque llo que es im por tan te pa ra la vi da y sus pla ce res. Pe ro
¿te fal ta ese al go tan es en cial? No. Lo tie nes de so bra. Es
só lo que no te im por ta, que lo con si de ras un las tre. Du ran- 
te to da tu vi da has ig no ra do el bien que po seías». «Yo no
ten go nin gún bien al que no le hu bie ra saca do par ti do», re- 
pli qué. «Por su pues to que lo tie nes, pe ro eres un per fec to
co mo dón. Cien tos de acu sacio nes, ya sean ra zo na bles o
injus ti fi ca das, te per si guen co mo una lar ga ser pien te o co- 
mo la co la de un som brío ves ti do. Pe ro tú no te das cuen- 
ta.» «Muy es ti ma da y que ri da mu jer de Hen ri Rous seau, se
equi vo ca us ted; yo soy só lo lo que soy, ten go lo que ten go,
y mu cho me te mo que na die sa be me jor que yo lo que ten- 
go o de jo de te ner. Tal vez los ca pri chos del des tino ten- 
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drían que ha ber me con ver ti do en un va que ro, bien es ver- 
dad que soy su ma men te su per fi cial.» La da ma con tes tó:
«Eres de ma sia do pe re zo so co mo pa ra pen sar si quie ra que
hay gen te que se ría muy fe liz con ti go y con los do nes que
po sees». Pe ro él lo ne gó: «No, no es que sea de ma sia do
pe re zo so pa ra pen sar al go así, sino que me fal ta la he rra- 
mien ta con la que ins pi rar fe li ci dad», y pro si guió su ca mino.
El bos que pa re cía irri ta do an te su ne ga ti va a creer en las
afir ma cio nes de la da ma de ma rrón. «Lo que de ver dad im- 
por ta es la fe», di jo la som bría cria tu ra. «¿No se rá us ted, en
una pa la bra, tes ta ru do?» «¿Por qué in sis te tan to en que
ten ga al go cuan do sien to in ten sar men te que ese al go me
fal ta?» «Pe ro no lo ha ex tra via do. Al go así no lo ha per di do
us ted nun ca.» «No, de nin gu na ma ne ra. No pue do ha ber
per di do lo que nun ca tu ve. Tam po co pue do ha ber lo ven di- 
do ni re ga la do; no hay na da en mí que ja más ha ya des cui- 
da do. He usa do to dos mis do nes con em pe ño, le rue go
que me crea.» «¡De us ted no me creo na da!» Ella siem pre
en bus ca de las co sas de li ca das. Sin más ni más, se le ha bía
me ti do en la ca be za que él re ne ga ba de sí mis mo, de una
par te de sus fa cul ta des; y a fe que na die po día apar tar la de
la opi nión —se equi vo ca ba— de que él es ta ba ca van do su
pro pia tum ba, de que echa ba a per der sus me jo res opor tu- 
ni da des, de que era uno de esos que se tra tan a sí mis mos
co mo a un pe rro. «Soy go ber nan ta de ho tel», di jo ella en
un re co do del ca mino. Los ár bo les son rie ron an te tan sin ce- 
ra de cla ra ción. El ban di do pa re cía, de pu ro arre bol, una ro- 
sa, y la mu jer, un juez; co mo si las jue ces, en su afán por no
re nun ciar a la sen ten cia, no pu die ran ha llar se en el ca mino
equi vo ca do. «¿Aca so eres una de esas al mas a quie nes
cau sa de sa zón el só lo he cho de pen sar que, por pe que ño
que sea, siem pre ha brá al gún agu je ro que pue de que dar
so cial men te des apro ve cha do? Lás ti ma que el es píri tu mer- 
can ti lis ta se ha ya ge ne ra li za do. Ya ves que es toy en paz
con mi go mis mo. ¿Pue de eso dis gus tar te?» «Tu mo des tia no
es más que una di fí cil pi rue ta. Te lo di go a la ca ra: eres un
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in fe liz. Só lo te preo cu pa pa re cer fe liz.» «Es tá preo cu pa ción
es tan her mo sa que me ha ce fe liz.» «No cum ples tus de be- 
res co mo miem bro de la so cie dad.» Te nía, quien así ha bló,
los ojos más ne gros que ja más se ha yan vis to; no es de ex- 
tra ñar, pues, que sus pa la bras fue ran tan ne gras y se ve ras.
«¿Es us ted doc to ra?», pre gun tó el fu gi ti vo. El ban di do hu yó
de la mu jer de ma rrón có mo una mu cha cha. Fue en no- 
viem bre. La cam pi ña es ta ba he la da. A du ras pe nas po día
uno ima gi nar se una ha bi ta ción ca lien te, y el de vo ra dor de
cho co la ti nas, el aman te de los bas ton ci llos de cho co la te,
huía de la ad mi nis tra do ra del bien co mu nal, que no ha cía
más que pen sar en sí mis ma. «Es tu ve una vez en un gran
con cier to de Be e tho ven. El pre cio de la lo ca li dad pa re cía,
en su ni mie dad, un mo nu men tal edi fi cio. Sen ta da a mi la- 
do, te nía a una prin ce sa.» «Eso fue en el pa sa do.» «Sí. Pe ro
¿no po dría, con tu ama ble per mi so, se guir vi vo en mí co mo
re cuer do?» «Eres un ene mi go de la opi nión pú bli ca. Me de- 
bes ter nu ra. En nom bre de la ci vi li za ción tie nes que creer
sin fal ta que es tás he cho pa ra mí. Ad vier to en ti vir tu des de
buen es po so. Me pa re ce que tie nes una es pal da ro bus ta.
Tus hom bros son an chos.» Él lo ne gó adu cien do con voz
que da: «Mis hom bros son lo más de li ca do que ja más se ha- 
ya crea do al res pec to». «Eres un Hércu les.» «Só lo lo pa re- 
ce.» Así era el fu gi ti vo que se pa sea ba con ro pas de ban di- 
do. Lle va ba un pu ñal en el cin to. Los pan ta lo nes eran an- 
chos y de un azul apa ga do. De su del ga do cuer po col ga ba
un fa jín. Tan to el som bre ro co mo el ca be llo re cor da ban al
prin ci pio de in tre pi dez. Un vo lan te de en ca je ador na ba la
ca mi sa. A de cir ver dad, el abri go es ta ba un po co des hi la- 
cha do, aun que con ser va ba los ri be tes de piel. El co lor de
es ta pie za de su in du men ta ria era un ver de no muy ver de.
De bió de pro du cir un efec to ex ce len te en la nie ve. Te nía la
mi ra da azul. Ha bía al go más o me nos ru bio en sus ojos,
que pe dían a gri tos la her man dad con las me ji llas. Es ta afir- 
ma ción re sul tó ser la pu ra ver dad. La pis to la que sos te nía
en la ma no se reía de su pro pie ta rio. Pa re cía de de co ra- 
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ción. En cuan to a él, re cor da ba el pro duc to de un pin tor de
acua re las. «Sé be né vo la con mi go», le pi dió a su asal tan te,
que ha bía com pra do Sen das de mu jer, de Sch la tter, en la li- 
bre ría, y lo ha bía es tu dia do con di li gen cia. Ella lo ama ba,
pe ro el ban di do no era ca paz de ol vi dar a Edi th. A to das
ho ras la veía fren te a sí, al tí si ma; sig ni fi ca ba mu cho pa ra él.
Y aho ra ha ble mos de Ra the nau.

Qué di fe ren cia hay en tre nues tro mo zal be te y un Ri nal- 
di ni, que en aquel tiem po ya ha bía par ti do la ca be za a cien- 
tos de bue nos ciu da da nos, sa blea do a los ri cos y en tre ga- 
do sus ri que zas a los po bres. ¡Eso sí es un idea lis ta! Es te de
aquí, el nues tro, se li mi tó a ma tar, en un ca fé vie nés y a los
acor des de una or ques ta hún ga ra, la paz in te rior de una
her mo sa mu cha cha que es ta ba sen ta da a la ven ta na, con el
pe ne tran te ra yo de su ino cen te mi ra da y con la in sis ten te
trans mi sión de sus ideas. Es cu chan do mú si ca sa bía, con
ver da de ra ma es tría, ser in fe liz co mo na die; y ha bi da cuen ta
de que es to su po nía un pe li gro de muer te pa ra la gen te
sen si ble, en co men da ron su vi gi lan cia a un ma es tro de pri- 
ma ria, que ha bía de se guir le has ta que el ban di do se die ra
cuen ta. Uno de es tos pro tec to res o guar dia nes le di jo a Or- 
lan do: «Flo jo en re li gión, ¿no?», son rien do re sig na do. El
ban di do te nía mu chos de fec tos. Lue go ha bla re mos de ello
en con fian za. Va ya mos de mo men to a pa sear con él por el
Gur ten, que es co mo se lla ma la mon ta ña más cer ca na. Si
de mí de pen de, allí arri ba, al ai re li bre, po de mos ha blar de
po lí ti ca a pe dir de bo ca. Se gu ro que ha bla re mos de las
em pe ra tri ces de su fan ta sía. Tam po co ol vi da re mos a la ma- 
lo gra da viu da, in clui do to do su me na je. Hay que ver có mo
man te ne mos la aten ción en to das par tes. Al gu nos po drían
de cir que es te rri ble men te can sa do, pe ro es jus ta men te lo
con tra rio. Pres tar aten ción re sul ta su ma men te re fres can te.
Es la fal ta de aten ción lo que con su me. Son las diez de la
ma ña na; ba jan do las pra de ras de un ver de cla ro, re gre sa a
la ciu dad, en don de un car tel anun cia la muer te por ase si- 
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na to de Ra the nau[1]. ¿Y qué ha ce es te ma ra vi llo so y sin gu lar
gan dul? Aplau de, en lu gar de des ma yar se por el sus to y la
tris te za an te tan con mo ve do ra no ti cia. Que al guien tra te
só lo de ex pli car nos el aplau so. Tal vez la ma ni fes ta ción de
apro ba ción ten ga al go que ver con una cu cha ri lla. Es una
lás ti ma, di cho sea de pa so, que me ha yan prohi bi do po ner
los pies en el bu ffet de se gun da cla se des pués de que die- 
ra al maî tre mi som bre ro de pa ja pa ra que lo col ga ra, un
ges to de hom bre de mun do que fue re pro ba do por to dos
los co men sa les. Es te ai re di vino en lo al to de la mon ta ña,
los ejer ci cios de res pi ra ción en el bos que de abe tos, y pa ra
col mo el pla cer aña di do de po der leer que un gran de ha
su cum bi do an te los in sig ni fi can tes. Pues ¿aca so no es la
con tem pla ción, la par ti ci pa ción en una tra ge dia, se gún Nie- 
tzs che, un go zo, un en ri que ci mien to de la vi da en el me jor
y más ele va do sen ti do? «Bra vo», ha lle ga do a ex cla mar an- 
tes de me ter se en un ca fé. ¿Có mo se ex pli ca un «bra vo»
tan bru to? Un nu do di fí cil de des ha cer és te; pe ro va mos a
in ten tar lo. An tes de de ci dir que su bi ría al Gur ten —dios de
la exac ti tud, da me fuer zas pa ra po ner los pun tos so bre las
íes— re la mió la cu cha ri lla de la viu da cre yén do se que era
su pa je. Su ce dió en la co ci na, en ca sa de ella. La co ci na es- 
ta ba pre si di da por una gran y es plén di da so le dad, una so- 
le dad de ve rano, y es pro ba ble que el ban di do hu bie ra vis- 
to la vi gi lia, en el es ca pa ra te de una li bre ría o de una ga le- 
ría de ar te, una re pro duc ción del cua dro Le bai ser á la dé- 
ro bée, de Fra go nard. De bió de en tu sias mar le es ta pin tu ra.
Es real men te uno de los cua dros más ele gan tes que ja más
se ha yan pin ta do. De mo do que, a la sa zón, no ha bía en la
co ci na más al ma que la su ya. Jun to a la pi la, en una ta za,
re po sa ba y so ña ba la cu cha ri lla que la viu da ha bía uti li za do
pa ra to mar el ca fé. «Ella se ha lle va do la cu cha ri lla a la bo- 
ca. Tie ne una bo ca pre cio sa. El res to de su per so na es cien
ve ces me nos her mo so que su bo ca. ¿De be ría yo va ci lar en
ve ne rar la be lle za que hay en ella be san do, co mo quien di- 
ce, es ta pe que ña cu cha ra?» Tal era el ca la do de sus elu cu- 
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bra cio nes li te ra rias. Sol tó lo que po dría mos de no mi nar un
pro fun do en sa yo, re go ci ján do se, cla ro es tá, en su pe ro ra ta.
A to do el mun do le gus ta creer se agu do e in te li gen te. En
una oca sión se en contró a la viu da cuan do és ta se dis po nía
a la var se los pies. A ese la va to rio ha brá que vol ver sin fal ta.
Aun que sea só lo por la glo ria de nues tra be lla y que ri da
ciu dad, amén de por amor a la ver dad. Y es que, al res pec- 
to, que re mos acla rar lo to do y con la ma yor jus ti cia po si ble.
¡Ay, si pu die ra de te ner me en ese la va to rio aho ra mis mo!
Pe ro me te mo que ha brá que pos po ner lo. Un sal to de ale g- 
ría, cuan do me nos, ha brá da do des pués de be sar la cu cha- 
ri lla. Qué ca ra no ha bría pues to ella si lo hu bie ra pre sen cia- 
do. Se rá me jor no pen sar en eso. En la su so di cha co ci na
rei na ba por lo de más una suer te de pe num bra, una luz cre- 
pus cu lar y siem pre po é ti ca, una no che in ter mi na ble, al go
re ju ve ne ce dor, y tal vez fue aquí y en nin gún otro lu gar
don de el ban di do se con vir tió en chi qui llo, de mo do que
lo gró gran des mé ri tos en el te rreno del ero tis mo, él, que
has ta la fe cha siem pre ha bía si do flo jo o in su fi cien te en es ta
dis ci pli na, y fue en ton ces cuan do su bió a lo al to de su mon- 
ta ña, pen san do só lo en la cu cha ri lla, y a la mis ma ho ra, le- 
jos de allí, en el im pe rio, un hé roe del pen sa mien to exha la- 
ba su úl ti mo sus pi ro, des pués de que gen tes de bien lo hu- 
bie ran aba ti do de un dis pa ro. El aplau so si gue pa re cién do- 
nos un mis te rio. El gri to de bra vo lo atri bui re mos a su in so- 
len cia, azul co mo el cie lo. Es evi den te que nos las ha be mos
con la irre fle xión más ale gre y so lea da. ¿O aca so la muer te
de Ra the nau le pa re ció bien y, por lo tan to, pro me te do ra?
Es di fí cil con fir mar lo. Es ta yu x ta po si ción in me dia ta de uten- 
si lios pa ra viu das y de acon te ci mien tos co ti dia nos al ta men- 
te sig ni fi ca ti vos que me re cen la con di ción de his tó ri cos es
un tan to ra ra. Por un la do, el asun to de una ta za de ca fé y
la con duc ta en can ta do ra men te fur ti va de un pa je; por el
otro, la apa ri ción, en un pe rió di co, de una no ti cia que ha ce
tem blar y es tre me cer a to do el mun do ci vi li za do. Y a eso
ca be aña dir la si guien te con fe sión: Ra the nau y el ban di do


