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Beniche se incorpora al colegio en el mes de enero. Desde
su llegada despierta las burlas de sus companeros. Diego y
su madre se acercan a él para ayudarlo a integrarse y, aun-
que no les resulta facil, poco a poco van descubriendo los
misterios que envuelven a ese extrafio nifo sobre cuya pro-
cedencia nadie sabe nada.
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A todos los que me han contado
cuentos alguna vez.
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1. Palomas peregrinas

NA vez tuve en mi clase un compafiero muy especial.
Se llamaba Beniche.

Beniche no tenia amigos, porque habia llegado después
de las vacaciones de Navidad y, ademas, era algo hurafio y
esquivo. O eso, al menos, me parecié al principio, porque
apenas hablaba con nadie.

Ramén, que entonces era el director de la escuela, le
habia dicho a mi madre, poco antes de terminar el primer
trimestre:

—Claudia, tendras un alumno nuevo en enero. Me han
llamado de Inspeccién para que lo acojamos, pero no tiene
papeles ni nada.

Y es que mi madre es maestra, y justo en aquel afio le
tocd de tutora en mi clase, la de quinto.

—;Qué quiere decir que no tiene papeles? —pregunto,
un poco asombrada—. La cartilla de la Ultima escuela, el
certificado de vacunas, el de nacimiento... Algo tendréa, di-
go yo.

—No tiene nada.

—:Nada de nada?

—Un papel amarillento en el que pone que se llama Be-
niche y que nacié en Nadie.

—:Doénde esta eso?

—Ahora, en ninguna parte. El pueblo de Nadie fue
abandonado hace diez anos. Beniche nacié alli y, al cabo
de poco, debié de marcharse como todos sus vecinos.

—;Y dénde ha vivido mientras tanto?
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—Es un misterio. Lo encontraron en la calle, solo, hace
unas semanas. De momento, vive en un piso tutelado.
—:No tiene familia?

—No se sabe.
—Pero él, jqué cuenta?
—Nada.

Los primeros dias, Beniche no jugaba con nadie a la ho-
ra del recreo. Nadie, tampoco, iba a llevarlo o a buscarlo a
la escuela. Siempre iba solo.

—Diego —me dijo mi madre un dia—, ayudale un poco,
iquieres?

Ahora, cuando han pasado ya mas de diez afios de todo
aquello, recuerdo a Beniche y me pregunto qué pensaria al
principio de todos nosotros aquel chaval larguirucho cuya
historia, cuando fuimos conociéndola a pedazos, nos llegd
muy dentro. A pesar de su aspecto solitario y taciturno,
emanaba ternura, muy especialmente de su mirada, de un
azul intenso, como de cielo de marzo.

Pero todo este derroche de ternura secreta no fue com-
prendido por nadie hasta después de unos meses. Y, entre
tanto. Beniche pasaba por ser un crio raro.

Ya desde el primer dia que puso los pies en la clase, fue
el blanco de las burlas de unos cuantos.

—iBeniche, caniche, boliche, que se chinche! —le grité
Juanjo al conocer su nombre.

Juanjo habia sido elegido delegado de curso aquel afio
y nunca entendi por qué. Era presumido, orgulloso, mal
compafiero, mentiroso y cobardica, de esos que tiran la
piedra y esconden la mano. Me sabe mal hablar asi de al-
guien que fue compariero mio y alumno de mi madre. Pero
es la pura verdad. Y mi madre pensaba lo mismo.

—Juanjo —le advirtié—, Beniche necesita vuestra amis-
tad y vuestro apoyo. Viene de lejos y no conoce a nadie.

—Pues peor para él —le contesté Juanjo, y él y sus
compinches se echaron a reir.
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—;Qué quiere decir Beniche, sefiorita Claudia? —pre-
gunté Mencia, que era una nifia algo timida, no muy agra-
ciada, pero con muy buena cabeza para los estudios.

—Aungue no lo sabemos, es un nombre muy bonito —
contesté mi madre—. ;No es verdad, Beniche?

Beniche la mird con aquellos ojazos casi transparentes,
e hizo que si con la cabeza.

—Beniche es un boliche. Beniche es un boliche —em-
pezd a canturrear de nuevo Juanjo en voz baja.

Y, al cabo de nada, la mayoria coreaba el estribillo.

—iBasta ya! —grité mi madre.

Y nos hizo abrir rdpidamente el libro de Historia.

Los primeros dias que Beniche pasé en la escuela, de-
bieron de parecerle una auténtica tortura. A pesar de los
esfuerzos de mi madre para que hiciera amigos, nadie se
acercaba a él si no era para burlarse de su nombre o de su
aspecto. Porque Beniche era uno de los mas altos de la cla-
se, con unos pies grandotes enfundados en unas zapatillas
que parecian dos barcos veleros. Era delgado como un fa-
rol y la ropa le quedaba corta. Sus pantalones dejaban al
descubierto unos tobillos huesudos y torcidos. Las mangas
de su jersey apenas le cubrian los codos y, por debajo, le
salian los pufios de una camisa vieja y descolorida. Tenia el
pelo muy rubio, corto por detrds pero largo por delante,
con un flequillo que él mismo, cuando se acordaba, se re-
cogia detrés de las orejas. Si no lo hacia, parecia mirar a
través de una cortina, como si se escondiera.

Cuando mi madre o yo mismo le preguntdbamos cual-
quier cosa, respondia con una voz apagada, como de sus-
to. En clase, me di cuenta de que escuchaba con muchisi-
ma atencion; pero, si se le preguntaba algo sobre lo que se
habia estado explicando, no respondia.

Nunca protestaba por nada. Ni siquiera cuando Juanjo
le cogia el bocadillo del desayuno y lo desmigajaba por el
patio para que se lo comieran las palomas. Cuando mi ma-
dre se enterd, castigd a Juanjo sin recreo durante dos se-
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manas. Pero fue peor todavia. Porque més tarde supimos
que Juanjo, un dia, esperd a Beniche a la salida de la es-
cuela, le quito la cartera y la arrojé a la fuente de la plaza. A
la mafnana siguiente, Beniche tenia los libros y las libretas
tan arrugados que parecian salidos de un vertedero de ba-
sura.

Quiza fuera por este incidente, o quiza fueron sus ojos,
su mirada tan especial, entre el desconcierto y un cierto do-
lor, que mi madre y yo adivindbamos profundo y secreto,
por lo que un dia nos lo llevamos a casa.

—;Quieres conocer a nuestro perro, Beniche? —le ha-
bia preguntado mama.

—Antes tengo que llamar al piso.

—Pues llama.

Fuimos al despacho del director, y, mientras Beniche lla-
maba, oi que Ramon le decia a mi madre:

—Claudia, ten cuidado.

—;Qué quieres decir?

—~Que te conozco.

—Sélo le ensefaré el perro.

—Ya.

Ramoén conocia a mi madre desde hacia muchisimo
tiempo y sabia que no le importaba nada, al contrario,
preocuparse mas de la cuenta por nifios como Beniche.
Luego, sufria por ellos y lo pasaba fatal. Crefa que ella sola
podia arreglar el mundo y cuando vefa que no, que le era
imposible, se hundia.

Ramodn, que ademas de ser el director era un buen ami-
go nuestro, me dijo una vez que, si mama hacia todo aque-
llo, era para sentirse més util y olvidarse de su dolor. Y es
que hacia cinco afios que papa habia muerto en un acci-
dente de tréfico y ella aun tenia la pena muy viva. Casi, casi
como yo.

—No deberias preocuparte tanto por la vida de los de-
mas —le decia Ramén aquella tarde en que habiamos deci-
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dido ensefiarle el perro a Beniche—. Tienes que mirar mas
por ti misma.

—Y qué tiene eso que ver con Beniche?

—TU sabras.

Metimos al nifio en el coche, después que le dieran per-
miso desde el piso, y mama le pregunté si queria merendar.

—Podemos pararnos en cualquier panaderia.

—No, gracias.

—Por qué dejabas que Juanjo te cogiera el bocadillo?
¢Por qué no te oponias? —le pregunté mama al cabo de un
rato.

—Las palomas tenian hambre.

—Las palomas siempre encuentran algo para picotear
—repliqué yo—. No necesitaban tu bocadillo para nada.

Beniche miré unos instantes por la ventanilla del coche
y después dijo:

—Aquellas palomas no eran como éstas —y sefalaba
unas palomas grises, callejeras, que revoloteaban ante la
fachada de una iglesia—. Aquéllas venian de lejos. Eran pa-
lomas peregrinas.

Y lo dijo con mucha seguridad.

—¢;Como lo sabes? —le pregunté, algo asombrado por
aquella respuesta tan categorica.

—Porque me lo dijeron.

—¢Quién?

—Las palomas.

Llegamos a casa y, asi que hube abierto la puerta, el pe-
rro se abalanzé sobre mi como siempre. Pero en seguida se
dio cuenta de que habia alguien mas. Olfate6 a Beniche de
arriba abajo y le lamié la mano.

—Le gustas —le dije.

—iComo se llama?

—Clam.

—;Qué significa?

—Nada en concreto. Resulta de unir Claudia y Martin.

—¢Quién es Martin?
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—Mi padre.
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—Y dénde estd? —preguntd, mirando por todos lados.

—Se murié.

Y se me hizo un nudo en el estbmago, como siempre
que hablaba de papéa. Creo que Beniche se dio cuenta,
porque me dijo muy serio:

—Yo tampoco vivo con mis padres.

—;Quieres hablarme de ellos? —aproveché mam;,
pensando que tal vez quisiera contarnos algo que aun no
habia contado a nadie.

—No —contestd, y se fue corriendo a jugar con Clam.

Pasamos una tarde muy hermosa.

Beniche y yo jugamos mucho rato con el perro, lanzéan-
dole juguetes que luego él nos devolvia. Mas tarde, mama
nos pidié que la ayuddramos a hacer un pastel, y Beniche
se divirtié de lo lindo amasando la harina, la mantequilla,
los huevos, el azlcar. Después vimos un poquito la televi-
sidén, mientras nos comiamos un buen trozo de tarta.

Poco a poco, oscurecia. Nos daba pena tener que llevar
a Beniche al piso. Aunque no lo dijéramos, mama y yo esta-
bamos a gusto con él y nos ddbamos cuenta de que tam-
bién él se sentia feliz.

Y habia algo mas: yo queria conocer cosas sobre Beni-
che, sobre su vida, su familia, su pueblo. En varias ocasio-
nes habia intentado que me contara algo, aunque fuera un
pequeno detalle. Pero era indtil.

—Vine de lejos —decia solamente, si mi curiosidad me
llevaba a preguntarle sobre cuando y cémo habia apareci-
do en la ciudad.

Hacia las ocho, lo acompafiamos al piso.

—¢Quieres que suba? —le pregunté mama, una vez
que llegamos ante su casa.

—No hace falta, gracias.

— Volveras otro dia?

—Si.

Baj6 del coche y desaparecio rapidamente en el portal.
Pero volvié a salir corriendo.
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—iClaudia! —grité.

—;Qué sucede, Beniche?

—A Clam no le gustan las galletas que le compras aho-
ra. Preferia las otras.

Nos quedamos de piedra. ;Cémo sabia Beniche que
mama habia cambiado las galletas del perro?

—Dice que son demasiado dulces —afiadio.

Y desaparecié de nuevo.

10
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2. La gata Noche

A L cabo de unos dias, mi madre hablé con Ramén, y yo
estaba presente.

—Creo que voy a citar a los educadores de Beniche —le
dijo.

—; Para qué?

—Quiero saber como se comporta en el piso: si estudia,
si juega, si se relaciona con sus compaferos.

—¢No va bien en clase? —le pregunté Ramon.

—No es eso.

— Pero va bien o no? —insistio el director.

—Ni fu ni fa. Escucha mucho, es muy obediente, pero lee
mal y escribe peor.

Ramoén no lo entendia o no queria entenderlo. No era
por nada de la escuela por lo que mi madre queria hablar
con sus educadores. Necesitaba saber mas cosas de Beni-
che, de su vida, de su pasado, de su origen. Sospechaba
que habia algo extrafio en él. No, no lo sospechaba: lo sa-
bia. Lo sabiamos los dos. Beniche habia adivinado lo de las
galletas del perro. Cuando, a la mafana siguiente, le pre-
gunté que como lo sabia, me dijo que Clam se lo habia con-
tado. Y lo dijo asi, tan tranquilo, como lo de las palomas pe-
regrinas del patio del colegio que se comieron su bocadillo.

—Ramén —empezd a decir mama con mucha, muchisi-
ma, prudencia—, Beniche habla con los animales.

Nuestro amigo Ramén, el director, estaba revisando los
turnos de guardia de los profesores para la hora del recreo.
Al oir el comentario prudente y bajito de mama, dejé lo que
estaba haciendo y la miré por encima de sus gafas.

11
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—Y yo hablo con la luna cada noche un ratito, antes de
meterme en la cama —dijo muy serio—. Claudia, te adverti
que anduvieras con cuidado; te lo adverti, ;recuerdas?

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra —protesté
ella—. Primero fue con las palomas. Y el otro dia, en casa,
con el perro.

—iClaudia, por favor!

—Pues dime, a ver, jcémo sabia que le habia cambiado
las galletas?

—;Qué galletas? —Ramén ponia una cara de descon-
cierto que, si no fuera porque aquello de Beniche incluso
me asustaba un poco, me habria echado a reir de buena ga-
na.

—Yo no le dije nada y él supo que habia cambiado de
marca de galletas para perros.

—Seguro que se lo dijiste y ahora no te acuerdas, Clau-
dia. O quiza se lo dijiste tu, Diego.

—Yo no.

Ramoén no quiso saber nada mas de perros, palomas ni
galletas y, con mucho tacto, nos dio a entender que tenfa un
poco de trabajo.

—Luego hablaremos —dijo.

Después de las clases, yo tenia un rato libre hasta la hora
de comer, y me fui a la biblioteca. Tras consultar un montén
de libros de geografia y de mapas, di con Nadie. Aparecia,
muy chiquitito, en una esquina de una enciclopedia bastante
antigua. Lei que era un municipio muy pequefio, con muy
pocos habitantes. Por lo que calculé, estaba a unos cien kilé-
metros de nuestra ciudad, en medio de la sierra del Ocaso,
que son unas montafas muy abruptas, de dificil acceso, lle-
nas de cuevas inexploradas y con un rio que las atraviesa de
este a oeste. Cerca de Nadie no hay ningun otro pueblo, y
es uno de los parajes mas inhoéspitos y solitarios de toda la
region.

Luego, busqué algun libro mas reciente que contara por
qué y cémo habia sido abandonado Nadie. Sélo encontré

12
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uno de hacia tres afos, y copié los datos que encontré:

«Nadie: municipio del alto valle del Ocaso, rio que nace
en la sierra del mismo nombre y que vierte sus aguas en el
pantano de Tierraorégano. Rodeado de picos agrestes y
bosques sombrios que dificultan la explotacion de la tierra,
ya sea para la agricultura o para la ganaderia. Habiéndose
despoblado paulatinamente a causa de las dificultades para
establecer medios de vida y de comunicacién adecuados,
quedod desierto hace siete afos, después de un régimen te-
naz de lluvias que hizo desaparecer el Unico camino que
conducia hasta él y derrumbé la mayor parte de las vivien-
das. Los poco mas de quince habitantes que aun subsistian
en Nadie se trasladaron a otros pueblos de la regién. Actual-
mente. Nadie y la sierra del Ocaso son una zona totalmente
despoblada».

Por la noche, ya en casa, le conté a mama todo lo que
habia descubierto.

—:Dénde estaran los antiguos habitantes de Nadie? —
se preguntd, muy pensativa—. Quiza si diera con alguno de
ellos, podria conseguir detalles de la familia de Beniche.
Aunque, jpor qué no investigan también los responsables
de Asuntos Sociales, que son quienes se han hecho cargo
del nifio? ;O tal vez se estdn moviendo ya para esclarecer
tanto misterio? jQué dolor de cabeza! Diego, tréeme una as-
pirina, por favor.

A la mafana siguiente. Beniche no fue a clase.

Por la tarde, mama llamé al piso donde vivia.

—No es nada, pero parece que esta algo resfriado —me
contd luego—. ;Qué te parece si vamos a hacerle una visi-
ta?

Al salir de la escuela, compramos un buen trozo de biz-
cocho de chocolate y una bolsa llena de caramelos de todos
los colores.

—Por teléfono me ha parecido que habia un montén de
crios —se justificé mama.

13
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El piso de Beniche era amplio, luminoso y agradable. Los
muebles, aunque sencillos, estaban bien conservados y lle-
nos hasta los topes de juguetes, de libros, de fotografias y
de todo. Por cualquier parte salian nifios de distintas eda-
des.

—Ahora son ocho —nos dijo el educador de turno, que
se llamaba Eugenio y parecia muy joven—. Pero hay sitio
para doce.

Eran nifios y nifas sin padres, o con padres con proble-
mas, que no podian atenderlos adecuadamente. Algunos de
ellos eran hermanos.

—Siempre que podemos, intentamos mantener juntos a
los hermanos —iba explicando Eugenio.

Un nifio hada los deberes en la mesa del comedor, ayu-
dado por una de las nifias mayores. Otro lloraba porque no
queria ir a la ducha. Habia dos que ayudaban a la cocinera a
preparar la cena.

—Tal vez todo esto os parezca algo cadtico —se discul-
paba Eugenio—. Pero hay un orden y siempre...

—Es precioso; de verdad, precioso... —le interrumpié
mama, mirando con cara embobada a aquel revoltijo de ni-
nos.

Y yo, que me la conozco y no queria llegar a casa con
ocho nifios mas a cenar, dije rapidamente:

—:Ddnde esté Beniche? ;Podemos verlo?

—Esté en su habitacién, venid.

Beniche estaba acostado, hojeando un libro con muchas
ilustraciones. En su habitacion habia otras tres camas que en
aquel momento estaban hechas y desocupadas.

—:Beniche? —dije.

—iDiego! —exclamé.

Y me alegré de verdad, porque parecia que estaba real-
mente contento de verme.

—¢Qué le pasa a mi Beniche? —pregunté mama, acer-
candose a la cama.

—No sé —dijo él.
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