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Be ni che se in cor po ra al co le gio en el mes de ene ro. Des de
su lle ga da des pier ta las bur las de sus com pa ñe ros. Die go y
su ma dre se acer can a él pa ra ayu dar lo a in te grar se y, aun- 
que no les re sul ta fá cil, po co a po co van des cu brien do los
mis te rios que en vuel ven a ese ex tra ño ni ño so bre cu ya pro- 
ce den cia na die sa be na da.
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A to dos los que me han con ta do
cuen tos al gu na vez.
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U

1. Pa lo mas pe re gri nas

NA vez tu ve en mi cla se un com pa ñe ro muy es pe cial.
Se lla ma ba Be ni che.

Be ni che no te nía ami gos, por que ha bía lle ga do des pués
de las vaca cio nes de Na vi dad y, ade más, era al go hu ra ño y
es qui vo. O eso, al me nos, me pa re ció al prin ci pio, por que
ape nas ha bla ba con na die.

Ra món, que en ton ces era el di rec tor de la es cue la, le
ha bía di cho a mi ma dre, po co an tes de ter mi nar el pri mer
tri mes tre:

—Clau dia, ten drás un alumno nue vo en ene ro. Me han
lla ma do de Ins pec ción pa ra que lo aco ja mos, pe ro no tie ne
pa pe les ni na da.

Y es que mi ma dre es ma es tra, y jus to en aquel año le
to có de tu to ra en mi cla se, la de quin to.

—¿Qué quie re de cir que no tie ne pa pe les? —pre gun tó,
un po co asom bra da—. La car ti lla de la úl ti ma es cue la, el
cer ti fi ca do de va cu nas, el de na ci mien to… Al go ten drá, di- 
go yo.

—No tie ne na da.
—¿Na da de na da?
—Un pa pel ama ri llen to en el que po ne que se lla ma Be- 

ni che y que na ció en Na die.
—¿Dón de es tá eso?
—Aho ra, en nin gu na par te. El pue blo de Na die fue

aban do na do ha ce diez años. Be ni che na ció allí y, al ca bo
de po co, de bió de mar char se co mo to dos sus ve ci nos.

—¿Y dón de ha vi vi do mien tras tan to?
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—Es un mis te rio. Lo en con tra ron en la ca lle, so lo, ha ce
unas se ma nas. De mo men to, vi ve en un pi so tu te la do.

—¿No tie ne fa mi lia?
—No se sa be.
—Pe ro él, ¿qué cuen ta?
—Na da.
Los pri me ros días, Be ni che no ju ga ba con na die a la ho- 

ra del re creo. Na die, tam po co, iba a lle var lo o a bus car lo a
la es cue la. Siem pre iba so lo.

—Die go —me di jo mi ma dre un día—, ayú da le un po co,
¿quie res?

Aho ra, cuan do han pa sa do ya más de diez años de to do
aque llo, re cuer do a Be ni che y me pre gun to qué pen sa ría al
prin ci pio de to dos no so tros aquel cha val lar gui ru cho cu ya
his to ria, cuan do fui mos co no cién do la a pe da zos, nos lle gó
muy den tro. A pe sar de su as pec to so li ta rio y ta ci turno,
ema na ba ter nu ra, muy es pe cial men te de su mi ra da, de un
azul in ten so, co mo de cie lo de mar zo.

Pe ro to do es te de rro che de ter nu ra se cre ta no fue com- 
pren di do por na die has ta des pués de unos me ses. Y, en tre
tan to. Be ni che pa sa ba por ser un crío ra ro.

Ya des de el pri mer día que pu so los pies en la cla se, fue
el blan co de las bur las de unos cuan tos.

—¡Be ni che, ca ni che, bo li che, que se chin che! —le gri tó
Juan jo al co no cer su nom bre.

Juan jo ha bía si do ele gi do de le ga do de cur so aquel año
y nun ca en ten dí por qué. Era pre su mi do, or gu llo so, mal
com pa ñe ro, men ti ro so y co bar di ca, de esos que ti ran la
pie dra y es con den la ma no. Me sa be mal ha blar así de al- 
guien que fue com pa ñe ro mío y alumno de mi ma dre. Pe ro
es la pu ra ver dad. Y mi ma dre pen sa ba lo mis mo.

—Juan jo —le ad vir tió—, Be ni che ne ce si ta vues tra amis- 
tad y vues tro apo yo. Vie ne de le jos y no co no ce a na die.

—Pues peor pa ra él —le con tes tó Juan jo, y él y sus
com pin ches se echa ron a reír.
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—¿Qué quie re de cir Be ni che, se ño ri ta Clau dia? —pre- 
gun tó Men cía, que era una ni ña al go tí mi da, no muy agra- 
cia da, pe ro con muy bue na ca be za pa ra los es tu dios.

—Aun que no lo sa be mos, es un nom bre muy bo ni to —
con tes tó mi ma dre—. ¿No es ver dad, Be ni che?

Be ni che la mi ró con aque llos oja zos ca si trans pa ren tes,
e hi zo que sí con la ca be za.

—Be ni che es un bo li che. Be ni che es un bo li che —em- 
pe zó a can tu rrear de nue vo Juan jo en voz ba ja.

Y, al ca bo de na da, la ma yo ría co rea ba el es tri bi llo.
—¡Bas ta ya! —gri tó mi ma dre.
Y nos hi zo abrir rá pi da men te el li bro de His to ria.
Los pri me ros días que Be ni che pa só en la es cue la, de- 

bie ron de pa re cer le una au tén ti ca tor tu ra. A pe sar de los
es fuer zos de mi ma dre pa ra que hi cie ra ami gos, na die se
acer ca ba a él si no era pa ra bur lar se de su nom bre o de su
as pec to. Por que Be ni che era uno de los más al tos de la cla- 
se, con unos pies gran do tes en fun da dos en unas za pa ti llas
que pa re cían dos bar cos ve le ros. Era del ga do co mo un fa- 
rol y la ro pa le que da ba cor ta. Sus pan ta lo nes de ja ban al
des cu bier to unos to bi llos hue su dos y tor ci dos. Las man gas
de su jer sey ape nas le cu brían los co dos y, por de ba jo, le
salían los pu ños de una ca mi sa vie ja y des co lo ri da. Te nía el
pe lo muy ru bio, cor to por de trás pe ro lar go por de lan te,
con un fle qui llo que él mis mo, cuan do se acor da ba, se re- 
co gía de trás de las ore jas. Si no lo ha cia, pa re cía mi rar a
tra vés de una cor ti na, co mo si se es con die ra.

Cuan do mi ma dre o yo mis mo le pre gun tá ba mos cual- 
quier co sa, res pon día con una voz apa ga da, co mo de sus- 
to. En cla se, me di cuen ta de que es cu cha ba con mu chí si- 
ma aten ción; pe ro, si se le pre gun ta ba al go so bre lo que se
ha bía es ta do ex pli can do, no res pon día.

Nun ca pro tes ta ba por na da. Ni si quie ra cuan do Juan jo
le co gía el bo ca di llo del des ayuno y lo des mi ga ja ba por el
pa tio pa ra que se lo co mie ran las pa lo mas. Cuan do mi ma- 
dre se en te ró, cas ti gó a Juan jo sin re creo du ran te dos se- 
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ma nas. Pe ro fue peor to da vía. Por que más tar de su pi mos
que Juan jo, un día, es pe ró a Be ni che a la sali da de la es- 
cue la, le qui tó la car te ra y la arro jó a la fuen te de la pla za. A
la ma ña na si guien te, Be ni che te nía los li bros y las li bre tas
tan arru ga dos que pa re cían sali dos de un verte de ro de ba- 
su ra.

Qui zá fue ra por es te in ci den te, o qui zá fue ron sus ojos,
su mi ra da tan es pe cial, en tre el des con cier to y un cier to do- 
lor, que mi ma dre y yo adi vi ná ba mos pro fun do y se cre to,
por lo que un día nos lo lle va mos a ca sa.

—¿Quie res co no cer a nues tro pe rro, Be ni che? —le ha- 
bía pre gun ta do ma má.

—An tes ten go que lla mar al pi so.
—Pues lla ma.
Fui mos al des pa cho del di rec tor, y, mien tras Be ni che lla- 

ma ba, oi que Ra món le de cía a mi ma dre:
—Clau dia, ten cui da do.
—¿Qué quie res de cir?
—Que te co noz co.
—Só lo le en se ña ré el pe rro.
—Ya.
Ra món co no cía a mi ma dre des de ha cía mu chí si mo

tiem po y sa bía que no le im por ta ba na da, al con tra rio,
preo cu par se más de la cuen ta por ni ños co mo Be ni che.
Lue go, su fría por ellos y lo pa sa ba fa tal. Creía que ella so la
po día arre glar el mun do y cuan do veía que no, que le era
im po si ble, se hun día.

Ra món, que ade más de ser el di rec tor era un buen ami- 
go nues tro, me di jo una vez que, si ma má ha cía to do aque- 
llo, era pa ra sen tir se más útil y ol vi dar se de su do lor. Y es
que ha cia cin co años que pa pá ha bía muer to en un ac ci- 
den te de trá fi co y ella aún te nía la pe na muy vi va. Ca si, ca si
co mo yo.

—No de be rías preo cu par te tan to por la vi da de los de- 
más —le de cía Ra món aque lla tar de en que ha bía mos de ci- 
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di do en se ñar le el pe rro a Be ni che—. Tie nes que mi rar más
por ti mis ma.

—¿Y qué tie ne eso que ver con Be ni che?
—Tú sa brás.
Me ti mos al ni ño en el co che, des pués que le die ran per- 

mi so des de el pi so, y ma má le pre gun tó si que ría me ren dar.
—Po de mos pa rar nos en cual quier pa na de ría.
—No, gra cias.
—¿Por qué de ja bas que Juan jo te co gie ra el bo ca di llo?

¿Por qué no te opo nías? —le pre gun tó ma má al ca bo de un
ra to.

—Las pa lo mas te nían ham bre.
—Las pa lo mas siem pre en cuen tran al go pa ra pi co tear

—re pli qué yo—. No ne ce si ta ban tu bo ca di llo pa ra na da.
Be ni che mi ró unos ins tan tes por la ven ta ni lla del co che

y des pués di jo:
—Aque llas pa lo mas no eran co mo és tas —y se ña la ba

unas pa lo mas gri ses, ca lle je ras, que re vo lo tea ban an te la
fa cha da de una igle sia—. Aqué llas ve nían de le jos. Eran pa- 
lo mas pe re gri nas.

Y lo di jo con mu cha se gu ri dad.
—¿Có mo lo sa bes? —le pre gun té, al go asom bra do por

aque lla res pues ta tan ca te gó ri ca.
—Por que me lo di je ron.
—¿Quién?
—Las pa lo mas.
Lle ga mos a ca sa y, asi que hu be abier to la puer ta, el pe- 

rro se aba lan zó so bre mí co mo siem pre. Pe ro en se gui da se
dio cuen ta de que ha bía al guien más. Ol fa teó a Be ni che de
arri ba aba jo y le la mió la ma no.

—Le gus tas —le di je.
—¿Có mo se lla ma?
—Clam.
—¿Qué sig ni fi ca?
—Na da en con cre to. Re sul ta de unir Clau dia y Mar tín.
—¿Quién es Mar tín?
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—Mi pa dre.
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—¿Y dón de es tá? —pre gun tó, mi ran do por to dos la dos.
—Se mu rió.
Y se me hi zo un nu do en el es tó ma go, co mo siem pre

que ha bla ba de pa pá. Creo que Be ni che se dio cuen ta,
por que me di jo muy se rio:

—Yo tam po co vi vo con mis pa dres.
—¿Quie res ha blar me de ellos? —apro ve chó ma má,

pen san do que tal vez qui sie ra con tar nos al go que aún no
ha bía con ta do a na die.

—No —con tes tó, y se fue co rrien do a ju gar con Clam.
Pa sa mos una tar de muy her mo sa.
Be ni che y yo ju ga mos mu cho ra to con el pe rro, lan zán- 

do le ju gue tes que lue go él nos de vol vía. Más tar de, ma má
nos pi dió que la ayu dá ra mos a ha cer un pas tel, y Be ni che
se di vir tió de lo lin do ama san do la ha ri na, la man te qui lla,
los hue vos, el azú car. Des pués vi mos un po qui to la te le vi- 
sión, mien tras nos co mía mos un buen tro zo de tar ta.

Po co a po co, os cu re cía. Nos da ba pe na te ner que lle var
a Be ni che al pi so. Aun que no lo di jé ra mos, ma má y yo es tá- 
ba mos a gus to con él y nos dá ba mos cuen ta de que tam- 
bién él se sen tía fe liz.

Y ha bía al go más: yo que ría co no cer co sas so bre Be ni- 
che, so bre su vi da, su fa mi lia, su pue blo. En va rias oca sio- 
nes ha bía in ten ta do que me con ta ra al go, aun que fue ra un
pe que ño de ta lle. Pe ro era inú til.

—Vi ne de le jos —de cía so la men te, si mi cu rio si dad me
lle va ba a pre gun tar le so bre cuán do y có mo ha bía apa re ci- 
do en la ciu dad.

Ha cia las ocho, lo acom pa ña mos al pi so.
—¿Quie res que su ba? —le pre gun tó ma má, una vez

que lle ga mos an te su ca sa.
—No ha ce fal ta, gra cias.
—¿Vol ve rás otro día?
—Sí.
Ba jó del co che y des apa re ció rá pi da men te en el por tal.

Pe ro vol vió a salir co rrien do.
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—¡Clau dia! —gri tó.
—¿Qué su ce de, Be ni che?
—A Clam no le gus tan las ga lle tas que le com pras aho- 

ra. Pre fe ría las otras.
Nos que da mos de pie dra. ¿Có mo sa bía Be ni che que

ma má ha bía cam bia do las ga lle tas del pe rro?
—Di ce que son de ma sia do dul ces —aña dió.
Y des apa re ció de nue vo.
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2. La ga ta No che

L ca bo de unos días, mi ma dre ha bló con Ra món, y yo
es ta ba pre sen te.

—Creo que voy a ci tar a los edu ca do res de Be ni che —le
di jo.

—¿Pa ra qué?
—Quie ro sa ber có mo se com por ta en el pi so: si es tu dia,

si jue ga, si se re la cio na con sus com pa ñe ros.
—¿No va bien en cla se? —le pre gun tó Ra món.
—No es eso.
—¿Pe ro va bien o no? —in sis tió el di rec tor.
—Ni fu ni fa. Es cu cha mu cho, es muy obe dien te, pe ro lee

mal y es cri be peor.
Ra món no lo en ten día o no que ría en ten der lo. No era

por na da de la es cue la por lo que mi ma dre que ría ha blar
con sus edu ca do res. Ne ce si ta ba sa ber más co sas de Be ni- 
che, de su vi da, de su pa sa do, de su ori gen. Sos pe cha ba
que ha bía al go ex tra ño en él. No, no lo sos pe cha ba: lo sa- 
bía. Lo sa bía mos los dos. Be ni che ha bía adi vi na do lo de las
ga lle tas del pe rro. Cuan do, a la ma ña na si guien te, le pre- 
gun té que có mo lo sa bía, me di jo que Clam se lo ha bía con- 
ta do. Y lo di jo así, tan tran qui lo, co mo lo de las pa lo mas pe- 
re gri nas del pa tio del co le gio que se co mie ron su bo ca di llo.

—Ra món —em pe zó a de cir ma má con mu cha, mu chí si- 
ma, pru den cia—, Be ni che ha bla con los ani ma les.

Nues tro ami go Ra món, el di rec tor, es ta ba re vi san do los
tur nos de guar dia de los pro fe so res pa ra la ho ra del re creo.
Al oír el co men ta rio pru den te y ba ji to de ma má, de jó lo que
es ta ba ha cien do y la mi ró por en ci ma de sus ga fas.
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—Y yo ha blo con la lu na ca da no che un ra ti to, an tes de
me ter me en la ca ma —di jo muy se rio—. Clau dia, te ad ver tí
que an du vie ras con cui da do; te lo ad ver tí, ¿re cuer das?

—Una co sa no tie ne na da que ver con la otra —pro tes tó
ella—. Pri me ro fue con las pa lo mas. Y el otro día, en ca sa,
con el pe rro.

—¡Clau dia, por fa vor!
—Pues di me, a ver, ¿có mo sa bía que le ha bía cam bia do

las ga lle tas?
—¿Qué ga lle tas? —Ra món po nía una ca ra de des con- 

cier to que, si no fue ra por que aque llo de Be ni che in clu so
me asus ta ba un po co, me ha bría echa do a reír de bue na ga- 
na.

—Yo no le di je na da y él su po que ha bía cam bia do de
mar ca de ga lle tas pa ra pe rros.

—Se gu ro que se lo di jis te y aho ra no te acuer das, Clau- 
dia. O qui zá se lo di jis te tú, Die go.

—Yo no.
Ra món no qui so sa ber na da más de pe rros, pa lo mas ni

ga lle tas y, con mu cho tac to, nos dio a en ten der que te nía un
po co de tra ba jo.

—Lue go ha bla re mos —di jo.
Des pués de las cla ses, yo te nía un ra to li bre has ta la ho ra

de co mer, y me fui a la bi blio te ca. Tras con sul tar un mon tón
de li bros de geo gra fía y de ma pas, di con Na die. Apa re cía,
muy chi quiti to, en una es qui na de una en ci clo pe dia bas tan te
an ti gua. Leí que era un mu ni ci pio muy pe que ño, con muy
po cos ha bi tan tes. Por lo que cal cu lé, es ta ba a unos cien ki ló- 
me tros de nues tra ciu dad, en me dio de la sie rra del Oca so,
que son unas mon ta ñas muy abrup tas, de di fí cil ac ce so, lle- 
nas de cue vas inex plo ra das y con un rio que las atra vie sa de
es te a oes te. Cer ca de Na die no hay nin gún otro pue blo, y
es uno de los pa ra jes más inhós pi tos y so li ta rios de to da la
re gión.

Lue go, bus qué al gún li bro más re cien te que con ta ra por
qué y có mo ha bía si do aban do na do Na die. Só lo en contré
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uno de ha cía tres años, y co pié los da tos que en contré:
«Na die: mu ni ci pio del al to va lle del Oca so, rio que na ce

en la sie rra del mis mo nom bre y que vier te sus aguas en el
pan tano de Tie rra o ré gano. Ro dea do de pi cos agres tes y
bos ques som bríos que di fi cul tan la ex plo ta ción de la tie rra,
ya sea pa ra la agri cul tu ra o pa ra la ga na de ría. Ha bién do se
des po bla do pau la ti na men te a cau sa de las di fi cul ta des pa ra
es ta ble cer me dios de vi da y de co mu ni ca ción ade cua dos,
que dó de sier to ha ce sie te años, des pués de un ré gi men te- 
naz de llu vias que hi zo des apa re cer el úni co ca mino que
con du cía has ta él y de rrum bó la ma yor par te de las vi vien- 
das. Los po co más de quin ce ha bi tan tes que aún sub sis tían
en Na die se tras la da ron a otros pue blos de la re gión. Ac tual- 
men te. Na die y la sie rra del Oca so son una zo na to tal men te
des po bla da».

Por la no che, ya en ca sa, le con té a ma má to do lo que
ha bía des cu bier to.

—¿Dón de es ta rán los an ti guos ha bi tan tes de Na die? —
se pre gun tó, muy pen sa ti va—. Qui zá si die ra con al guno de
ellos, po dría con se guir de ta lles de la fa mi lia de Be ni che.
Aun que, ¿por qué no in ves ti gan tam bién los res pon sa bles
de Asun tos So cia les, que son quie nes se han he cho car go
del ni ño? ¿O tal vez se es tán mo vien do ya pa ra es cla re cer
tan to mis te rio? ¡Qué do lor de ca be za! Die go, tráe me una as- 
pi ri na, por fa vor.

A la ma ña na si guien te. Be ni che no fue a cla se.
Por la tar de, ma má lla mó al pi so don de vi vía.
—No es na da, pe ro pa re ce que es tá al go res fria do —me

con tó lue go—. ¿Qué te pa re ce si va mos a ha cer le una vi si- 
ta?

Al salir de la es cue la, com pra mos un buen tro zo de biz- 
co cho de cho co la te y una bol sa lle na de ca ra me los de to dos
los co lo res.

—Por te lé fono me ha pa re ci do que ha bía un mon tón de
críos —se jus ti fi có ma má.
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El pi so de Be ni che era am plio, lu mi no so y agra da ble. Los
mue bles, aun que sen ci llos, es ta ban bien con ser va dos y lle- 
nos has ta los to pes de ju gue tes, de li bros, de fo to gra fías y
de to do. Por cual quier par te salían ni ños de dis tin tas eda- 
des.

—Aho ra son ocho —nos di jo el edu ca dor de turno, que
se lla ma ba Eu ge nio y pa re cía muy jo ven—. Pe ro hay si tio
pa ra do ce.

Eran ni ños y ni ñas sin pa dres, o con pa dres con pro ble- 
mas, que no po dían aten der los ade cua da men te. Al gu nos de
ellos eran her ma nos.

—Siem pre que po de mos, in ten ta mos man te ner jun tos a
los her ma nos —iba ex pli can do Eu ge nio.

Un ni ño ha da los de be res en la me sa del co me dor, ayu- 
da do por una de las ni ñas ma yo res. Otro llo ra ba por que no
que ría ir a la du cha. Ha bía dos que ayu da ban a la co ci ne ra a
pre pa rar la ce na.

—Tal vez to do es to os pa rez ca al go ca ó ti co —se dis cul- 
pa ba Eu ge nio—. Pe ro hay un or den y siem pre…

—Es pre cio so; de ver dad, pre cio so… —le in te rrum pió
ma má, mi ran do con ca ra em bo ba da a aquel re vol ti jo de ni- 
ños.

Y yo, que me la co noz co y no que ría lle gar a ca sa con
ocho ni ños más a ce nar, di je rá pi da men te:

—¿Dón de es tá Be ni che? ¿Po de mos ver lo?
—Es tá en su ha bi ta ción, ve nid.
Be ni che es ta ba acos ta do, ho jean do un li bro con mu chas

ilus tra cio nes. En su ha bi ta ción ha bía otras tres ca mas que en
aquel mo men to es ta ban he chas y de so cu pa das.

—¿Be ni che? —di je.
—¡Die go! —ex cla mó.
Y me ale gré de ver dad, por que pa re cía que es ta ba real- 

men te con ten to de ver me.
—¿Qué le pa sa a mi Be ni che? —pre gun tó ma má, acer- 

cán do se a la ca ma.
—No sé —di jo él.


