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Los vam pi ros han acom pa ña do a los se res hu ma nos des de
el prin ci pio de los tiem pos. Los egip cios te mían a un pá ja ro
«be be bor de san gre», al que se con si de ra ban la reen car na- 
ción de un ino cen te ajus ti cia do, que ha bía ad qui ri do esa
for ma pa ra ata car du ran te las no ches a los hi jos de sus ene- 
mi gos.

Los an tro pó lo gos han lo ca li za do el ori gen de los vam pi ros
en las en fer me da des de la pér di da de san gre, que los an ti- 
guos atri buían a se res dia bó li cos que ata ca ban du ran te la
no che en bus ca del ali men to que ne ce si ta ban pa ra so bre vi- 
vir.

El na ci mien to del pri mer vam pi ro, de acuer do a una an ti- 
gua le yen da, se de bió a un sue ño que tu vo Adán an tes del
na ci mien to de Eva. En el trans cur so del mis mo des eó in ten- 
sa men te una com pa ñía fe men i na y se sin tió re pen ti na men- 
te sa tis fe cho. Es te prin ci pio de vi da que no pu do ge ne rar
otra si mi lar, se man tu vo en ac ti vo con una fuer za so bre hu- 
ma na de su per vi ven cia. En el mo men to que es te ger men
de des es pe ra ción en contró un ca dá ver, sur gió el pri mer
vam pi ro.
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In tro duc ción

Vic to ria Ro bbins

Los orí genes de un mi to.

Los vam pi ros han acom pa ña do a los se res hu ma nos
des de el prin ci pio de los tiem pos. Los egip cios te mían a un
pá ja ro «be be dor de san gre», al que con si de ra ban la reen- 
car na ción de un ino cen te ajus ti cia do, que ha bía ad qui ri do
esa for ma pa ra ata car du ran te las no ches a los hi jos de sus
ene mi gos.

Los an tro pó lo gos han lo ca li za do el ori gen de los vam pi- 
ros en las en fer me da des con pér di da de san gre, que los
an ti guos atri buían a se res dia bó li cos que ata ca ban du ran te
la no che en bus ca del ali men to que ne ce si ta ban pa ra so- 
bre vi vir.

El na ci mien to del pri mer vam pi ro, de acuer do a una an- 
ti gua le yen da, se de bió a un sue ño que tu vo Adán an tes
del na ci mien to de Eva. En el trans cur so del mis mo des eó
in ten sa men te una com pa ñía fe men i na y se sin tió re pen ti na- 
men te sa tis fe cho. Es te prin ci pio de vi da que no pu do ge- 
ne rar otra si mi lar, se man tu vo en ac ti vo con una fuer za so- 
bre hu ma na de su per vi ven cia. En el mo men to que es te ger- 
men de des es pe ra ción en contró un ca dá ver, sur gió el pri- 
mer vam pi ro.



Relatos de vampiros AA. VV.

3

Una acer ta da de fi ni ción.

La acer ta da de fi ni ción que re dac tó Co llin de Plan cy en
su Dic cio na rio in fer nal, pu bli ca do en 1803, di ce: «Se da el
nom bre de upiers, upi res o vam pi ros, en Oc ci den te; de
bru co la cos, en Me dio Orien te, y de ka takha nes, en Cei lán,
a los hom bres muer tos y se pul ta dos des de ha ce mu chos
días que re gre san ha blan do, ca mi nan do, in fec tan do los
pue blos, mal tra tan do a los hom bres y a los ani ma les y, so- 
bre to do, sor bien do su san gre, de bi li tán do los y cau sán do- 
les la muer te. Na die pue de li brar se de su pe li gro sa vi si ta si
no es exhu mán do los, cor tán do les la ca be za y arran cán do les
y que mán do les el co ra zón. Aque llos que mue ren por cau sa
del vam pi ro, se con vier ten a su vez en vam pi ros».

Sin gu lar men te, en la zo na de los Pi ri neos se da ba el
nom bre de bru co la cos a los ahor ca dos injus ta men te, que
aban do na ban sus tum bas du ran te las no ches pa ra chu par la
san gre a sus ver du gos, sin de te ner es te ata que has ta que
los ha bían arre ba ta do la vi da.

En el Ra pa gan mek Aca dio es el pri me ro en an ti ci par la
fi gu ra clá si ca del vam pi ro li te ra rio. En la ta bli lla de la dio sa
Is thar Des cen so al país in mu ta ble ya se con den sa por com- 
ple to la es en cia de es tas dia bó li cas cria tu ras. Los vam pi ros
en Gre cia eran lla ma dos Vai mo nes Pros to xi vi. Y en la Edad
Me dia na cie ron los lu ttins de los nor man dos y los voukod- 
laks de los es la vos.

La eclo sión del vam pi ris mo.

La le yen da de los vam pi ros ha bía ido des apa re cien do
de Eu ro pa, cuan do en el si glo XVII el abad Dom Agus tín
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Cal met, un eru di to en ar queo lo gía y teo lo gía, a la vez que
en los te mas bí bli cos pu bli có un li bri to ti tu la do Vam pi ros
de Hun g ría y los al re de do res. Co mo se cui dó de in cluir tes- 
ti mo nios mé di cos so bre el des en te rra mien to de in fi ni dad
de ca dá ve res in co rrup tos en los paí ses que for ma ban la re- 
gión de Tran sil va nia, cre yó es tar an te unos evi den tes ca sos
de vam pi ros:

Du ran te el pre sen te si glo, un nue vo pa no ra ma se ofre ce
an te nues tros ojos en Hun g ría, Mo ra via, Si le sia y Po lo nia. Es
un fe nó meno que vie ne pro du cién do se des de ha ce unos
se s en ta años. Cuen tan las gen tes, que han vis to a muer tos,
que lle va ban va rios me ses en te rra dos, vol ver, ha blar, ca mi- 
na re in fes tar pue blos en te ros, mal tra tan do a los hom bres y
ani ma les, chu pan do la san gre de los ino cen tes, a los que
en fer man y, por úl ti mo, los lle van a la muer te. De es ta des- 
gra cia na die se sal va, por que es im po si ble evi tar las vi si tas
de ta les ene mi gos. El re me dio pa re ce ser des en te rrar a es- 
tos muer tos, cor tar les la ca be za, arran car les el co ra zón o
que mar les. Se con fie re a es tos re su ci ta dos el nom bre de
upi ros o vam pi ros, que es co mo ta char los de san gui jue las.
De ellos se des cri ben tan tas par ti cu la ri da des, to das ellas
de ta lla das y re ves ti das de he chos tan evi den tes, y de in for- 
ma cio nes ju rí di cas, que uno de be creer a los ha bi tan tes de
es tos paí ses cuan do afir man que los re su ci ta dos sa len de
sus tum bas pa ra cau sar tan to da ño.

Cier tos sec to res de la Igle sia, uni do a unos edi to res
avis pa dos, con vir tie ron la obra de Cal met en una «lec tu ra
obli ga da» den tro de to da Eu ro pa. Se di ría que con ta ban
con el an tí do to pa ra fre nar el avan ce tan es pec ta cu lar del
pro tes tan tis mo. Así re sur gió el mi to de los vam pi ros con
una fuer za inu si ta da.

Vol tai re lle gó a es cri bir: «… No se oye ha blar más que
de vam pi ros en tre 1730 y 1735; se les des cu bre en to das
par tes, se les tien de em bos ca das, se les arran ca el co ra zón,
se les que ma…». Pe ro el gran pen sa dor fran cés lle gó a
más, al con si de rar que se es ta ba dan do muer te a cen te na- 
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res de in cau tos, cuan do los ver da de ros «vam pi ros» eran los
po de ro sos que «chu pa ban la san gre de los más dé bi les» o
los «re li gio sos que abu san de la ig no ran cia del pue blo».

Ac tual men te se ha po di do com pro bar que cier tas ca pas
ar ci llo sas, lo mis mo que otras cla ses de tie rras, son ca pa ces
de man te ner una tem pe ra tu ra cer ca na a los 0 ºC, con lo
que im pi den que se co rrom pan los ca dá ve res… ¿Cuán tos
muer tos han si do con si de ra dos, al ser des en te rra dos, san- 
tos… o vam pi ros por el sim ple he cho de que sus cuer pos
se man tu vie ran in tac tos? To do se ba sa ba en que el ce men- 
te rio se en con tra ra en una re gión ca tó li ca o en otra pa ga na.

Una rea li dad in quie tan te.

Pue de afir mar se que des de siem pre la san gre ha si do
uni da a la ju ven tud, lo mis mo que a las en fer me da des. Los
mé di cos ba bi ló ni cos po dían ser con si de ra dos «san gra do- 
res», de bi do a que re cu rrían a las san g rías pa ra cu rar a sus
pa cien tes, al creer que pro vo ca ban una re ge ne ra ción del
cuer po al ex pul sar el mal. To do un error, de bi do a que só lo
lo gra ban el de bi li ta mien to del en fer mo.

Es te re cur so con ti nuó sien do uti li za do, en ca si to do el
mun do, has ta el si glo XVI II. Mien tras tan to, la idea de que la
san gre era si nó ni mo de ju ven tud da ba pie a al gu nos de los
crí me nes más es pan to sos de la Hu ma ni dad. Co mo los per- 
pe tra dos por la con de sa Eli za be th de Ba tho ry, la cual so me- 
tió a in fi ni dad de jó ve nes vír ge nes a unas tor tu ras se xua les,
pa ra ex traer les la san gre que lue go ella mis ma be bía den- 
tro de un fes tín dia bó li co. Co mo lo que es ta mos na rran do
su ce dió a prin ci pios del si glo XVII en Tran sil va nia, es po si ble
que es ta his to ria in flu ye ra en las le yen das so bre los vam pi- 
ros re co gi das por el abad Dom Agus tín Cal met.

Tam bién po dría mos men cio nar a otros gran des «be be- 
do res de san gre» que han que da do en la His to ria co mo au- 
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ténti cos mons truos, co mo Gi lles de Rais, que en el si glo XV

se de di có a ma tar ni ños pa ra ex traer les tan pre cia do lí qui- 
do. Con vie ne ci tar los ca sos ac tua les, aun que mu cho me- 
nos dra má ti cos, de en fer mos men ta les que creen ne ce si tar
el «ali men to bá si co de la san gre», aun que en la ma yo ría de
los ca sos se con for men con la de los ani ma les.

Otro he cho cla ve es la im por tan cia que la Igle sia con ce- 
de a la san gre, ya que cons ti tu ye el cen tro mis mo de la Mi- 
sa, cuan do el sim ple vino es con ver ti do en san gre de Je su- 
cris to en la con sa gra ción. To da una ce re mo nia que al gu nos
au to res, co mo Bram Sto ker, uti li za ron pa ra con fe rir una
iden ti dad in mor tal y dia bó li ca al vam pi ro: la contra po si ción
de Dios, por eso se sir ve de un cá liz pa ra re co ger su pro pia
san gre, co mo Ma nuel Yá ñez So la na nos mues tra en su im- 
pre sio nan te re la to La san gre del vam pi ro, que cie rra es te li- 
bro que tie ne us ted en sus ma nos.

Drá cu la, el rey de los vam pi ros.

El ir lan dés Bram Sto ker pu bli có la no ve la Drá cu la ba sán- 
do se en las le yen das sur gi das en la Eu ro pa Cen tral, so bre
to do en Tran sil va nia. Es po si ble que hu bie se leí do el li bro
del abad Dom Agus tín Cal met, así co mo los re la tos de Po li- 
do ri (que in clui mos en es te li bro) y de otros au to res. De lo
que no hay du da es que to mó co mo re fe ren cia al cau di llo
vá la co Vlad, el Em pa la dor, que mos tra ba un gus to exa cer- 
ba do por la san gre de sus víc ti mas.

Si es tu dia mos la bio gra fía de Bram Sto ker, nos en contra- 
mos con un hom bre re ser va do, se gui dor del eso te ris mo y
un pe rio dis ta que co no cía el ofi cio, sin des ta car por su bri- 
llan tez. La ma yo ría de sus re la tos re ú nen el gan cho de lo
po pu lar, al ofre cer el es ti lo más con ve nien te pa ra la pren sa,
que en aque llos tiem pos re cu rría a las lla ma das «no ve las
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por en tre gas» o a los cuen tos más o me nos sen sacio na lis- 
tas.

Pe ro Drá cu la re sul tó to do un acier to, al con ver tir se en lo
que se ha con si de ra do la ca te dral del vam pi ris mo. La no ve- 
la es tá re dac ta da en for ma epis to lar, lo que re sul ta ba bas- 
tan te co rrien te en ton ces (en In gla te rra la al ta bur guesía
acos tum bra ba a es cri bir su Dia rio). Un re cur so más di rec to,
al aho rrar se mu chas gra tui tas des crip cio nes.

El ar gu men to de es ta no ve la pue de re su mir se de la si- 
guien te ma ne ra: Jo na than Ha rker, un jo ven em plea do de
una fir ma in gle sa de di ca da a la com pra y ven ta de fin cas,
lle ga a Tran sil va nia pa ra en tre vis tar se con el con de Drá cu la,
el cual de sea ad qui rir una pro pie dad en Lon dres. Des de el
pri mer mo men to que Jo na than pi sa aque llas tie rras, ad vier- 
te que ha en tra do en un mun do car ga do de su pers ti cio nes
y ame na zas tan gi bles, co mo la muer te de mu je res y ni ños,
lo bos san gui na rios, pai sa jes sali dos de los in fier nos y un
cas ti llo que pa re ce ha ber si do edi fi ca do pa ra dar alo ja- 
mien to al mis mo Sata nás.

To do lo an te rior só lo es la ante sa la de la gran pre sen cia,
del vam pi ro por an to no ma sia: Drá cu la. Bram Sto ker le con- 
fie re es ta ima gen: Su ros tro era fir me men te agui le ño, exhi- 
bía una fren te al ta y abom ba da, y sus sie nes apa re cían cu- 
bier tas por un ca be llo ra lo, que se ha cía bas tan te abun dan- 
te en to da la ca be za. Sus ce jas ca si que da ban jun tas en el
ce ño al ser tan es pe sas, y se ha lla ban com pues tas por un
pe lo tu pi do que ad qui ría una cur va pro nun cia da de bi do a
su pro fu sión. La bo ca re sul ta ba cruel de bi do a su fir me za,
en la que apa re cían unos dien tes blan cos y afi la dos, que le
aso ma ban por en ci ma de los la bios. És tos eran tan ro jos
que de la ta ban una ener gía pro di gio sa en un hom bre de
avan za da edad. Por otra par te, exhi bía unas ore jas pá li das y
exa ge ra da men te pun tia gu das en la zo na su pe rior. En to do
su sem blan te do mi na ba una pa li dez ex tra or di na ria…

Pe ro si la fi gu ra del vam pi ro im pre sio na, mu cho más so- 
bre co ge su com por ta mien to: no se re fle ja en los es pe jos,
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só lo re ci be a su in vi ta do du ran te la no che, es ca paz de des- 
cen der por las pa re des del cas ti llo co mo lo ha ría un ga to y,
cuan do Jo na than se ve ase dia do por unas be llí si mas ar pías,
in ter vie ne co mo un ti rano po de ro so pa ra de jar cla ro que el
«jo ven in glés» só lo a él le per te ne ce.

Pue de re su mir se es ta par te de la no ve la co mo un ma ca- 
bro preám bu lo de una tra ge dia, que irá ad qui rien do tin tes
de apo ca lip sis en un bar co que atra vie sa el Ca nal de la
Man cha lle van do en sus bo de gas el ataúd del con de Drá- 
cu la. Fren te a las cos tas de In gla te rra, és te aban do na la
em bar ca ción des pués de ad qui rir la for ma de un pe rro gi- 
gan tes co. Un su ce so que va a ser en ca de na do con el ata- 
que del vam pi ro, so bre unas be llí si mas jó ve nes lon di nen- 
ses, una de las cua les es la pro me ti da de Jo na than Ha rker.

Co mo las jó ve nes se con su men por cul pa de una en fer- 
me dad mis te rio sa, se re cu rre a los ser vi cios del doc tor Van
Hel sing. Y és te per so na je se con ver ti rá, na da más apa re cer,
en un in can sa ble ca za dor de vam pi ros. Gra cias a sus re cur- 
sos, so bre to do el em pleo de ajos y de cru ces, jun to a las
puer tas y las ven ta nas com ple ta men te ce rra das, se lo gra
de te ner los pri me ros ata ques.

No obs tan te, Drá cu la cuen ta con tan tos po de res, que es
ca paz de in fluir en la men te de un lo co ho mi ci da pa ra que
le per mi ta la en tra da allí don de se en cuen tra su víc ti ma más
pre cia da. Ha con ver ti do a una de las jó ve nes en una vam pi- 
ra. Y cuan do in ten ta ha cer lo mis mo con Mi na Ha rker, que
ya es es po sa de Jo na than, a la que ma te rial men te ha da do
muer te, es des trui do…

¿Des trui do? La li te ra tu ra y el ci ne nos han de mos tra do
que por mu chas afi la das es ta cas que se cla ven en el co ra- 
zón de Drá cu la, du ran te el día y mien tras ya ce en el ataúd
que le sir ve de le cho, siem pre re su ci ta.

Be la Lu go si o la me ta mor fo sis.
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He mos de re co no cer que Ho ll ywood uni ver sa li zó el mi to
de los vam pi ros gra cias a sus pe lícu las de los años 30. El
ac tor que dio cuer po e in ter pre ta ción a Drá cu la fue Be la
Lu go si. Pu so tan to de sí mis mo en sus ca rac te ri za cio nes,
que ter mi nó cre yén do se un vam pi ro, aun que no le die se
por be ber san gre hu ma na. Real men te se in tro du jo de tal
ma ne ra en el pa pel, lo vi vió con una in ten si dad pro pia de
una me ta mor fo sis.

No só lo in ter pre tó en va rias oca sio nes a un vam pi ro, lo
mis mo en el ci ne co mo en el tea tro, sino que ves tía en la
ca lle co mo en el es ce na rio y adop tó ges tos y há bi tos pro- 
pios de esos dia bó li cos per so na jes. Has ta que se le con si- 
de ró lo co.

Otro gran in tér pre te de Drá cu la fue Ch ris to pher Lee. Su
ca rac te ri za ción fue tan per fec ta que so mos mu chos los que,
al ima gi nar al fa mo so vam pi ro, lo ve mos con la ima gen
brin da da por es te fa mo so ac tor bri tá ni co. Pe ro Lee era tan
versátil que con si de ró el tra ba jo co mo otro más, a pe sar de
rea li zar lo de una for ma ex cep cio nal.

Men ción apar te me re ce Te ren ce Fis her, co mo la fi gu ra
del pro fe sor Van Hel sing o el ca za dor de vam pi ros. Otra de
las gran des in ter pre ta cio nes en el ci ne que no ol vi da re mos.
Es to se lo de be mos a la pro duc to ra in gle sa Ha m mer, que
se en car gó de reac tua li zar el mi to de Drá cu la, en la dé ca da
de los se s en ta, de la ma ne ra más acer ta da.

Un vam pi ro real más re cien te.

El 2 de ju lio de 1931, en el pa tio de la pri sión de Klin- 
gel pü tz, en Co lo nia, era lle va do al pa tí bu lo Pe ter Kür ten, el
cual ha que da do re gis tra do en la his to ria de la cri mi no lo gía
co mo El vam pi ro de Düssel dorf.

Los jue ces le pro ba ron nue ve ase si na tos, aun que que dó
la sos pe cha de que co me tió mu chos más. Kür ten ac tuó co- 
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mo un au ténti co vam pi ro. Ase sino ma nía co-se xual, bus ca ba
a sus víc ti mas en tre los chi cos y chi cas, a las que lle va ba a
un bos que cer cano a Düssel dorf. Allí les abría una he ri da
en la gar gan ta con unas ti je ras y, des pués de chu par les la
san gre, las re ma ta ba.

Co mo ve mos Kür ten fue un vam pi ro real. No era un
«no muer to» co mo Drá cu la, sino un ciu da dano sin ataúd,
que en lu gar de aban do nar lo pa ra chu par la san gre de los
vi vos salía de su do mi ci lio, si tua do en una ca lle de Düssel- 
dorf, con el as pec to de un obre ro nor mal y co rrien te. Pa ra
con ver tir se en un mons truo en el mo men to que se en- 
contra ba jun to a sus jó ve nes víc ti mas.

El pri mer re la to de vam pi ros.

So bre lo que pu do su ce der en Vi lla Dio dati, una man- 
sión si tua da en las pro xi mi da des de Gi ne bra, se ha he cho
mu cha li te ra tu ra, la ma yo ría de la cual pue de ser con si de ra- 
da una mi ti fi ca ción. Lo que ha que da do co mo cier to es que
allí se reu nie ron lord By ron, el poe ta que ya se veía ro dea- 
do de una es te la de dia bó li co ro man ti cis mo, el doc tor Po li- 
do ri, Per cy, Ma ry She lley y Clai re.

Co mo no ce sa ba de llo ver, se vie ron obli ga dos a per ma- 
ne cer en la ca sa. En sus reu nio nes to ca ban to dos los te mas,
es pe cial men te los li te ra rios. Al pa re cer dis po nían de va rios
li bros so bre fan tas mas, por lo que ter mi na ron de sa fián do se
a es cri bir un cuen to de es ta cla se en el me nor tiem po po si- 
ble. To dos acep ta ron el re to. Sin em bar go, na da más que
dos de ellos cum plie ron su pa la bra: Ma ry She lley, al crear la
no ve la Frankens tein, y Po li do ri con El vam pi ro.

Ca pri chos del des tino: es te re la to de El vam pi ro fue pu- 
bli ca do en 1819, cuan do su au tor lo ha bía ol vi da do por
com ple to, al con si de rar lo una obra me nor. Al prin ci pio se
cre yó que lo ha bía es cri to el mis mo Lord By ron, por que los
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edi to res uti li za ron un re cur so pu bli ci ta rio que así in vi ta ba a
su po ner lo, aun que en los ejem pla res no se hu bie ra in clui do
el nom bre del au tor.

El vam pi ro es con si de ra do por mu chos co mo el pri me ro
de los re la tos de es te gé ne ro, por que ofre ce to das las ca- 
rac te rís ti cas bá si cas del mons truo: la in mor ta li dad, el do mi- 
nio en su pro ve cho de las de bi li da des hu ma nas has ta con- 
du cir las a la au to des truc ción, la fas ci na ción dia bó li ca so bre
las mu je res y los hom bres, el po der de re su ci tar y un des- 
pre cio ab so lu to por to do lo hu ma no, aun que lo uti li ce co- 
mo ele men to de con quis ta, su per vi ven cia y des truc ción.
Otra de las no ve da des del re la to he mos de ver lo en «que
el mal no es cas ti ga do», ya que, co mo su ce de con el Dia- 
blo, siem pre es ca pa na da más cau sar las tra ge dias irre pa ra- 
bles, al des truir a las cria tu ras más her mo sas con una cruel- 
dad pro pia de los aver nos.

Otras va rian tes del vam pi ris mo.

Las vam pi ras más clá si cas son Car mi lla, de She ri dan Le
Fa nu, y Cla ri mon da, de Gau tier. No les an da a la za ga Ve ró- 
ni ca Aiswor th, que es la vam pi ra de Or gas mos de san gre,
el cuen to de Car ter Sco tt, que ofre ce mos en el li bro que ha
em pe za do us ted a leer.

Las vam pi ras no se di fe ren cian ma te rial men te de sus
«her ma nos» mas cu li nos, ex cep to en que ofre cen to da la
her mo su ra fas ci nan te de las gran des aman tes de la his to ria:
Cleo pa tra, Me sali na, Lu cre cia Bor gia, etc. Tam bién son
due ñas de gran des ri que zas y cuen tan con un sé qui to fiel
de cria tu ras in fer na les.

Pe ro los vam pi ros pue den ad qui rir otras for mas, co mo
las del su pues to hi jo de un sul tán, en un cuen to que for ma
par te de los dos cen te na res lar gos que dan for ma a Las mil
y una no ches. Es te en gen dro es cla ri vi den te, pue de trans- 
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for mar se en el ser hu ma no que es ti me con ve nien te o en
cual quier ani mal, se ali men ta de los cuer pos y la san gre de
los hom bres y mu je res y su «tra ba jo» prin ci pal es sem brar
el mal por to da la zo na don de se en cuen tra, al ac tuar co mo
una es pe cie de de mo nio. Es to no im pi de que pue da ser
com ba ti do con as tu cia.

Otras for mas de vam pi ris mo son las cria tu ras in vi si bles,
de las que ofre ce mos unos bue nos ejem plos en ¿Qué era
aque llo?, de O’Brien, y en El Hor la, de Mau pa ssant. Ene mi- 
gos muy dis tin tos en tre sí, ya que si el pri me ro se li mi ta a
ata car, des pués de sem brar el te rror con sus pa seos ca si
fan tas ma les en el in te rior de un edi fi cio, mien tras que el
otro ejer ce un do mi nio men tal y fí si co so bre su víc ti ma, has- 
ta ca si arras trar la a la lo cu ra…

Po dría mos enu me rar otras for mas, co mo las de la In qui- 
si ción, con su cruel sen ti do de con ver tir a los in fie les, que
se apre cia en La pro me sa, de Vi lliers de l’Is le Adam. Lo que
nos im por ta es de jar cla ro que es ta mos ana li zan do un fe nó- 
meno que va más allá de lo li te ra rio.

Co mo ané c do ta di re mos que en Amé ri ca del Sur, so bre
to do en Ar gen ti na y Uru guay, hay unos enor mes mur ciéla- 
gos, a los que se da el nom bre de vam pi ros por su afi ción a
po sar se so bre las va cas, los ca ba llos y otros ani ma les de
gran ta ma ño pa ra chu par les la san gre. La le yen da cuen ta
que tam bién ata can a los hom bres, cuan do és tos duer men
en el cam po o han de ja do abier tas im pru den te men te las
ven ta nas de sus dor mi to rios.

Aho ra que he mos da do un re pa so a la teo ría so bre los
vam pi ros, cree mos obli ga do re co men dar que pa se us ted a
la prác ti ca, con la aten ta lec tu ra de los re la tos que he mos
se lec cio na do.
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El vam pi ro

John Wi lliam Po li do ri

John Wi lliam Po li do ri na ció en 1796. Sus pa dres
eran unos ita lia nos cul tos, que ha bían en contra do un
ex ce len te tra ba jo en In gla te rra. Co mo en la ca sa se
ama ba la poesía, da do que el ca be za de fa mi liar era
un ex ce len te poe ta y tra duc tor, no ha de ex tra ñar
que Po li do ri ini cia ra su ac ti vi dad li te ra ria co mo rap- 
so da, sin de jar la ca rre ra de me di ci na, que con clui ría
con al tas ca li fi ca cio nes. Aca ba ba de cum plir los
veinti dós años cuan do co no ció a Lord By ron, el ex- 
cep cio nal poe ta y aven tu re ro ro mánti co. Es te en- 
cuen tro re sul tó de ci si vo pa ra el fu tu ro de Po li do ri, a
pe sar de que el ge nio se bur la ra de él lla mán do le «el
doc tor ci llo».

Pue de de cir se que la fa ma de Po li do ri pro vie ne
de ha ber to ma do par te en la fa mo sa ve la da del 18
de ju nio, en Vi lla Dio dati, don de va rios jó ve nes au to- 
res se de sa fia ron a es cri bir una obra de te rror en el
me nor tiem po po si ble. Si Ma ry She lley, una de las
asis ten tes, dio for ma al mi to del doc tor Frankens tein,
Po li do ri no le an du vo a la za ga al crear el per so na je
del vam pi ro lord Ru th ven, que se con ver ti ría en uno
de los ar que ti pos de los mu chos «no muer tos be be- 
do res de san gre» que han apa re ci do en los re la tos
de Te rror.
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Po li do ri se sui ci dó en 1821, en lo que ci do, des- 
pués de in ge rir una fuer te canti dad de ve neno.

Ocu rrió du ran te las fies tas que se ce le bra ron en Lon dres
du ran te el in vierno. En di fe ren tes salo nes de la so cie dad
que con ce día fa ma de no ble za, co men zó a apa re cer al- 
guien muy pe cu liar. Se li mi ta ba a cum plir el pa pel de ob- 
ser va dor, dan do idea de que era in ca paz de par ti ci par del
bu lli cio. Pron to se ad vir tió que le lla ma ba la aten ción la
son ri sa de las mu je res más her mo sas, a las que de ja ba sin
ha bla con el sim ple he cho de con tem plar las, co mo si que- 
da ran su mi das en un cier to te mor com bi na do con un inu si- 
ta do atur di mien to. Quie nes su frían es ta si tua ción, tan cer- 
ca na al pá ni co, no sa bían ex pli car con cla ri dad la cau sa real:
al gu nas la lo ca li za ban en unos ojos de un gris apa ga do
que, al li jar se en ellas, ac tua ban co mo un ra yo que pre sio- 
na ba la piel sin lle gar a atra ve sar la. Es to pro vo có que se le
in vi ta ra en to das par tes, al que rer te ner le cer ca. Pe ro los
acos tum bra dos a las fuer tes emo cio nes ter mi na ban sin tién- 
do se in de fen sos an te aquel ex tra ño.

To dos acep ta ban que era atrac ti vo, pe se a la pa li dez ca- 
da vé ri ca de su ca ra, la cual nun ca se ha bía vis to ilu mi na da
por el ru bor de la pa sión, la ver güen za o las fuer tes emo- 
cio nes. Co mo va rias de las per se gui do ras de no to rie dad
pre ten die ron atraer su in te rés, pa ra con se guir al gu na prue- 
ba de lo que con si de ra ban afec to, le salie ron al en cuen tro.
Una de és tas fue lady Mer cer, que al con ver tir se en una mu- 
jer ca sa da pa re cía ha ber se de di ca do a co lec cio nar aman tes
de lo más ori gi na les. No obs tan te, fra ca só ro tun da men te, a
pe sar de que úni ca men te le fal tó dis fra zar se de pa ya so…
En el mo men to que tu vo de lan te al des co no ci do, lle gó a la
con clu sión de que no la veía a pe sar de es tar la mi ran do.
Por es te mo ti vo, abo chor na da, de bió re ti rar se.

No obs tan te, aun que la pe ca do ra fue se in ca paz de des- 
per tar la aten ción de aquel per so na je, se pu do com pro bar


