


Mister X Peter Straub

«Mister X marca el triunfal regreso de Straub al relato de lo
paranormal y lo sobrenatural... En esta novela hay escenas
de puro horror que te obligan a cerrar los ojos. Cuando Pe-
ter Straub pone en marcha todos sus motores nadie lo su-
pera. La trama es un desafio, la complejidad de los perso-
najes resulta intrigante y el lenguaje constituye un deleite».
—Stephen King

Cuando se acerca su cumpleafios, y como cada afio, Ned
Dunstan sufre un shock durante el cual presencia escenas
de despiadadas matanzas perpetradas por un misterioso y
malévolo ser vestido de negro al que Ned llama Mister X.
Dunstan regresa a su ciudad natal, Edgerton, impulsado
por la premonicién de que su madre, Star, se estd murien-
do. Antes de perder la vida, ella le revela el nombre de su
padre y le advierte que corre un grave peligro. Pese a ello,
Ned decide averiguar todo lo que pueda acerca de su pa-
dre ausente. Asi, se desencadenaran una serie de extraordi-
narias aventuras que revelaran al protagonista la existencia
de un hermano mellizo idéntico a él, y que tiene la capaci-
dad de desafiar las leyes de la naturaleza. Esto desenmas-
cara aspectos sobre su propia identidad, la de su familia y
la del temible Mister X.

Con esta novela, rebosante del ingenio caracteristico del
autor, de personajes vibrantes y de un brillante sentido del
ritmo, Peter Straub demuestra que estd en su mejor mo-
mento.
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Para mis hermanos, John y Gordon Straub



Mister X

Peter Straub

No podia valorar mi trabajo. Me sentia muy pe-
quefia. Lei su articulo en el Atlantic y senti
aprecio por usted. Estaba segura de que no
rehusaria contestar una pregunta tan sincera.

¢ Es esto, sefior, lo que queria que le dijera?

EMILY DICKINSON
Carta a Thomas Wentworth Higginson,
25 de abril de 1862
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NOTA DEL EDITOR SOBRE LA TRADUCCION

El texto que se dispone a leer es la traduccion espafiola de
un libro originariamente escrito en inglés. La traduccion es
siempre una dificil tarea, que debe conseguir trasladar un
texto a una lengua distinta de la del autor, pero sin traicio-
nar ni el contenido del original, ni el estilo, la intencién y el
esfuerzo que el autor ha realizado en la creacién de la obra.

Esta labor, que es siempre delicada, en algunos casos
concretos se hace todavia mas dificil, especialmente en
aquellas ocasiones en las que el autor construye en su len-
gua original juegos de palabras que son dificilmente trasla-
dables.

En Mister X, Peter Straub ha querido hacer esos juegos
en los nombres y apellidos de los personajes de esta histo-
ria. El criterio editorial que aplicamos siempre en las traduc-
ciones es el de mantener los nombres propios en el idioma
original. Sin embargo, en este caso, los nombres tienen un
significado que el autor ha querido darles y, por tanto, al
dejarlos en inglés, renunciamos a compartir este significado
con el lector espanol. Para resolver esta situacién siguiendo
un criterio de coherencia pero sin traicionar la intencién del
autor, el lector encontrard dentro del texto, los nombres y
apellidos de los personajes en inglés y sus motes (en cursi-
va) en espafiol, y, a continuacién, una lista con el significado
de los nombres de los personajes traducido al espafiol.
Son, por orden alfabético de apellidos, los siguientes:

Ethel Bridges: Ethel Puentes

Godfrey Demmiman: Godfrey Semihombre

Dr. Drears: Doctor Sopor
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Professor Flagship: Profesor Insignia

Dr. Hightower: Doctor Altatorre

Mr. Inside: Sefior Enterado

Minor Keyes: Menor de las Claves

Erwin Pipey Leake: Erwin Aguado Gotero

Captain’ Lighthouse: Capitan Faro

Bob Mims: Bob Melindroso

Mr. My Mustache is Bigger than Yours: Sefior Mi Bigote
es Mayor que el Tuyo

Mr. Outside: Sefior Margen

Bertha Snowbirds: Bertha Pinzén de las Nieves

Captain Todd Squadron: Capitan Todd Escuadrén

Mrs. Wick: Sefiorita Mecha

Piney Woods: Pinito del Bosque.
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1. Coémo llegué a casa y por qué

Qué estupido fui; me comporté segun la vieja pauta y pasé
una semana fingiendo que era un blanco moévil. Una parte
de mi supo en todo momento que, al hacer autostop, me
estaba dirigiendo hacia el sur de lllinois porque mi madre
estaba a punto de morir. Cuando tu madre va a palmarla,
regresas a casa como puedes.

Antes, mi madre residia en East Cicero, en el aparta-
mento encima del club Panorama, propiedad de los dos
ancianos hermanos con quienes vivia. Los fines de semana,
durante los dos turnos nocturnos, cantaba con el trio del lo-
cal. Hacia lo que siempre habia hecho sin preocuparse por
las consecuencias, lo que suele causar que las consecuen-
cias se presenten mas pronto y con mayor dureza que en el
caso de otras personas. Cuando ya no fue capaz de pasar
por alto su propio fatalismo, se despidié de los hermanos
con un beso y regresé al Unico lugar donde yo podia en-
contrarla.

Star, una muchacha generosa de alma inmensa, sin mas
idea de cémo establecerse en la vida de la que tendria un
gato tuerto, tenia dieciocho afios cuando naci. De modo
que, desde mis cuatro afos, fui de Edgerton a un hogar de
acogida, otra vez de vuelta a Edgerton y asi en una suce-
sién de hogares de acogida. Mi madre era una de esas per-
sonas artisticas sin un arte concreto. Fue variada y repetida-
mente aprendiz de pintura, de escritura, de alfareria y de
otras artesanias, asi como de hombres que, segun ella, en-
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carnaban dichas artes. Lo que menos le interesaba era lo
que mejor hacia, asi que, cuando salia a cantar, transmitia
un desenfado y un buen humor que el publico encontraba
encantador. Fue bonita hasta los Ultimos afios de su vida; la
suya era una belleza a la vez suave y enternecedora, juvenil
y despejada, felina y terrenal.

Vivi con seis parejas diferentes en cuatro ciudades dife-
rentes, pero no me fue tan mal. La mejor de las parejas, Phil
y Laura Grant, los Ozzie y Harriet (esa familia televisiva tan
perfecta de los afos cincuenta) de Naperville, Illinois, eran
casi unos santos gracias a su auténtica bondad. Otra pareja
les podria haber hecho la competencia si no se hubieran
agotado por haber acogido a tantos nifios. Otras dos resul-
taron bastante agradables, a su modo ligeramente autocra-
tico del tipo «esta es nuestra casa y estas son nuestras nor-
mas».

Antes de ir a Naperville volvia de vez en cuando a Che-
rry Street, donde los Dunstan vivian en sus varias y antiguas
casas. La tia Nettie y el tio Clark me acogian como otra par-
te del equipaje de Star. Durante un mes, acaso seis sema-
nas, compartia cuarto con mi madre y contenia el aliento a
la espera del siguiente terremoto. Después de mudarme a
casa de los Grant, la pauta cambié y Star me visitaba en
Naperville. Ella y yo habiamos llegado a un acuerdo, uno
de esos acuerdos que no precisan palabras.

La esencia del pacto, en torno al cual giraba todo lo de-
mas, era que mi madre me queria y yo la queria a ella; sin
embargo, por mucho que me quisiera, era incapaz de per-
manecer en un mismo sitio mas de un afio o dos. Aunque
era mi madre, no sabia cdémo ser madre. Eso significaba
que no podia ayudarme a afrontar los problemas que asus-
taban, angustiaban o enojaban a las familias que me aco-
gieron antes de los Grant. Con los Grant desfilé por consul-
torios médicos, departamentos de radiologia, andlisis de
sangre, analisis de orina, encefalogramas y demas pruebas
que ya ni recuerdo.
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En resumen: si bien Star me queria, no podia cuidarme
como lo hacian los Grant. Los dias en que ella venia a Na-
perville nos abrazdbamos y llordbamos, pero ambos cono-
ciamos la situacion. Solia presentarse justo después de Na-
vidades y luego casi siempre a principios del verano, cuan-
do empezaban las vacaciones escolares. Nunca, no obstan-
te, vino para mi cumpleafios y nunca me mandé mas que
una tarjeta de felicitacion. Los cumpleafios eran la época en
que mi problema me agobiaba y este la hacia sentirse tan
mal que no queria pensar en él.

Creo que siempre lo entendi, pero no adquirié sentido a
un nivel consciente, un sentido que me fuera Util, hasta dos
dias después de mi decimoquinto aniversario. Ese dia lle-
gué de la escuela y en la mesa del recibidor encontré un
sobre, cuya direccién estaba escrita con la letra de mi ma-
dre, inclinada hacia atras, enviado desde Peoria, en lllinois,
el dia de mi cumpleafios, o sea, el 25 de junio. Llevé el so-
bre a mi habitacién y lo dejé en el escritorio. Puse el disco
«Groove Blues» de Gene Ammons en el tocadiscos. En
cuanto la musica soné abri el sobre y miré la tarjeta que mi
madre me habia enviado.

Globos, serpentinas y velas encendidas flotaban por en-
cima de una idealizada casa de barrio. En el interior, debajo
del «jFeliz cumpleafos!», habia escrito el Unico mensaje
que me haya mandado nunca en una tarjeta:

Mi precioso hijo:
Desearia...
Desearia...
Todo mi amor,
STAR

Sabia que no era un feliz cumpleafios lo que me desea-
ba, sino uno sin problemas, lo que me habria hecho bastan-
te feliz. Una fraccién de segundo después de que esa com-
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prensién abriera la puerta, me golped el primer reconoci-
miento adulto de mi vida y entendi que mi madre restaba
importancia a mis cumpleafios porque se culpaba a si mis-
ma de lo que me ocurria. Creia que ella me lo habia trans-
mitido, no soportaba pensar en mis cumpleafios porque se
sentia culpable, y la culpa es la emocién a la que los espiri-
tus libres como Star son menos capaces de enfrentarse.

El sonido de Gene Ammons tocando Igual podria ser
primavera salié de los altavoces, se elevé y me llegé hasta
la médula.

En shorts caqui y polo, los Grant controlaban el progre-
so de las hierbas y las verduras de su huerto. Justo antes de
que se fijaran en mi, experimenté el primero, el primero
desde hacia un mes, de esos momentos en que uno se pre-
gunta: «;Qué falla en este cuadro?», una conciencia animal
de lo incongruente que era mi presencia en ese dulce pai-
saje de barrio. Peligro, verglienza, aislamiento: descubri-
miento. Ahi estdbamos yo y mi sombra. Laura volvié la ca-
beza y la mala sensacién se desvanecié antes aun de que
su expresion se volviera célida, mas profunda, como si su-
piera todo lo que sucedia en mi interior.

Laura eché una ojeada a la tarjeta y volvié a mirarme.

—Star nunca podria olvidar tu cumpleafios. ;Puedo ver-
la?

Mi madre inspiraba simpatia a ambos, aunque de modo
distinto a cada uno. Cuando Star venia a Naperville, Phil
hacia gala de una galanteria anticuada que consideraba
mundana y que Laura y yo considerdbamos hilarante. Laura,
por su parte, la llevaba de compras durante una hora para
que pudieran charlar y creo que solia darle unos cincuenta
o sesenta pavos.

Laura sonri6 al ver la elegante casa blanca y los adornos
de fiesta de la felicitacion, y me miré. El segundo reconoci-
miento adulto de mi vida pasé entre nosotros como una
chispa. Star habia escogido la tarjeta por un motivo concre-
to y Laura no lo eludié. Con esa tarjeta, Star parecia decir-
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me: «;A que seria agradable tener una casa con claraboyas
y un porche alrededor? Si yo viviera en una casa asi, me im-
presionaria a mi misman.

Phil se acercdé y Laura abrié la tarjeta. Sus cejas se
contrajeron mientras leia el mensaje: «Desearia...».

—Yo también lo deseo —dije.

—Claro que si —coment6 Laura, que capté de inmedia-
to lo que queria decir.

Phil adquirié su actitud de ejecutivo y me apreté el
hombro. Era gerente de productos en |la compafia 3M.

—Me da igual lo que digan esos payasos. Es un proble-
ma fisico. Cuando encontremos al médico adecuado, lo so-
lucionaremos.

«Esos payasos» eran mi pediatra, el médico de cabecera
de los Grant y media docena de especialistas que no ha-
bian logrado diagnosticar mi enfermedad. Los especialistas
habian llegado a la conclusién de que mi problema no era
de «origen organico»; en otras palabras, que estaba todo
en mi coco.

—;Crees que lo heredé de ella? —pregunté a Laura.

—No creo que lo hayas heredado de nadie. Pero si lo
que quieres saber es si ella se siente muy mal al respecto,
la respuesta es si.

—¢Star? —inquirié Phil—. Tendria que estar chiflada pa-
ra culparse a si misma.

Laura me observaba, para ver cudnto entendia.

—Las madres quieren cargar con todo lo que perjudica
a sus hijos, hasta las cosas que no pueden cambiar. Lo que
te ocurre a ti hace que me sienta muy mal y me cuesta ima-
ginar lo que suscita en Star. Yo, al menos, te veo cada dia.
Si yo fuese tu verdadera madre y mi Unica oportunidad pa-
ra acabar con el hambre en el mundo en los préximos mil
afios fuera tener que irme de la ciudad en tu cumpleafios,
lo haria; aun asi, me sentaria muy mal desilusionarte. Me
sentaria muy mal de todos modos, fuese tu verdadera ma-
dre o no.

10
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—Como si no hicieras lo correcto.

—Tu madre te quiere tanto que a veces no soporta no
ser Betty Crocker —comentd, refiriéndose a la foto que
aparecia en los paquetes de pasteleria de la marca del mis-
mo nombre, o sea, una ama de casa hacendosa y buena
cocinera.

La idea de que Star Dunstan se pareciera, aun minima-
mente, a Betty Crocker, me hizo reir ruidosamente.

—Hacer lo correcto no siempre te hace sentir bien —
afladié Laura—, digan lo que digan. Hacer lo correcto pue-
de doler un montén, jcaracoles! Si quieres saber lo que
pienso: tienes una madre estupenda.

Me habria vuelto a reir, pero esta vez por esa «palabro-
ta» tan tipica de girl scout. Sin embargo, me escocieron los
ojos y se me formé un nudo enorme en la garganta. Hace
un rato dije que dos dias después de mi decimoquinto
cumpleafos entendi los sentimientos de mi madre, los en-
tendi de un modo Util y a eso me referia. Aprendi a plan-
tear preguntas sobre las cosas que dan miedo, aprendi que
hacer lo correcto podia doler tanto que te impedia pensar
con sensatez, aprendi que uno es uno, es como es y ha de
pagar el precio.

2. MISTER X

iOh, Magnos Ancianos! jLeed las palabras inscritas en este
robusto diario con el pufio y letra de vuestro seguro servi-
dory alegraos!

Siempre me agradé caminar de noche, ya tarde. En una
ciudad cémoda como Edgerton, el enorme manto de la os-
curidad atenla hasta el sonido de los pasos en el pavimen-
to. Camino por las avenidas, paso frente a grandes almace-
nes y cines vacios. Vago por las estrechas calles de Hatch-
town y observo las ventanas cerradas, que podria traspasar

11
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en un abrir y cerrar de ojos, pero no lo hago: parte de mi
dicha reside en mi ingravidez y en mi capacidad para medir
y sopesar las vidas a mi alrededor. Como cualquier hijo de
vecino, me gusta salir de casa, fugarme del cautiverio de
ese chiquero en el que yo mismo me condené a vivir. Du-
rante mis paseos evito las farolas, aunque, sea cual sea la
estacion, visto abrigo y sombrero negros... una sombra que
se mueve, invisible en la oscuridad.

Casi invisible. Invisible para todos menos para unos es-
casos desgraciados, muchos de los cuales he matado, lo re-
conozco, menos por necesidad de protegerme que por...
por resentimiento, tal vez, o capricho. Hubo, eso si, una ex-
cepcion.

Mandé al otro mundo a la larguirucha ramera que, vesti-
da con zapatos de plataforma alta y falda del tamafio de
una toallita de tocador, se abalanzd sobre mi, saliendo de
una puerta en la Chester Street. Estaba tan colocada, con
lo que fuera que las chicas usaran para divertirse ese afio,
que me cogié del codo para no ladearse. Examiné sus pu-
pilas, que parecian la cabeza de un alfiler, y dejé que me
llevara al umbral, la abri como si fuese una lata de sardinas
y le rompi el cuello sin dejarle tiempo para recordar que
debia gritar.

Méas o menos el mismo trato recibié el chico que llevaba
una sudadera negra y pantalones de trabajo —me vio por-
que crefa estar buscando a alguien como yo, sorpresa, sor-
presa—, asi como la joven con el ojo a la funerala y labios
hinchados que, al oir mis pasos, salié trastabillando de un
coche aparcado y quiso meterse de nuevo al verme, pero
ya era demasiado tarde, pobrecita. Y no olvidemos el bebé
que encontré abandonado sobre un contenedor de basura,
al que ayudé a abandonar un mundo hostil: le amputé las
encantadoras manitas y le extirpé los ojitos indignados.

Cierto, el bebé no me habia visto. Creo que verme re-
quiere un nivel especialmente alto de desolacién o desdi-
cha, una pérdida tan irreparable que el resto de la vida se

12
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convierte en una herida eterna, y el bebé solo tenia frio y
hambre. Pero me superé la rabia, porque hace mucho tiem-
PO un arresto y un encarcelamiento inoportunos me impi-
dieron hacer lo mismo con otro recién nacido. Bueno, ;y
qué? Nunca he dicho que fuese perfecto.

El enano, que apestaba a tren nocturno y que maté para
protegerme, se habia levantado con dificultad entre los
contenedores de basura del callejon aledafio al hotel Mer-
chants y me habia observado boquiabierto. Casi todos los
de su calafia son incapaces de percibirme, ni siquiera cuan-
do me miran directamente, y los pocos que si me ven se
apartan prudentemente. Este tipo se encontraba todavia
demasiado mamado para hacer caso al sentido comun. El
raido rayo de una estrella capté su mirada.

—Rut-tut-tut, maldito Dracula —dijo, entre risitas tontas,
y se apoyd tambaleante sobre los contenedores para ins-
peccionar el mugroso cemento—. Oye, jadénde ha ido Pi-
nito? ;Has visto a Pinito, Drac? —Se referia a una versién
mas funcional de si mismo, un paria lastimoso de cuya exis-
tencia me habia enterado vagamente mucho antes—. Ruti-
tuti —prosiguié el miserable, que habria seguido destru-
yéndose sin mi ayuda si no hubiese seguido con su cantine-
la y no me hubiese echado una ojeada llena de una horrible
mezcla de deleite y confusién, para luego afadir—: jEh,
hombre! Hablando de ver... hace tiempo que no nos ve-
mos. Cref oir... cref que eras... aah...

Era un tal Erwin Aguado Leake, antafio, de eso hacia
treinta afnos, joven y borracho instructor de inglés en la Uni-
versidad Albertus y gorrén de mi época bohemia.

—Star... Star Dunstan, jno esta...?

Lo cogi del pescuezo y le estampé la cabeza contra los
ladrillos. El tir6 de mi mufieca, pero le cubri la cara con mi
mano libre y le estrellé la cabeza otras dos veces contra la
pared. Los ojos del antiguo acdlito flotaron hacia arriba y su
boca despidié un hedor a pez muerto. Cuando lo solté, ca-
y6 hecho un guifiapo entre los contenedores. Le lancé un

13



Mister X Peter Straub

puntapié a la cabeza, oi su crdneo romperse y segui pa-
tedndolo hasta que el costado de su cabeza se reblandecié.

Esos imbéciles deberian aprender a mantener la boca
cerrada.

Oh, Magnos Seres, vosotros que en los eones por venir
veréis estas palabras escritas por vuestro seguro servidor,
solo vosotros comprendéis mi certeza de que se respira un
aire de grandes cambios. La culminacién de la Sagrada Mi-
sion que me ha sido encomendada y tan provocadoramen-
te presagiada por el Gran Maestro ha empezado a declarar
su advenimiento en el escenario terrenal. En tanto paseo
por la ciudad sin que nadie me vea el flujo de informacién
se intensifica y clarifica, trae consigo la promesa del destino
que tanto he esperado desde que, cuando era nifio, me da-
ban lecciones los zorros y los buhos del bosque de John-
son.

Aqui, en una habitacion repleta de hornos de microon-
das y ordenadores portétiles, un ladréon profesional y piro-
mano ocasional llamado Antén Franchute La Chapelle yace
dormido y abrazado a una tal Cassandra Cassie Little, una
aguerrida putita. Hola, Franchute, deliciosa inmundicia. No
lo sabes, pero me figuro que, después de todo, tu vida inu-
til va a servir de algo.

Aqui, en el segundo piso de una pensiéon, Otto Bremen,
un policia de trafico que se encarga del cruce que hay junto
a una escuela primaria, dormita frente a la pantalla de su
televisor con una botella de bourbon, no del todo vacia,
colocada en la entrepierna. El Ultimo centimetro de un ci-
garrillo se consume inexorablemente y se acerca a los dos
primeros dedos de su mano derecha. La conjuncién del ci-
garrillo y de la ocupacién secundaria del Franchute sugiere
una posibilidad, pero muchas cosas son posibles, Otto, co-
mo que mueras en un incendio, o0 no... aunque yo creo que
si... Desearia, con ese carifio que experimenta el titiritero
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