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«Mis ter X mar ca el triun fal re gre so de Straub al re la to de lo
pa ra nor mal y lo so bre na tu ral… En es ta no ve la hay es ce nas
de pu ro ho rror que te obli gan a ce rrar los ojos. Cuan do Pe- 
ter Straub po ne en mar cha to dos sus mo to res na die lo su- 
pe ra. La tra ma es un de sa fío, la com ple ji dad de los per so- 
na jes re sul ta in tri gan te y el len gua je cons ti tu ye un de lei te».
—Ste phen King

Cuan do se acer ca su cum plea ños, y co mo ca da año, Ned
Duns tan su fre un sho ck du ran te el cual pre sen cia es ce nas
de des pia da das ma tan zas per pe tra das por un mis te rio so y
ma lé vo lo ser ves ti do de ne gro al que Ned lla ma Mis ter X.
Duns tan re gre sa a su ciu dad na tal, Edger ton, im pul sa do
por la pre mo ni ción de que su ma dre, Star, se es tá mu rien- 
do. An tes de per der la vi da, ella le re ve la el nom bre de su
pa dre y le ad vier te que co rre un gra ve pe li gro. Pe se a ello,
Ned de ci de ave ri guar to do lo que pue da acer ca de su pa- 
dre au sen te. Así, se des en ca de na rán una se rie de ex tra or di- 
na rias aven tu ras que re ve la rán al pro ta go nis ta la exis ten cia
de un her ma no me lli zo idénti co a él, y que tie ne la ca pa ci- 
dad de de sa fiar las le yes de la na tu ra le za. Es to des en mas- 
ca ra as pec tos so bre su pro pia iden ti dad, la de su fa mi lia y
la del te mi ble Mis ter X.

Con es ta no ve la, re bo san te del in ge nio ca rac te rís ti co del
au tor, de per so na jes vi bran tes y de un bri llan te sen ti do del
rit mo, Pe ter Straub de mues tra que es tá en su me jor mo- 
men to.
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Pa ra mis her ma nos, John y Gor don Straub
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No po día va lo rar mi tra ba jo. Me sen tía muy pe- 
que ña. Leí su ar tícu lo en el Atlan tic y sen tí
apre cio por us ted. Es ta ba se gu ra de que no
rehu sa ría con tes tar una pre gun ta tan sin ce ra.

¿Es es to, se ñor, lo que que ría que le di je ra?

EMI LY DICKIN SON

Car ta a Tho mas Wen twor th Hi ggin son,
25 de abril de 1862
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NO TA DEL EDI TOR SO BRE LA TRA DUC CIÓN

El tex to que se dis po ne a leer es la tra duc ción es pa ño la de
un li bro ori gi na ria men te es cri to en in glés. La tra duc ción es
siem pre una di fí cil ta rea, que de be con se guir tras la dar un
tex to a una len gua dis tin ta de la del au tor, pe ro sin trai cio- 
nar ni el con te ni do del ori gi nal, ni el es ti lo, la in ten ción y el
es fuer zo que el au tor ha rea li za do en la crea ción de la obra.

Es ta la bor, que es siem pre de li ca da, en al gu nos ca sos
con cre tos se ha ce to da vía más di fí cil, es pe cial men te en
aque llas oca sio nes en las que el au tor cons tru ye en su len- 
gua ori gi nal jue gos de pa la bras que son di fí cil men te tras la- 
da bles.

En Mis ter X, Pe ter Straub ha que ri do ha cer esos jue gos
en los nom bres y ape lli dos de los per so na jes de es ta his to- 
ria. El cri te rio edi to rial que apli ca mos siem pre en las tra duc- 
cio nes es el de man te ner los nom bres pro pios en el idio ma
ori gi nal. Sin em bar go, en es te ca so, los nom bres tie nen un
sig ni fi ca do que el au tor ha que ri do dar les y, por tan to, al
de jar los en in glés, re nun cia mos a com par tir es te sig ni fi ca do
con el lec tor es pa ñol. Pa ra re sol ver es ta si tua ción si guien do
un cri te rio de co he ren cia pe ro sin trai cio nar la in ten ción del
au tor, el lec tor en con tra rá den tro del tex to, los nom bres y
ape lli dos de los per so na jes en in glés y sus mo tes (en cur si- 
va) en es pa ñol, y, a con ti nua ción, una lis ta con el sig ni fi ca do
de los nom bres de los per so na jes tra du ci do al es pa ñol.
Son, por or den al fa bé ti co de ape lli dos, los si guien tes:

Ethel Bri dges: Ethel Puen tes
Go dfrey De m mi man: Go dfrey Se mi hom bre
Dr. Drears: Doc tor So por
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Pro fe s sor Flags hip: Pro fe sor In sig nia
Dr. Hi gh to wer: Doc tor Al ta to rre
Mr. In si de: Se ñor En te ra do
Mi nor Ke yes: Me nor de las Cla ves
Erwin Pi pey Leake: Erwin Agua do Go te ro
Cap tain’ Li gh thou se: Ca pi tán Fa ro
Bob Mi ms: Bob Me lin dro so
Mr. My Mus ta che is Bi gger than Yours: Se ñor Mi Bi go te

es Ma yor que el Tu yo
Mr. Ou tsi de: Se ñor Mar gen
Ber tha Sno w bir ds: Ber tha Pin zón de las Nie ves
Cap tain To dd Squa dron: Ca pi tán To dd Es cua drón
Mrs. Wi ck: Se ño ri ta Me cha
Pi ney Woods: Pi ni to del Bos que.
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1.   Có mo lle gué a ca sa y por qué

1

Qué es tú pi do fui; me com por té se gún la vie ja pau ta y pa sé
una se ma na fin gien do que era un blan co mó vil. Una par te
de mí su po en to do mo men to que, al ha cer au tos top, me
es ta ba di ri gien do ha cia el sur de Illi nois por que mi ma dre
es ta ba a pun to de mo rir. Cuan do tu ma dre va a pal mar la,
re gre sas a ca sa co mo pue des.

An tes, mi ma dre re si día en East Ci ce ro, en el apar ta- 
men to en ci ma del club Pa no ra ma, pro pie dad de los dos
an cia nos her ma nos con quie nes vi vía. Los fi nes de se ma na,
du ran te los dos tur nos noc tur nos, can ta ba con el trío del lo- 
cal. Ha cía lo que siem pre ha bía he cho sin preo cu par se por
las con se cuen cias, lo que sue le cau sar que las con se cuen- 
cias se pre sen ten más pron to y con ma yor du re za que en el
ca so de otras per so nas. Cuan do ya no fue ca paz de pa sar
por al to su pro pio fa ta lis mo, se des pi dió de los her ma nos
con un be so y re gre só al úni co lu gar don de yo po día en- 
con trar la.

Star, una mu cha cha ge ne ro sa de al ma in men sa, sin más
idea de có mo es ta ble cer se en la vi da de la que ten dría un
ga to tuer to, te nía die cio cho años cuan do na cí. De mo do
que, des de mis cua tro años, fui de Edger ton a un ho gar de
aco gi da, otra vez de vuel ta a Edger ton y así en una su ce- 
sión de ho ga res de aco gi da. Mi ma dre era una de esas per- 
so nas ar tís ti cas sin un ar te con cre to. Fue va ria da y re pe ti da- 
men te apren diz de pin tu ra, de es cri tu ra, de al fa re ría y de
otras ar te sanías, así co mo de hom bres que, se gún ella, en- 
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car na ban di chas ar tes. Lo que me nos le in te re sa ba era lo
que me jor ha cía, así que, cuan do salía a can tar, trans mi tía
un des en fa do y un buen hu mor que el pú bli co en contra ba
en can ta dor. Fue bo ni ta has ta los úl ti mos años de su vi da; la
su ya era una be lle za a la vez sua ve y en ter ne ce do ra, ju ve nil
y des pe ja da, fe li na y te rre nal.

Vi ví con seis pa re jas di fe ren tes en cua tro ciu da des di fe- 
ren tes, pe ro no me fue tan mal. La me jor de las pa re jas, Phil
y Lau ra Grant, los Oz zie y Ha rriet (esa fa mi lia te le vi si va tan
per fec ta de los años cin cuen ta) de Na per vi lle, Illi nois, eran
ca si unos san tos gra cias a su au tén ti ca bon dad. Otra pa re ja
les po dría ha ber he cho la com pe ten cia si no se hu bie ran
ago ta do por ha ber aco gi do a tan tos ni ños. Otras dos re sul- 
ta ron bas tan te agra da bles, a su mo do li ge ra men te au to crá- 
ti co del ti po «es ta es nues tra ca sa y es tas son nues tras nor- 
mas».

An tes de ir a Na per vi lle vol vía de vez en cuan do a Che- 
rry Street, don de los Duns tan vi vían en sus va rias y an ti guas
ca sas. La tía Ne ttie y el tío Cla rk me aco gían co mo otra par- 
te del equi pa je de Star. Du ran te un mes, aca so seis se ma- 
nas, com par tía cuar to con mi ma dre y con te nía el alien to a
la es pe ra del si guien te te rre mo to. Des pués de mu dar me a
ca sa de los Grant, la pau ta cam bió y Star me vi si ta ba en
Na per vi lle. Ella y yo ha bía mos lle ga do a un acuer do, uno
de esos acuer dos que no pre ci san pa la bras.

La es en cia del pac to, en torno al cual gi ra ba to do lo de- 
más, era que mi ma dre me que ría y yo la que ría a ella; sin
em bar go, por mu cho que me qui sie ra, era in ca paz de per- 
ma ne cer en un mis mo si tio más de un año o dos. Aun que
era mi ma dre, no sa bía có mo ser ma dre. Eso sig ni fi ca ba
que no po día ayu dar me a afron tar los pro ble mas que asus- 
ta ban, an gus tia ban o eno ja ban a las fa mi lias que me aco- 
gie ron an tes de los Grant. Con los Grant des fi lé por con sul- 
to rios mé di cos, de par ta men tos de ra dio lo gía, aná li sis de
san gre, aná li sis de ori na, en ce fa lo gra mas y de más prue bas
que ya ni re cuer do.
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En re su men: si bien Star me que ría, no po día cui dar me
co mo lo ha cían los Grant. Los días en que ella ve nía a Na- 
per vi lle nos abra zá ba mos y llo rá ba mos, pe ro am bos co no- 
cía mos la si tua ción. So lía pre sen tar se jus to des pués de Na- 
vi da des y lue go ca si siem pre a prin ci pios del ve rano, cuan- 
do em pe za ban las vaca cio nes es co la res. Nun ca, no obs tan- 
te, vino pa ra mi cum plea ños y nun ca me man dó más que
una tar je ta de fe li ci ta ción. Los cum plea ños eran la épo ca en
que mi pro ble ma me ago bia ba y es te la ha cía sen tir se tan
mal que no que ría pen sar en él.

Creo que siem pre lo en ten dí, pe ro no ad qui rió sen ti do a
un ni vel cons cien te, un sen ti do que me fue ra útil, has ta dos
días des pués de mi de ci mo quin to ani ver sa rio. Ese día lle- 
gué de la es cue la y en la me sa del re ci bi dor en contré un
so bre, cu ya di rec ción es ta ba es cri ta con la le tra de mi ma- 
dre, in cli na da ha cia atrás, en via do des de Peo ría, en Illi nois,
el día de mi cum plea ños, o sea, el 25 de ju nio. Lle vé el so- 
bre a mi ha bi ta ción y lo de jé en el es cri to rio. Pu se el dis co
«Groove Blues» de Ge ne Am mons en el to ca dis cos. En
cuan to la mú si ca so nó abrí el so bre y mi ré la tar je ta que mi
ma dre me ha bía en via do.

Glo bos, ser pen ti nas y ve las en cen di das flo ta ban por en- 
ci ma de una idea li za da ca sa de ba rrio. En el in te rior, de ba jo
del «¡Fe liz cum plea ños!», ha bía es cri to el úni co men sa je
que me ha ya man da do nun ca en una tar je ta:

Mi pre cio so hi jo:
De sea ría…
De sea ría…
To do mi amor,

STAR

Sa bía que no era un fe liz cum plea ños lo que me de sea- 
ba, sino uno sin pro ble mas, lo que me ha bría he cho bas tan- 
te fe liz. Una frac ción de se gun do des pués de que esa com- 
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pren sión abrie ra la puer ta, me gol peó el pri mer re co no ci- 
mien to adul to de mi vi da y en ten dí que mi ma dre res ta ba
im por tan cia a mis cum plea ños por que se cul pa ba a sí mis- 
ma de lo que me ocu rría. Creía que ella me lo ha bía trans- 
mi ti do, no so por ta ba pen sar en mis cum plea ños por que se
sen tía cul pa ble, y la cul pa es la emo ción a la que los es píri- 
tus li bres co mo Star son me nos ca pa ces de en fren tar se.

El so ni do de Ge ne Am mons to can do Igual po dría ser
pri ma ve ra salió de los al ta vo ces, se ele vó y me lle gó has ta
la mé du la.

En shor ts ca qui y po lo, los Grant con tro la ban el pro gre- 
so de las hier bas y las ver du ras de su huer to. Jus to an tes de
que se fi ja ran en mí, ex pe ri men té el pri me ro, el pri me ro
des de ha cía un mes, de esos mo men tos en que uno se pre- 
gun ta: «¿Qué fa lla en es te cua dro?», una con cien cia ani mal
de lo in con gruen te que era mi pre sen cia en ese dul ce pai- 
sa je de ba rrio. Pe li gro, ver güen za, ais la mien to: des cu bri- 
mien to. Ahí es tá ba mos yo y mi som bra. Lau ra vol vió la ca- 
be za y la ma la sen sación se des va ne ció an tes aun de que
su ex pre sión se vol vie ra cá li da, más pro fun da, co mo si su- 
pie ra to do lo que su ce día en mi in te rior.

Lau ra echó una ojea da a la tar je ta y vol vió a mi rar me.
—Star nun ca po dría ol vi dar tu cum plea ños. ¿Pue do ver- 

la?
Mi ma dre ins pi ra ba sim pa tía a am bos, aun que de mo do

dis tin to a ca da uno. Cuan do Star ve nía a Na per vi lle, Phil
ha cía ga la de una ga lan te ría an ti cua da que con si de ra ba
mun da na y que Lau ra y yo con si de rá ba mos hi la ran te. Lau ra,
por su par te, la lle va ba de com pras du ran te una ho ra pa ra
que pu die ran char lar y creo que so lía dar le unos cin cuen ta
o se s en ta pa vos.

Lau ra son rió al ver la ele gan te ca sa blan ca y los ador nos
de fies ta de la fe li ci ta ción, y me mi ró. El se gun do re co no ci- 
mien to adul to de mi vi da pa só en tre no so tros co mo una
chis pa. Star ha bía es co gi do la tar je ta por un mo ti vo con cre- 
to y Lau ra no lo elu dió. Con esa tar je ta, Star pa re cía de cir- 
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me: «¿A que se ría agra da ble te ner una ca sa con cla ra bo yas
y un por che al re de dor? Si yo vi vie ra en una ca sa así, me im- 
pre sio na ría a mí mis ma».

Phil se acer có y Lau ra abrió la tar je ta. Sus ce jas se
contra je ron mien tras leía el men sa je: «De sea ría…».

—Yo tam bién lo de seo —di je.
—Cla ro que sí —co men tó Lau ra, que cap tó de in me dia- 

to lo que que ría de cir.
Phil ad qui rió su ac ti tud de eje cu ti vo y me apre tó el

hom bro. Era ge ren te de pro duc tos en la com pa ñía 3M.
—Me da igual lo que di gan esos pa ya sos. Es un pro ble- 

ma fí si co. Cuan do en contre mos al mé di co ade cua do, lo so- 
lu cio na re mos.

«Esos pa ya sos» eran mi pe dia tra, el mé di co de ca be ce ra
de los Grant y me dia do ce na de es pe cia lis tas que no ha- 
bían lo gra do diag nos ti car mi en fer me dad. Los es pe cia lis tas
ha bían lle ga do a la con clu sión de que mi pro ble ma no era
de «ori gen or gá ni co»; en otras pa la bras, que es ta ba to do
en mi co co.

—¿Crees que lo he re dé de ella? —pre gun té a Lau ra.
—No creo que lo ha yas he re da do de na die. Pe ro si lo

que quie res sa ber es si ella se sien te muy mal al res pec to,
la res pues ta es sí.

—¿Star? —in qui rió Phil—. Ten dría que es tar chi fla da pa- 
ra cul par se a sí mis ma.

Lau ra me ob ser va ba, pa ra ver cuán to en ten día.
—Las ma dres quie ren car gar con to do lo que per ju di ca

a sus hi jos, has ta las co sas que no pue den cam biar. Lo que
te ocu rre a ti ha ce que me sien ta muy mal y me cues ta ima- 
gi nar lo que sus ci ta en Star. Yo, al me nos, te veo ca da día.
Si yo fue se tu ver da de ra ma dre y mi úni ca opor tu ni dad pa- 
ra aca bar con el ham bre en el mun do en los pr óxi mos mil
años fue ra te ner que ir me de la ciu dad en tu cum plea ños,
lo ha ría; aun así, me sen ta ría muy mal de si lu sio nar te. Me
sen ta ría muy mal de to dos mo dos, fue se tu ver da de ra ma- 
dre o no.
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—Co mo si no hi cie ras lo co rrec to.
—Tu ma dre te quie re tan to que a ve ces no so por ta no

ser Be tty Cro cker —co men tó, re fi rién do se a la fo to que
apa re cía en los pa que tes de pas te le ría de la mar ca del mis- 
mo nom bre, o sea, una ama de ca sa ha cen do sa y bue na
co ci ne ra.

La idea de que Star Duns tan se pa re cie ra, aun mí ni ma- 
men te, a Be tty Cro cker, me hi zo reír rui do sa men te.

—Ha cer lo co rrec to no siem pre te ha ce sen tir bien —
aña dió Lau ra—, di gan lo que di gan. Ha cer lo co rrec to pue- 
de do ler un mon tón, ¡ca ra co les! Si quie res sa ber lo que
pien so: tie nes una ma dre es tu pen da.

Me ha bría vuel to a reír, pe ro es ta vez por esa «pa l abro- 
ta» tan tí pi ca de girl scout. Sin em bar go, me es co cie ron los
ojos y se me for mó un nu do enor me en la gar gan ta. Ha ce
un ra to di je que dos días des pués de mi de ci mo quin to
cum plea ños en ten dí los sen ti mien tos de mi ma dre, los en- 
ten dí de un mo do útil y a eso me re fe ría. Apren dí a plan- 
tear pre gun tas so bre las co sas que dan mie do, apren dí que
ha cer lo co rrec to po día do ler tan to que te im pe día pen sar
con sen satez, apren dí que uno es uno, es co mo es y ha de
pa gar el pre cio.

2.   MIS TER X

¡Oh, Mag nos An cia nos! ¡Leed las pa la bras ins cri tas en es te
ro bus to dia rio con el pu ño y le tra de vues tro se gu ro ser vi- 
dor y ale graos!

Siem pre me agra dó ca mi nar de no che, ya tar de. En una
ciu dad có mo da co mo Edger ton, el enor me man to de la os- 
cu ri dad ate núa has ta el so ni do de los pa sos en el pa vi men- 
to. Ca mino por las ave ni das, pa so fren te a gran des al ma ce- 
nes y ci nes va cíos. Va go por las es tre chas ca lles de Ha tch- 
to wn y ob ser vo las ven ta nas ce rra das, que po dría tras pa sar
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en un abrir y ce rrar de ojos, pe ro no lo ha go: par te de mi
di cha re si de en mi in gra vi dez y en mi ca pa ci dad pa ra me dir
y so pe sar las vi das a mi al re de dor. Co mo cual quier hi jo de
ve cino, me gus ta salir de ca sa, fu gar me del cau ti ve rio de
ese chi que ro en el que yo mis mo me con de né a vi vir. Du- 
ran te mis pa seos evi to las fa ro las, aun que, sea cual sea la
es ta ción, vis to abri go y som bre ro ne gros… una som bra que
se mue ve, in vi si ble en la os cu ri dad.

Ca si in vi si ble. In vi si ble pa ra to dos me nos pa ra unos es- 
ca sos des gra cia dos, mu chos de los cua les he ma ta do, lo re- 
co noz co, me nos por ne ce si dad de pro te ger me que por…
por re sen ti mien to, tal vez, o ca pri cho. Hu bo, eso sí, una ex- 
cep ción.

Man dé al otro mun do a la lar gui ru cha ra me ra que, ves ti- 
da con za pa tos de pla ta for ma al ta y fal da del ta ma ño de
una toa lli ta de to ca dor, se aba lan zó so bre mí, salien do de
una puer ta en la Ches ter Street. Es ta ba tan co lo ca da, con
lo que fue ra que las chi cas usa ran pa ra di ver tir se ese año,
que me co gió del co do pa ra no la dear se. Exa mi né sus pu- 
pi las, que pa re cían la ca be za de un al fi ler, y de jé que me
lle va ra al um bral, la abrí co mo si fue se una la ta de sar di nas
y le rom pí el cue llo sin de jar le tiem po pa ra re cor dar que
de bía gri tar.

Más o me nos el mis mo tra to re ci bió el chi co que lle va ba
una su da de ra ne gra y pan ta lo nes de tra ba jo —me vio por- 
que creía es tar bus can do a al guien co mo yo, sor pre sa, sor- 
pre sa—, así co mo la jo ven con el ojo a la fu ne ra la y la bios
hin cha dos que, al oír mis pa sos, salió tras ta bi llan do de un
co che apar ca do y qui so me ter se de nue vo al ver me, pe ro
ya era de ma sia do tar de, po bre ci ta. Y no ol vi de mos el be bé
que en contré aban do na do so bre un con te ne dor de ba su ra,
al que ayu dé a aban do nar un mun do hos til: le am pu té las
en can ta do ras ma ni tas y le ex tir pé los oji tos in dig na dos.

Cier to, el be bé no me ha bía vis to. Creo que ver me re- 
quie re un ni vel es pe cial men te al to de de so la ción o des di- 
cha, una pér di da tan irre pa ra ble que el res to de la vi da se
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con vier te en una he ri da eter na, y el be bé so lo te nía frío y
ham bre. Pe ro me su pe ró la ra bia, por que ha ce mu cho tiem- 
po un arres to y un en car ce la mien to ino por tu nos me im pi- 
die ron ha cer lo mis mo con otro re cién na ci do. Bue no, ¿y
qué? Nun ca he di cho que fue se per fec to.

El enano, que apes ta ba a tren noc turno y que ma té pa ra
pro te ger me, se ha bía le van ta do con di fi cul tad en tre los
con te ne do res de ba su ra del ca lle jón ale da ño al ho tel Mer- 
chan ts y me ha bía ob ser va do bo quia bier to. Ca si to dos los
de su ca la ña son in ca pa ces de per ci bir me, ni si quie ra cuan- 
do me mi ran di rec ta men te, y los po cos que sí me ven se
apar tan pru den te men te. Es te ti po se en contra ba to da vía
de ma sia do ma ma do pa ra ha cer ca so al sen ti do co mún. El
raí do ra yo de una es tre lla cap tó su mi ra da.

—Rut-tut-tut, mal di to Drá cu la —di jo, en tre ri si tas ton tas,
y se apo yó tam ba lean te so bre los con te ne do res pa ra ins- 
pec cio nar el mu gro so ce men to—. Oye, ¿adón de ha ido Pi- 
ni to? ¿Has vis to a Pi ni to, Drac? —Se re fe ría a una ver sión
más fun cio nal de sí mis mo, un pa ria las ti mo so de cu ya exis- 
ten cia me ha bía en te ra do va ga men te mu cho an tes—. Ruti-
tuti —pro si guió el mi se ra ble, que ha bría se gui do des tru- 
yén do se sin mi ayu da si no hu bie se se gui do con su canti ne- 
la y no me hu bie se echa do una ojea da lle na de una ho rri ble
mez cla de de lei te y con fu sión, pa ra lue go aña dir—: ¡Eh,
hom bre! Ha blan do de ver… ha ce tiem po que no nos ve- 
mos. Creí oír… creí que eras… aah…

Era un tal Erwin Agua do Leake, an ta ño, de eso ha cía
trein ta años, jo ven y bo rra cho ins truc tor de in glés en la Uni- 
ver si dad Al ber tus y go rrón de mi épo ca bohe mia.

—Star… Star Duns tan, ¿no es tá…?
Lo co gí del pes cue zo y le es tam pé la ca be za contra los

la dri llos. Él ti ró de mi mu ñe ca, pe ro le cu brí la ca ra con mi
ma no li bre y le es tre llé la ca be za otras dos ve ces contra la
pa red. Los ojos del an ti guo acó li to flo ta ron ha cia arri ba y su
bo ca des pi dió un he dor a pez muer to. Cuan do lo sol té, ca- 
yó he cho un gui ña po en tre los con te ne do res. Le lan cé un
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pun ta pié a la ca be za, oí su crá neo rom per se y se guí pa- 
teán do lo has ta que el cos ta do de su ca be za se re blan de ció.

Esos im bé ci les de be rían apren der a man te ner la bo ca
ce rra da.

Oh, Mag nos Se res, vo so tros que en los eo nes por ve nir
ve réis es tas pa la bras es cri tas por vues tro se gu ro ser vi dor,
so lo vo so tros com pren déis mi cer te za de que se res pi ra un
ai re de gran des cam bios. La cul mi na ción de la Sagra da Mi- 
sión que me ha si do en co men da da y tan pro vo ca do ra men- 
te pre sagia da por el Gran Ma es tro ha em pe za do a de cla rar
su ad ve ni mien to en el es ce na rio te rre nal. En tan to pa seo
por la ciu dad sin que na die me vea el flu jo de in for ma ción
se in ten si fi ca y cla ri fi ca, trae con si go la pro me sa del des tino
que tan to he es pe ra do des de que, cuan do era ni ño, me da- 
ban lec cio nes los zo rros y los búhos del bos que de John- 
son.

Aquí, en una ha bi ta ción re ple ta de hor nos de mi croon- 
das y or de na do res por tá ti les, un la drón pro fe sio nal y pi ró- 
ma no oca sio nal lla ma do An tón Fran chu te La Cha pe lle ya ce
dor mi do y abra za do a una tal Ca ssan dra Ca s sie Li ttle, una
ague rri da pu ti ta. Ho la, Fran chu te, de li cio sa in mun di cia. No
lo sa bes, pe ro me fi gu ro que, des pués de to do, tu vi da inú- 
til va a ser vir de al go.

Aquí, en el se gun do pi so de una pen sión, Otto Bre men,
un po li cía de trá fi co que se en car ga del cru ce que hay jun to
a una es cue la pri ma ria, dor mi ta fren te a la pan ta lla de su
te le vi sor con una bo te lla de bour bon, no del to do va cía,
co lo ca da en la en tre pier na. El úl ti mo cen tí me tro de un ci- 
ga rri llo se con su me inexo ra ble men te y se acer ca a los dos
pri me ros de dos de su ma no de re cha. La con jun ción del ci- 
ga rri llo y de la ocu pa ción se cun da ria del Fran chu te su gie re
una po si bi li dad, pe ro mu chas co sas son po si bles, Otto, co- 
mo que mue ras en un in cen dio, o no… aun que yo creo que
sí… De sea ría, con ese ca ri ño que ex pe ri men ta el ti ti ri te ro


