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An to lo gía de cuen tos de mis te rio de di fe ren tes au to res, pu- 
bli ca dos por la edi to rial ACER VO du ran te los años 1960 y
1970, que se edi tó en una co lec ción de diez to mos.



Narraciones terroríficas - Vol. 8 AA. VV.

2

EL ÁGUI LA BLAN CA

NICO LÁS LESKOV
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H
I

ay más co sas en la tie rra…
En tre no so tros exis te la cos tum bre de em pe zar

así re la tos se me jan tes, es cu dán do se en Shakes pea re pa ra
evi tar los dar dos de cier tos «es píri tus fuer tes» que no ad mi- 
ten lo des co no ci do. Por mi par te, creo que exis ten real- 
men te «co sas» muy ex tra ñas e in com pren si bles, a las que a
ve ces se da el nom bre de so bre na tu ra les, y con fie so que
es cu cho de bue na ga na los re la tos de ese ti po. Por eso,
cuan do ha ce un par de años, en un ac ce so de in fan ti lis mo,
nos pu si mos a ju gar a los es pi ri tis tas, acep té en can ta do in- 
gre sar en uno de esos cír cu los cu yos es ta tu tos exi gen el
tra tar úni ca men te con es píri tus des en car na dos, con sus
apa ri cio nes y con su in fluen cia en el des tino de los vi vien- 
tes.

Ca da uno de no so tros de bía, a su vez, re la tar al gún in ci- 
den te fan tás ti co de su pro pia vi da, pe ro co mo el ar te de la
na rra ción no ha si do con ce di do a to do el mun do, nos preo- 
cu pá ba mos muy po co del as pec to ar tís ti co del re la to. Tam- 
po co se exi gían prue bas. Si el na rra dor afir ma ba que el
acon te ci mien to ha bía su ce di do, se le creía, o por lo me nos
se fin gía creer le. Nues tra éti ca lo ha bía de ci di do así.

To do aque llo me in te re sa ba es pe cial men te des de un
pun to de vis ta ob je ti vo. Que exis ten «más co sas de las que
ha so ña do la fi lo so fía» es al go que no du do. Pe ro, ¿có mo
se re ve lan esas co sas a ca da uno de no so tros? He aquí lo
que me apa sio na ba en su mo gra do.

Lo que me pro pon go na rrar es un in ci den te de esa cla- 
se, pre ci sa men te…
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II

El «már tir de ser vi cio», es de cir, el na rra dor de turno, era
un per so na je bas tan te bien si tua do y, ade más, muy ori gi- 
nal: Ga lak tion Illi tch, apo da do, jo co sa men te, «el dig na ta rio
mal re ci bi do». El apo do era una es pe cie de jue go de pa la- 
bras. En efec to, el pa dre de Ga lak tion Illi tch ha bía si do sier- 
vo y de sem pe ña ba el car go de bo de gue ro en una ca sa no- 
ble. Li be ra do de la ser vi dum bre, se con vir tió en fi lán tro po y
fun da dor de igle sias, y en re com pen sa le con ce die ron (pa ra
es ta vi da pe re ce de ra) una con de co ra ción y (pa ra la vi da fu- 
tu ra) un lu gar en el reino de los cie los. Dio a su hi jo una for- 
ma ción uni ver si ta ria y le hi zo un hom bre, pe ro el re cuer do
del hu mil de ori gen del pa dre gra vi tó pe sa da men te so bre
su he re de ro. Ga lak tion Illi tch as cen dió cier tos es ca lo nes y
fue re ci bi do en el mun do, pe ro la ma le di cen cia pú bli ca le
otor gó pa ra siem pre el apo do de mal re ci bi do.

Du do que al guien fue ra ca paz de juz gar con exac ti tud la
in te li gen cia y los do nes de Ga lak tion Illi tch. En cuan to a lo
que po día ha cer, to dos lo ig no ran, des de lue go. Se com- 
por ta ba de un mo do sen ci llo y fran co. En los pri me ros
tiem pos, gra cias a los des ve los de su pa dre, en contró un
em pleo en ca sa del con de Víc tor Niki ti ch Pa ni ne, el cual
apre cia ba al an ciano por al gu nos mé ri tos que úni ca men te
él co no cía. Des pués de ha ber aco gi do al hi jo ba jo sus alas,
le hi zo cru zar con bas tan te ra pi dez el um bral más allá del
cual uno em pie za a «lan zar se».

De to dos mo dos, hay que creer que po seía cier tas cua li- 
da des que per mi tie ron a Víc tor Niki ti ch ha cer le as cen der.
Pe ro en el mun do, en la so cie dad, Ga lak tion Illi tch no ob tu- 
vo nin gún éxi to y no se vio col ma do, to do hay que de cir lo,
de ale g rías te rre na les. Ga lak tion Illi tch te nía una salud frá gil
y un as pec to ca tas tró fi co. Tan lar gui ru cho co mo su di fun to
pro tec tor, el con de Víc tor Niki ti ch, ca re cía de su ma jes tuo sa
pre sen cia. Por el con tra rio, ins pi ra ba un es pan to mez cla do
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con una sen sación de des agra do. Era a la vez un tí pi co pa- 
lur do cam pe sino y un ver da de ro ca dá ver vi vien te. Al to, del- 
ga do, su piel gri sá cea pa re cía en con trar se con di fi cul ta des
pa ra cu brir su es que le to. Una fren te muy an cha, se ca y
ama ri llen ta; so bre las sie nes, una flo ra ción on du lan te, pá li- 
da y ca da vé ri ca. Una na riz cor ta y acha ta da, ni ras tro de ce- 
jas, una bo ca siem pre en trea bier ta de jan do al des cu bier to
unos dien tes lar gos y bri llan tes, y unos ojos som bríos, glau- 
cos, per di dos en unas ór bi tas pro fun das y real men te ne- 
gras.

Al ver le se ex pe ri men ta ba un ver da de ro te rror.
A de cir ver dad, el fí si co de Ga lak tion Illi tch ha bía si do,

en su ju ven tud, más es pan to so to da vía. Al en ve je cer ha bía
me jo ra do, has ta el pun to de que se lle ga ba a so por tar le sin
ho rror.

Es ta ba do ta do de un ca rác ter jo vial y de un co ra zón
sen si ble, e in clu so, co mo po dre mos com pro bar muy pron- 
to, sen ti men tal. Le gus ta ba so ñar, y, al igual que la in men sa
ma yo ría de los se res tí mi dos, es con día sus sue ños en lo
más pro fun do de su ser. En su fue ro in terno era más poe ta
que fun cio na rio, y es ta ba ávi da men te ena mo ra do de la vi- 
da, aun que no se apro ve cha ba nun ca de ella co mo hu bie ra
de sea do.

Lle va ba la des gra cia con si go, y sa bía que le acom pa ña- 
ría im pla ca ble men te, fiel men te, has ta la tum ba. El pro pio
as cen so con que fue re com pen sa do en su ser vi cio es con día
pa ra él un pro fun do cá liz de amar gu ra: sos pe cha ba que el
con de Víc tor Niki ti ch le man te nía a su la do en ca li dad de
se cre ta rio a cau sa de la abru ma do ra im pre sión que pro du- 
cía. Los vi si tan tes que ha cían ante sa la en ca sa del con de y
que te nían que ex po ner pre via men te a Ga lak tion Illi tch el
mo ti vo de su vi si ta, per dían la com pos tu ra y des fa lle cían,
co sa de la que él no de ja ba de dar se cuen ta. Gra cias a él,
pues, una en tre vis ta per so nal con el con de se con ver tía pa- 
ra to do el mun do en una ex cur sión de pla cer…
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Con el pa so de los años, Ga lak tion Illi tch de jó de ser un
fun cio na rio car ga do de in for mes y se con vir tió en un per so- 
na je que re ci be in for mes. Se le con fió una mi sión muy im- 
por tan te y de li ca da en una ciu dad le ja na. Y allí fue don de
le su ce dió la aven tu ra so bre na tu ral, cu yo re la to nos hi zo
per so nal men te en el cír cu lo a que an tes he alu di do.

III

«Ha ce más de vein ti cin co años —em pe zó el dig na ta rio
mal re ci bi do— lle ga ron a San Pe tersbur go cier tos ru mo res:
el go ber na dor de la ciu dad de P. ha bía co me ti do, se de cía,
nu me ro sos abu sos de po der. Los abu sos al can za ban una
ga ma muy am plia, con ra mi fi ca cio nes en ca si to dos los es- 
ta men tos ofi cia les. Se de cía que el go ber na dor ha bía pro- 
pi na do, con su pro pia ma no, bas to na zos y la ti ga zos, que se
ha bía apro pia do (de acuer do con el ad mi nis tra dor de sus
bienes) de to da la co se cha de vino de la re gión. Se ase gu- 
ra ba que ha bía or de na do me di das ar bi tra rias en su pro vin- 
cia, que pre ten día exa mi nar el co rreo, dan do cur so a las
car tas que le com pla cían y ha cien do pe da zos o arro jan do al
fue go las que no eran de su agra do, pa ra abru mar lue go
con su ven gan za al re mi ten te y al des ti na ta rio. Se de cía que
en car ce la ba a la gen te. Y, sin em bar go, era un ar tis ta por
na tu ra le za. Man te nía una im por tan te y ex ce len te or ques ta,
ado ra ba la mú si ca clá si ca y él mis mo to ca ba muy bien el
vio lon ce lo.

Du ran te mu cho tiem po, la co sa que dó en sim ples ru mo- 
res. Has ta que un día, un mo des to fun cio na rio de la re gión
se pre sen tó en San Pe tersbur go pa ra ha cer un re la to de ta- 
lla do de to do el asun to y pre sen tar una de nun cia en re gla.

En rea li dad, la de nun cia jus ti fi ca ba el in me dia to en vío
de un co mi té de in ves ti ga ción sena to rial. Pe ro se da ba el
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ca so de que el go ber na dor y el ad mi nis tra dor en cues tión
go za ban de la es ti ma del di fun to em pe ra dor. Me ter se con
ellos no re sul ta ba tan sen ci llo co mo pa re cía. Víc tor Niki ti ch
de ci dió en viar a una per so na de to da su con fian za pa ra que
in ves ti ga ra se ria men te el ca so. La elec ción re ca yó en mí. El
con de me lla mó.

—Se tra ta de lo si guien te —me di jo—. He re ci bi do cier- 
tas in for ma cio nes ab sur das y te mo que no ten gan el me nor
fun da men to. Sin em bar go, an tes de adop tar nin gu na me di- 
da, quie ro in ves ti gar más de cer ca y he de ci di do en car ga- 
ros del asun to.

Me in cli né y res pon dí:
—Ha ré to do lo que es té en mi ma no.
—Es toy con ven ci do —con ti nuó el con de— de que pue- 

do con fiar en vos pa ra el me jor de sem pe ño de es ta mi sión.
Po seéis un don es pe cial, gra cias al cual la gen te os con fe- 
sa rá to da la ver dad, en vez de con ta ros fa ra ma llas.

(El don en cues tión —nos ex pli có el na rra dor con una
ama ble son ri sa— es mi tris te apa rien cia que en gen dra la
de pre sión. Pe ro hay que sa car pro ve cho de lo que nos ha
si do con ce di do).

—To dos vues tros do cu men tos es tán ya pre pa ra dos —
di jo el con de—, lo mis mo que el di ne ro. Pe ro vais a ocu pa- 
ros úni ca men te de lo que afec ta a nues tros ser vi cios. ¿Ha- 
béis com pren di do? Úni ca men te…

—Com pren do —di je.
—Te néis que dar la im pre sión de que las mal ver sacio nes

que afec tan a los otros ser vi cios no os in te re san. He di cho
dar la im pre sión, ya que en rea li dad de béis des cu brir lo to- 
do. Os acom pa ña rán unos fun cio na rios que ya es tán ad ver- 
ti dos. En cuan to lle guéis, pon dréis ma nos a la obra, si mu- 
lan do que os de di cáis por en te ro a la re vi sión de los in for- 
mes de las can ci lle rías. De he cho, lo exa mi na réis to do con
la ma yor aten ción… Con vo cad a los fun cio na rios lo ca les a
fi nes con sul ti vos, y… adop tad vues tro ai re más se ve ro. Y no
os deis pri sa en re gre sar. Yo os man da ré avi so cuan do es ti- 
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me con ve nien te que vol váis. ¿Cuál es vues tra con de co ra- 
ción más re cien te?

—La cruz de San Vla di mi ro, de se gun da ca te go ría, con
co ro na —res pon dí.

Una de las ma nos enor mes del con de le van tó su cé le bre
y pe sa do pi sapa pe les «El pá ja ro muer to», de jan do al des- 
cu bier to su bloc de no tas. La otra ma no em pu ñó un gi gan- 
tes co lá piz de ébano. Lue go, sin tra tar de ocul tar lo a mi vis- 
ta, es cri bió mi nom bre al la do de la ano ta ción. «Águi la
blan ca».

Así pu de co no cer la re com pen sa que me es pe ra ba si
de sem pe ña ba con éxi to la mi sión que me ha bía si do en co- 
men da da. Salí de San Pe tersbur go al día si guien te, sin la
me nor in quie tud.

Me acom pa ña ban mi cria do Ie gor y dos fun cio na rios del
Sena do, dos hom bres as tu tos y mun da nos.

IV

Lle ga mos sin nin gún tro pie zo a la ciu dad, al qui la mos un
apar ta men to y nos ins ta la mos allí to dos, mis dos fun cio na- 
rios, el cria do y yo.

El alo ja mien to era tan có mo do que me per mi tí re cha zar
otro más lu jo so que me ofre ció el go ber na dor. Co mo se
com pren de rá, no sen tía el me nor de seo de te ner que agra- 
de cer le na da. Sin em bar go, no só lo in ter cam bia mos una vi- 
si ta, sino que fui a su ca sa un par de ve ces pa ra es cu char
unos cuar te tos de Ha ydn. Por lo de más, no soy un gran afi- 
cio na do a la mú si ca, ni un gran co no ce dor, y mis con tac tos
con el go ber na dor se re du je ron a lo es tric ta men te in dis- 
pen sa ble. No es ta ba en car ga do de com pro bar su ama bi li- 
dad, sino sus en tuer tos…
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De bo con fe sar que el go ber na dor, un hom bre in te li gen- 
te y há bil, no me im por tu nó con sus aten cio nes. Si mu la ba
de jar que me ocu pa ra tran qui la men te de los ar chi vos y de
los in for mes que en tra ban y salían, pe ro yo per ci bía una es- 
pe cie de hor mi gueo a mi al re de dor. Bus ca ban a tien tas mi
la do vul ne ra ble, sin du da pa ra po der so bor nar me más tar- 
de.

Pa ra ver güen za del gé ne ro hu ma no de bo con fe sar que
no con si de ro in ca paz de in tri gar ni si quie ra al be llo sexo.
Em pe za ron a pre sen tar se da mas, car ga das, ora de re cla ma- 
cio nes, ora de pe ti cio nes, pe ro siem pre con al gu na ma qui- 
na ción en la men te, co sa que nun ca de ja ba de asom brar- 
me.

Sin em bar go, re cor dé el con se jo de Víc tor Niki ti ch:
adop tar el ai re más se ve ro po si ble, y las gra cio sas apa ri cio- 
nes em pe za ron a des va ne cer se de mi ho ri zon te, ya que no
se sen tían a gus to en mi pre sen cia. En cam bio, mis fun cio- 
na rios ob te nían mu chos éxi tos en ese te rreno. Yo lo sa bía y
no les prohi bía ni el cor te jar, ni el que se hi cie ran pa sar por
hom bres muy im por tan tes. In clu so me re sul ta ba útil ver les
evo lu cio nar en cier tos me dios y ob te ner vic to rias so bre los
co ra zo nes. Úni ca men te exi gía que no se pro du je ra nin gún
es cán da lo y que me tu vie ran al co rrien te de los de ta lles de
la po lí ti ca pro vin cial que pa re cie ran te ner cier ta im por tan cia
a sus ojos.

Hom bres con cien zu dos, hi cie ron re ve la cio nes: por me- 
dio de ellas, to do el mun do tra ta ba de des cu brir mis pun- 
tos fla cos y mis gus tos.

En rea li dad, nun ca hu bie sen po di do con se guir lo por- 
que, a Dios gra cias, no me co noz co de bi li da des par ti cu la- 
res. Y mis gus tos, has ta don de al can zan mis re cuer dos, han
si do siem pre su ma men te sen ci llos. To da mi vi da he co mi do
fru gal men te. Lo más que be bo es un va si to de je rez. En
cuan to a los pos tres —des de ni ño he si do al go go lo so—,
pre fie ro una san día de As trakan, una pe ra de Ku rks o un
tro zo de tu rrón a las más re fi na das ela bo ra cio nes de la pas- 
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te le ría. Nun ca he en vi dia do la for tu na, la fa ma, la be lle za o
la fe li ci dad de na die. Si hay al go que me ins pi ra ce los, con- 
fie so que es la salud. Y la pa la bra «ce los» no de fi ne con
exac ti tud lo que sien to. La vis ta de un hom bre re bo san te
de salud no me ins pi ra un des pe cho que me ha ga ex cla- 
mar: «¿Por qué él, y no yo?» Por el con tra rio, le con tem plo
con ale g ría, pen san do en el cú mu lo de bien an dan zas y de
pla ce res que le son ac ce si bles, y me pon go a so ñar en la
im po si ble fe li ci dad de go zar de una salud que no me ha si- 
do con ce di da.

¿Qué pla ce res po día gus tar, tal co mo era, en el fes tín de
la vi da?

De mo do que les de cía a mis ayu dan tes:
—Ami gos míos, si os pre gun tan qué es lo que me gus ta

por en ci ma de to do, con tes tad que es la salud, y que pre- 
fie ro a to das las de más a las per so nas te me ra rias, di cho sas
y ale gres.

V

Los ser vi cios del go ber na dor pu sie ron un fun cio na rio a
mi dis po si ción. Es ta ba en car ga do de anun ciar me a los vi si- 
tan tes, to mar no tas y, en ca so ne ce sa rio, co mu ni car me las
se ñas de los que ha bía que ir a bus car o a vi si tar pa ra una
in for ma ción. El fun cio na rio ha bía si do es co gi do pa ra que
hi cie ra jue go con mi go: era un hom bre de edad in de fi ni da,
se co y me lan có li co. Pro du cía una des agra da ble im pre sión,
aun que yo le pres ta ba muy po ca aten ción. Se lla ma ba, si
mal no re cuer do, Or na tski: un nom bre mag ní fi co. El nom- 
bre de un hé roe de le yen da.

Pe ro he aquí que un día me in for ma ron de que Or na tski
es ta ba en fer mo y que ha bían nom bra do a otro fun cio na rio
pa ra que le sus ti tu ye ra.
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—¿De quién se tra ta? —pre gun té—. ¿No se ría pre fe ri- 
ble es pe rar a que Or na tski se pon ga bue no?

—¡Oh, no! No se re pon drá tan pron to. Ha be bi do con
ex ce so y su es ta do de em bria guez tie ne ten den cia a pro- 
lon gar se. Hay que de jar lo al cui da do de la ma dre de Ivan
Pe tro vi tch. En cuan to al nue vo fun cio na rio, no te néis por
qué preo cu pa ros: se tra ta de Ivan Pe tro vi tch en per so na.

Le mi ré sin com pren der. ¿Quién era aquel Ivan Pe tro vi- 
tch en per so na del cual me ha bla ban y que me ha bían ci ta- 
do dos ve ces en dos fra ses?

—¿Quién es ese Ivan Pe tro vi tch? —in qui rí.
—Ivan Pe tro vi tch… es el ayu dan te del Re gis tro. Creí

que os ha bíais fi ja do en él. Es un hom bre muy gua po, y to- 
do el mun do se fi ja en él.

—No, no me ha bía fi ja do. Pe ro, ¿có mo se lla ma?
—¡Ivan Pe tro vi tch!
—Pe ro, ¿y su ape lli do?
—Su ape lli do…
Mi in ter lo cu tor se tur bó, se lle vó tres de dos a la fren te

ha cien do un es fuer zo por re cor dar, pe ro in me dia ta men te
me di ri gió una res pe tuo sa son ri sa y aña dió:

—Per do nad me, Ex ce len cia, me en tró una es pe cie de
am ne sia y no po día re cor dar lo. Su ape lli do es Ak vi lal bov,
aun que no so tros le lla ma mos sen ci lla men te Ivan Pe tro vi tch,
o a ve ces, en son de bro ma, «El águi la blan ca», de bi do a su
be lle za. Un hom bre ex ce len te, muy apre cia do por sus su pe- 
rio res. Co mo ayu dan te, ga na quin ce ru blos y ca tor ce ko- 
peks. Vi ve con su que ri da ma dre, la cual pre di ce el fu tu ro y
cui da a cier tas per so nas. ¿Per mi tís que os lo pre sen te? Es tá
es pe ran do.

—Bue no, pues to que es ne ce sa rio, ha ced pa sar a vues- 
tro Ivan Pe tro vi tch.

«El águi la blan ca —me di je a mí mis mo—. ¡Qué ra ro! El
águi la blan ca… La con de co ra ción que me es pe ra en San
Pe tersbur go…»

Pe ro mi in ter lo cu tor abrió la puer ta, di cien do:
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—Pa sad, Ivan Pe tro vi tch.
No pue do des cri bir le sin in cu rrir en cier ta exa ge ra ción,

sin re cu rrir a unas hi pér bo les que juz ga ríais ex ce si vas. No
obs tan te, os ga ran ti zo que si des ple ga ra to dos mis es fuer- 
zos pa ra des cri bi ros a Ivan Pe tro vi tch, mi cua dro no pon dría
de ma ni fies to ni la mi tad de las be lle zas del ori gi nal.

De lan te de mí se er guía una ver da de ra «Águi la blan ca»,
una ver da de ra Aqui la al ba, tal co mo se la re pre sen ta en las
fies tas de ga la en la mo ra da de Zeus. Un hom bre al to, fuer- 
te, pe ro ma ra vi llo sa men te pro por cio na do y exu dan do un
tal ai re de salud que uno ima gi na ba fá cil men te que no ha- 
bía co no ci do nun ca la fie bre ni la en fer me dad, el abu rri- 
mien to ni la fa ti ga. Re ven ta ba de salud, pe ro no de un mo- 
do gro se ro, sino con evi den te ar mo nía, con evi den te atrac- 
ti vo. La tez de Ivan Pe tro vi tch era de un ro sa tierno con
unas me ji llas ro sa in ten so, en mar ca das por una ca be lle ra
muy ru bia y muy ri za da. Te nía exac ta men te vein ti cin co
años. Sus ojos eran azu les. Pa ra re su mir lo en una pa la bra, el
le gen da rio Bo ga tyr Tchu ri le Aplenko vi tch[1] no po día ser
más be llo. Aña did, ade más, una mi ra da fran ca, ale gre,
com pren si va, y ten dréis la ima gen del hom bre. Lle va ba un
uni for me im pe ca ble.

Le con tem plé unos ins tan tes en si len cio. Lue go, sa bien- 
do la des agra da ble im pre sión que pro duz co cuan do se me
ve por pri me ra vez, di je sen ci lla men te:

—Bue nos días, Ivan Pe tro vi tch.
—Mis res pe tos, Ex ce len cia —me res pon dió con una voz

cor dial, que me fue muy sim pá ti ca.
Al tiem po que da ba a su res pues ta una en to na ción mi li- 

tar, ha bía sa bi do ma ti zar la con ar te, in fun dién do le un li ge ro
acen to de fa mi lia ri dad des ti na do a fa ci li tar nues tra con ver- 
sación.

No en contran do nin gún mo ti vo pa ra im pe dir que Ivan
Pe tro vi tch con ti nua ra en aquel tono, le di je que me com- 
pla cía mu cho co no cer le.
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—Por mi par te, lo con si de ro un ho nor y un pla cer —me
res pon dió, per ma ne cien do en pie, pe ro co lo cán do se un
pa so más ade lan te de su in tro duc tor.

In ter cam bia mos unas fra ses ama bles. El in tro duc tor se
mar chó, mien tras Ivan Pe tro vi tch se que da ba en la ante sa la.

Una ho ra más tar de le lla mé.
—¿Te néis una bue na ca li gra fía? —le pre gun té.
—Ten go un ca rác ter de le tra muy fir me —me res pon dió,

pa ra aña dir in me dia ta men te—: ¿Que réis que os es cri ba al- 
go?

—Os lo agra de ce ría.
Se sen tó en mi es cri to rio y un mo men to des pués me en- 

tre gó una ho ja de pa pel en la cual ha bía es cri to, con tra zos
que re ve la ban «un ca rác ter fir me»:

La vi da nos ha si do con ce di da pa ra que la go ce mos.
Ivan Pe tro vi tch Ak vi lal bov.

Lo leí y me eché a reír: nin gu na fór mu la pa re cía en ca jar
me jor con él. «La vi da nos ha si do con ce di da pa ra que la
go ce mos».

Pa ra él, to da la vi da era un go ce.
¡Aquel hom bre era de mi agra do!
Le hi ce co piar, en mi pro pio es cri to rio, un do cu men to

sin im por tan cia. Lo co pió rá pi da men te, sin el me nor bo- 
rrón.

Lue go nos se pa ra mos. Ivan Pe tro vi tch se mar chó y yo
me que dé so lo, en tre ga do a mi en fer mi za me lan co lía. Sin
sa ber por qué, mis pen sa mien tos vol vie ron en ton ces a «él»,
a Ivan Pe tro vi tch. ¡No era pro ba ble que él se aban do na ra a
la me lan co lía, o se que ja ra! La vi da le ha bía si do con ce di da
pa ra su go ce. Y, ¿dón de la pa sa ba tan go zo sa men te, con
sus quin ce ru blos? Sin du da era afor tu na do en el jue go. O,
quién sa be si las es po sas de los ri cos co mer cian tes… Con
su apos tu ra y aquel uni for me, to do era po si ble.

Es ta ba sen ta do de lan te de un mon tón de ex pe dien tes y
de pro to co los, pe ro só lo pen sa ba en ba ga te las que no te- 
nían nin gu na re la ción con mi tra ba jo…
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En aquel mo men to, mi cria do me anun ció que ha bía lle- 
ga do el go ber na dor.

Salí a su en cuen tro.

VI

El go ber na dor me di jo:
—Ma ña na doy un con cier to en mi ca sa. Me atre vo a es- 

pe rar que se rá bue no. Asis ti rán va rias da mas. He ve ni do a
vi si ta ros y a in vi ta ros a una ta za de té. Creo que el dis traer- 
se un po co os sen ta rá bien.

—Os que do muy agra de ci do, pe ro, ¿por qué ima gi náis
que ten go ne ce si dad de dis traer me?

—Me lo ha su ge ri do Ivan Pe tro vi tch.
—¡Ah, Ivan Pe tro vi tch! ¡El fun cio na rio que es tá a mi ser- 

vi cio! ¿Le co no céis?
—¡Na tu ral men te! ¿Quién no co no ce a Ivan Pe tro vi tch?

Nues tro la ti nis ta, nues tro ar tis ta, nues tro co ris ta. ¡Pe ro no
es un apro ve cha do!

—¿De ve ras?
—Es fe liz co mo Po li cra tes. No ne ce si ta mez clar se en ne- 

go cios más o me nos tur bios. En la ciu dad, es el fa vo ri to de
to do el mun do, el ele men to in dis pen sa ble de to das las dis- 
trac cio nes.

—¿Mú si co?
—Es ma es tro en to do: can to, jue go, dan za… Ivan Pe tro- 

vi tch es tá en to das par tes. Don de hay un fes tín, allí se en- 
cuen tra Ivan Pe tro vi tch. ¿Se or ga ni za una di ver sión o un es- 
pec tá cu lo con fi nes be né fi cos? Allí es tá Ivan Pe tro vi tch. Sa- 
be re par tir los lo tes y pre sen tar los ob je tos de un mo do
atrac ti vo; pin ta los de co ra dos, de pin tor se con vier te en ac- 
tor, y re pre sen ta cual quier pa pel. Re sul ta ma ra vi llo so ver le
con ver ti do en un rey, en un con fi den te, en un aman te apa- 


