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I—I ay mas cosas en la tierra...
Entre nosotros existe la costumbre de empezar

asi relatos semejantes, escudandose en Shakespeare para
evitar los dardos de ciertos «espiritus fuertes» que no admi-
ten lo desconocido. Por mi parte, creo que existen real-
mente «cosas» muy extrafias e incomprensibles, a las que a
veces se da el nombre de sobrenaturales, y confieso que
escucho de buena gana los relatos de ese tipo. Por eso,
cuando hace un par de afios, en un acceso de infantilismo,
nos pusimos a jugar a los espiritistas, acepté encantado in-
gresar en uno de esos circulos cuyos estatutos exigen el
tratar Unicamente con espiritus desencarnados, con sus
apariciones y con su influencia en el destino de los vivien-
tes.

Cada uno de nosotros debia, a su vez, relatar algun inci-
dente fantastico de su propia vida, pero como el arte de la
narracién no ha sido concedido a todo el mundo, nos preo-
cupabamos muy poco del aspecto artistico del relato. Tam-
poco se exigian pruebas. Si el narrador afirmaba que el
acontecimiento habia sucedido, se le crefa, o por lo menos
se fingia creerle. Nuestra ética lo habia decidido asi.

Todo aquello me interesaba especialmente desde un
punto de vista objetivo. Que existen «mas cosas de las que
ha sofiado la filosofia» es algo que no dudo. Pero, ;como
se revelan esas cosas a cada uno de nosotros? He aqui lo
que me apasionaba en sumo grado.

Lo que me propongo narrar es un incidente de esa cla-
se, precisamente...
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El «<martir de servicio», es decir, el narrador de turno, era
un personaje bastante bien situado y, ademés, muy origi-
nal: Galaktion lllitch, apodado, jocosamente, «el dignatario
mal recibido». El apodo era una especie de juego de pala-
bras. En efecto, el padre de Galaktion lllitch habia sido sier-
vo y desempefiaba el cargo de bodeguero en una casa no-
ble. Liberado de la servidumbre, se convirtié en filantropo y
fundador de iglesias, y en recompensa le concedieron (para
esta vida perecedera) una condecoracién y (para la vida fu-
tura) un lugar en el reino de los cielos. Dio a su hijo una for-
macién universitaria y le hizo un hombre, pero el recuerdo
del humilde origen del padre gravité pesadamente sobre
su heredero. Galaktion lllitch ascendié ciertos escalones y
fue recibido en el mundo, pero la maledicencia publica le
otorgd para siempre el apodo de mal recibido.

Dudo que alguien fuera capaz de juzgar con exactitud la
inteligencia y los dones de Galaktion lllitch. En cuanto a lo
que podia hacer, todos lo ignoran, desde luego. Se com-
portaba de un modo sencillo y franco. En los primeros
tiempos, gracias a los desvelos de su padre, encontré un
empleo en casa del conde Victor Nikitich Panine, el cual
apreciaba al anciano por algunos méritos que Unicamente
él conocia. Después de haber acogido al hijo bajo sus alas,
le hizo cruzar con bastante rapidez el umbral mas alld del
cual uno empieza a «lanzarse».

De todos modos, hay que creer que poseia ciertas cuali-
dades que permitieron a Victor Nikitich hacerle ascender.
Pero en el mundo, en la sociedad, Galaktion lllitch no obtu-
vo ningun éxito y no se vio colmado, todo hay que decirlo,
de alegrias terrenales. Galaktion lllitch tenia una salud fragil
y un aspecto catastrofico. Tan larguirucho como su difunto
protector, el conde Victor Nikitich, carecia de su majestuosa
presencia. Por el contrario, inspiraba un espanto mezclado
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con una sensacion de desagrado. Era a la vez un tipico pa-
lurdo campesino y un verdadero cadaver viviente. Alto, del-
gado, su piel grisacea parecia encontrarse con dificultades
para cubrir su esqueleto. Una frente muy ancha, seca y
amarillenta; sobre las sienes, una floracién ondulante, pali-
da y cadavérica. Una nariz corta y achatada, ni rastro de ce-
jas, una boca siempre entreabierta dejando al descubierto
unos dientes largos y brillantes, y unos ojos sombrios, glau-
cos, perdidos en unas orbitas profundas y realmente ne-
gras.

Al verle se experimentaba un verdadero terror.

A decir verdad, el fisico de Galaktion lllitch habia sido,
en su juventud, mas espantoso todavia. Al envejecer habia
mejorado, hasta el punto de que se llegaba a soportarle sin
horror.

Estaba dotado de un caracter jovial y de un corazén
sensible, e incluso, como podremos comprobar muy pron-
to, sentimental. Le gustaba sofar, y, al igual que la inmensa
mayoria de los seres timidos, escondia sus suefios en lo
mas profundo de su ser. En su fuero interno era més poeta
que funcionario, y estaba dvidamente enamorado de la vi-
da, aunque no se aprovechaba nunca de ella como hubiera
deseado.

Llevaba la desgracia consigo, y sabia que le acomparia-
ria implacablemente, fielmente, hasta la tumba. El propio
ascenso con que fue recompensado en su servicio escondia
para él un profundo céliz de amargura: sospechaba que el
conde Victor Nikitich le mantenia a su lado en calidad de
secretario a causa de la abrumadora impresién que produ-
cia. Los visitantes que hacian antesala en casa del conde y
que tenian que exponer previamente a Galaktion lllitch el
motivo de su visita, perdian la compostura y desfallecian,
cosa de la que él no dejaba de darse cuenta. Gracias a él,
pues, una entrevista personal con el conde se convertia pa-
ra todo el mundo en una excursién de placer...



Narraciones terrorificas - Vol. 8 AA. VV.

Con el paso de los afios, Galaktion lllitch dejé de ser un
funcionario cargado de informes y se convirtié en un perso-
naje que recibe informes. Se le confié una misiéon muy im-
portante y delicada en una ciudad lejana. Y alli fue donde
le sucedié la aventura sobrenatural, cuyo relato nos hizo
personalmente en el circulo a que antes he aludido.

«Hace mas de veinticinco afos —empez6 el dignatario
mal recibido— llegaron a San Petersburgo ciertos rumores:
el gobernador de la ciudad de P. habia cometido, se decia,
numerosos abusos de poder. Los abusos alcanzaban una
gama muy amplia, con ramificaciones en casi todos los es-
tamentos oficiales. Se decia que el gobernador habia pro-
pinado, con su propia mano, bastonazos y latigazos, que se
habia apropiado (de acuerdo con el administrador de sus
bienes) de toda la cosecha de vino de la regién. Se asegu-
raba que habia ordenado medidas arbitrarias en su provin-
cia, que pretendia examinar el correo, dando curso a las
cartas que le complacian y haciendo pedazos o arrojando al
fuego las que no eran de su agrado, para abrumar luego
con su venganza al remitente y al destinatario. Se decia que
encarcelaba a la gente. Y, sin embargo, era un artista por
naturaleza. Mantenia una importante y excelente orquesta,
adoraba la musica clasica y él mismo tocaba muy bien el
violoncelo.

Durante mucho tiempo, la cosa quedd en simples rumo-
res. Hasta que un dia, un modesto funcionario de la regién
se present6 en San Petersburgo para hacer un relato deta-
llado de todo el asunto y presentar una denuncia en regla.

En realidad, la denuncia justificaba el inmediato envio
de un comité de investigacion senatorial. Pero se daba el
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caso de que el gobernador y el administrador en cuestién
gozaban de la estima del difunto emperador. Meterse con
ellos no resultaba tan sencillo como parecia. Victor Nikitich
decidié enviar a una persona de toda su confianza para que
investigara seriamente el caso. La eleccion recayé en mi. El
conde me llamé.

—Se trata de lo siguiente —me dijo—. He recibido cier-
tas informaciones absurdas y temo que no tengan el menor
fundamento. Sin embargo, antes de adoptar ninguna medi-
da, quiero investigar mas de cerca y he decidido encarga-
ros del asunto.

Me incliné y respondi:

—Haré todo lo que esté en mi mano.

—Estoy convencido —continué el conde— de que pue-
do confiar en vos para el mejor desempefio de esta mision.
Poseéis un don especial, gracias al cual la gente os confe-
sara toda la verdad, en vez de contaros faramallas.

(El don en cuestién —nos explicé el narrador con una
amable sonrisa— es mi triste apariencia que engendra la
depresion. Pero hay que sacar provecho de lo que nos ha
sido concedido).

—Todos vuestros documentos estdn ya preparados —
dijo el conde—, lo mismo que el dinero. Pero vais a ocupa-
ros Unicamente de lo que afecta a nuestros servicios. ;Ha-
béis comprendido? Unicamente...

—Comprendo —dijje.

—Tenéis que dar la impresién de que las malversaciones
que afectan a los otros servicios no os interesan. He dicho
dar la impresién, ya que en realidad debéis descubrirlo to-
do. Os acompafiaran unos funcionarios que ya estan adver-
tidos. En cuanto lleguéis, pondréis manos a la obra, simu-
lando que os dedicéis por entero a la revisiéon de los infor-
mes de las cancillerias. De hecho, lo examinaréis todo con
la mayor atencién... Convocad a los funcionarios locales a
fines consultivos, y... adoptad vuestro aire mds severo. Y no
os deis prisa en regresar. Yo os mandaré aviso cuando esti-
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me conveniente que volvais. ;Cudl es vuestra condecora-
cién mas reciente?

—La cruz de San Vladimiro, de segunda categoria, con
corona —respondi.

Una de las manos enormes del conde levanté su célebre
y pesado pisapapeles «El pajaro muerto», dejando al des-
cubierto su bloc de notas. La otra mano empuié un gigan-
tesco lapiz de ébano. Luego, sin tratar de ocultarlo a mi vis-
ta, escribi6 mi nombre al lado de la anotacién. «Aguila
blanca».

Asi pude conocer la recompensa que me esperaba si
desempefiaba con éxito la misién que me habia sido enco-
mendada. Sali de San Petersburgo al dia siguiente, sin la
menor inquietud.

Me acompafiaban mi criado legor y dos funcionarios del
Senado, dos hombres astutos y mundanos.

vV

Llegamos sin ningln tropiezo a la ciudad, alquilamos un
apartamento y nos instalamos alli todos, mis dos funciona-
rios, el criado y yo.

El alojamiento era tan comodo que me permiti rechazar
otro mas lujoso que me ofrecié el gobernador. Como se
comprenderd, no sentia el menor deseo de tener que agra-
decerle nada. Sin embargo, no sélo intercambiamos una vi-
sita, sino que fui a su casa un par de veces para escuchar
unos cuartetos de Haydn. Por lo demds, no soy un gran afi-
cionado a la musica, ni un gran conocedor, y mis contactos
con el gobernador se redujeron a lo estrictamente indis-
pensable. No estaba encargado de comprobar su amabili-
dad, sino sus entuertos...
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Debo confesar que el gobernador, un hombre inteligen-
te y habil, no me importuné con sus atenciones. Simulaba
dejar que me ocupara tranquilamente de los archivos y de
los informes que entraban y salian, pero yo percibia una es-
pecie de hormigueo a mi alrededor. Buscaban a tientas mi
lado vulnerable, sin duda para poder sobornarme mas tar-
de.

Para verglienza del género humano debo confesar que
no considero incapaz de intrigar ni siquiera al bello sexo.
Empezaron a presentarse damas, cargadas, ora de reclama-
ciones, ora de peticiones, pero siempre con alguna maqui-
nacién en la mente, cosa que nunca dejaba de asombrar-
me.

Sin embargo, recordé el consejo de Victor Nikitich:
adoptar el aire mas severo posible, y las graciosas aparicio-
nes empezaron a desvanecerse de mi horizonte, ya que no
se sentian a gusto en mi presencia. En cambio, mis funcio-
narios obtenian muchos éxitos en ese terreno. Yo lo sabia y
no les prohibia ni el cortejar, ni el que se hicieran pasar por
hombres muy importantes. Incluso me resultaba util verles
evolucionar en ciertos medios y obtener victorias sobre los
corazones. Unicamente exigia que no se produjera ningdn
escandalo y que me tuvieran al corriente de los detalles de
la politica provincial que parecieran tener cierta importancia
a sus 0jos.

Hombres concienzudos, hicieron revelaciones: por me-
dio de ellas, todo el mundo trataba de descubrir mis pun-
tos flacos y mis gustos.

En realidad, nunca hubiesen podido conseguirlo por-
que, a Dios gracias, no me conozco debilidades particula-
res. Y mis gustos, hasta donde alcanzan mis recuerdos, han
sido siempre sumamente sencillos. Toda mi vida he comido
frugalmente. Lo méas que bebo es un vasito de jerez. En
cuanto a los postres —desde nifio he sido algo goloso—,
prefiero una sandia de Astrakan, una pera de Kurks o un
trozo de turrén a las mas refinadas elaboraciones de la pas-
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teleria. Nunca he envidiado la fortuna, la fama, la belleza o
la felicidad de nadie. Si hay algo que me inspira celos, con-
fieso que es la salud. Y la palabra «celos» no define con
exactitud lo que siento. La vista de un hombre rebosante
de salud no me inspira un despecho que me haga excla-
mar: «;Por qué él, y no yo?» Por el contrario, le contemplo
con alegria, pensando en el cimulo de bienandanzas y de
placeres que le son accesibles, y me pongo a sofar en la
imposible felicidad de gozar de una salud que no me ha si-
do concedida.

¢ Qué placeres podia gustar, tal como era, en el festin de
la vida?

De modo que les decia a mis ayudantes:

—Amigos mios, si 0s preguntan qué es lo que me gusta
por encima de todo, contestad que es la salud, y que pre-
fiero a todas las demés a las personas temerarias, dichosas
y alegres.

Vv

Los servicios del gobernador pusieron un funcionario a
mi disposicion. Estaba encargado de anunciarme a los visi-
tantes, tomar notas y, en caso necesario, comunicarme las
sefias de los que habia que ir a buscar o a visitar para una
informacién. El funcionario habia sido escogido para que
hiciera juego conmigo: era un hombre de edad indefinida,
seco y melancélico. Producia una desagradable impresion,
aunque yo le prestaba muy poca atencién. Se llamaba, si
mal no recuerdo, Ornatski: un nombre magnifico. El nom-
bre de un héroe de leyenda.

Pero he aqui que un dia me informaron de que Ornatski
estaba enfermo y que habian nombrado a otro funcionario
para que le sustituyera.

10
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—;De quién se trata? —pregunté—. ;No seria preferi-
ble esperar a que Ornatski se ponga bueno?

—iOh, no! No se repondréa tan pronto. Ha bebido con
exceso y su estado de embriaguez tiene tendencia a pro-
longarse. Hay que dejarlo al cuidado de la madre de Ivan
Petrovitch. En cuanto al nuevo funcionario, no tenéis por
qué preocuparos: se trata de lvan Petrovitch en persona.

Le miré sin comprender. ;Quién era aquel Ivan Petrovi-
tch en persona del cual me hablaban y que me habian cita-
do dos veces en dos frases?

—¢Quién es ese Ivan Petrovitch? —inquiri.

—Ivan Petrovitch... es el ayudante del Registro. Crei
que os habiais fijado en él. Es un hombre muy guapo, y to-
do el mundo se fija en él.

—No, no me habia fijado. Pero, ;cémo se llama?

—ilvan Petrovitch!

—Pero, ;y su apellido?

—Su apellido...

Mi interlocutor se turbd, se llevd tres dedos a la frente
haciendo un esfuerzo por recordar, pero inmediatamente
me dirigié una respetuosa sonrisa y anadio:

—Perdonadme, Excelencia, me entré una especie de
amnesia y no podia recordarlo. Su apellido es Akvilalbov,
aungue nosotros le llamamos sencillamente Ivan Petrovitch,
0 a veces, en son de broma, «El dguila blanca», debido a su
belleza. Un hombre excelente, muy apreciado por sus supe-
riores. Como ayudante, gana quince rublos y catorce ko-
peks. Vive con su querida madre, la cual predice el futuro y
cuida a ciertas personas. ;Permitis que os lo presente? Esté
esperando.

—Bueno, puesto que es necesario, haced pasar a vues-
tro lvan Petrovitch.

«El 4guila blanca —me dije a mi mismo—. jQué raro! El
dguila blanca... La condecoracion que me espera en San
Petersburgo...»

Pero mi interlocutor abrié la puerta, diciendo:

11
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—Pasad, lvan Petrovitch.

No puedo describirle sin incurrir en cierta exageracion,
sin recurrir a unas hipérboles que juzgariais excesivas. No
obstante, os garantizo que si desplegara todos mis esfuer-
zos para describiros a lvan Petrovitch, mi cuadro no pondria
de manifiesto ni la mitad de las bellezas del original.

Delante de mi se erguia una verdadera «Aguila blanca»,
una verdadera Aquila alba, tal como se la representa en las
fiestas de gala en la morada de Zeus. Un hombre alto, fuer-
te, pero maravillosamente proporcionado y exudando un
tal aire de salud que uno imaginaba facilmente que no ha-
bia conocido nunca la fiebre ni la enfermedad, el aburri-
miento ni la fatiga. Reventaba de salud, pero no de un mo-
do grosero, sino con evidente armonia, con evidente atrac-
tivo. La tez de Ivan Petrovitch era de un rosa tierno con
unas mejillas rosa intenso, enmarcadas por una cabellera
muy rubia y muy rizada. Tenia exactamente veinticinco
afios. Sus ojos eran azules. Para resumirlo en una palabra, el
legendario Bogatyr Tchurile Aplenkovitch!"! no podia ser
mas bello. Anadid, ademéas, una mirada franca, alegre,
comprensiva, y tendréis la imagen del hombre. Llevaba un
uniforme impecable.

Le contemplé unos instantes en silencio. Luego, sabien-
do la desagradable impresién que produzco cuando se me
ve por primera vez, dije sencillamente:

—Buenos dias, lvan Petrovitch.

—Mis respetos, Excelencia —me respondié con una voz
cordial, que me fue muy simpatica.

Al tiempo que daba a su respuesta una entonacién mili-
tar, habia sabido matizarla con arte, infundiéndole un ligero
acento de familiaridad destinado a facilitar nuestra conver-
sacion.

No encontrando ningln motivo para impedir que Ivan
Petrovitch continuara en aquel tono, le dije que me com-
placia mucho conocerle.

12
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—Por mi parte, lo considero un honor y un placer —me
respondié, permaneciendo en pie, pero colocandose un
paso mas adelante de su introductor.

Intercambiamos unas frases amables. El introductor se
marcho, mientras lvan Petrovitch se quedaba en la antesala.

Una hora mas tarde le llamé.

—¢ Tenéis una buena caligrafia? —le pregunté.

—Tengo un caracter de letra muy firme —me respondio,
para afadir inmediatamente—: ;Queréis que os escriba al-
go?

—Os lo agradeceria.

Se sentd en mi escritorio y un momento después me en-
tregé una hoja de papel en la cual habia escrito, con trazos
que revelaban «un caracter firme»:

La vida nos ha sido concedida para que la gocemos.
Ivan Petrovitch Akvilalbov.

Lo lef y me eché a reir: ninguna férmula parecia encajar
mejor con él. «La vida nos ha sido concedida para que la
gocemosy.

Para él, toda la vida era un goce.

iAquel hombre era de mi agrado!

Le hice copiar, en mi propio escritorio, un documento
sin importancia. Lo copié rapidamente, sin el menor bo-
rron.

Luego nos separamos. Ivan Petrovitch se marché y yo
me quedé solo, entregado a mi enfermiza melancolia. Sin
saber por qué, mis pensamientos volvieron entonces a «él»,
a Ivan Petrovitch. {No era probable que él se abandonara a
la melancolia, o se quejara! La vida le habia sido concedida
para su goce. Y, ;dénde la pasaba tan gozosamente, con
sus quince rublos? Sin duda era afortunado en el juego. O,
quién sabe si las esposas de los ricos comerciantes... Con
su apostura y aquel uniforme, todo era posible.

Estaba sentado delante de un montén de expedientes y
de protocolos, pero sélo pensaba en bagatelas que no te-
nian ninguna relacién con mi trabajo...

13
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En aquel momento, mi criado me anuncié que habia lle-
gado el gobernador.
Sali a su encuentro.

Vi

El gobernador me dijo:

—Manana doy un concierto en mi casa. Me atrevo a es-
perar que serd bueno. Asistirdn varias damas. He venido a
visitaros y a invitaros a una taza de té. Creo que el distraer-
se un poco os sentara bien.

—Os quedo muy agradecido, pero, jpor qué imaginais
que tengo necesidad de distraerme?

—Me lo ha sugerido Ivan Petrovitch.

—iAh, Ivan Petrovitch! jEl funcionario que estad a mi ser-
viciol ;Le conocéis?

—iNaturalmente! ;Quién no conoce a Ivan Petrovitch?
Nuestro latinista, nuestro artista, nuestro corista. jPero no
es un aprovechadol!

—De veras?

—Es feliz como Policrates. No necesita mezclarse en ne-
gocios mas o menos turbios. En la ciudad, es el favorito de
todo el mundo, el elemento indispensable de todas las dis-
tracciones.

—;Musico?

—Es maestro en todo: canto, juego, danza... Ivan Petro-
vitch estd en todas partes. Donde hay un festin, alli se en-
cuentra Ivan Petrovitch. ;Se organiza una diversiéon o un es-
pectaculo con fines benéficos? Alli estad Ilvan Petrovitch. Sa-
be repartir los lotes y presentar los objetos de un modo
atractivo; pinta los decorados, de pintor se convierte en ac-
tor, y representa cualquier papel. Resulta maravilloso verle
convertido en un rey, en un confidente, en un amante apa-
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