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La vida de Alfonso XI1 contada por él mismo,
entre las realidades de la Historia y las atormentadas
fantasmagorias de sus suenos.




Alfonso de Borbén habla con el demonio Carlos Rojas

En un largo soliloquio, el rey Alfonso Xl hace un recuento
de su vida en el que la historia de Espafia se entremezcla
con sus suefos, sus inquietudes y sus recuerdos personales:
la guerra carlista y los amantes de su madre Isabel Il, las in-
trigas de los politicos y los numerosos amorios del monar-
ca, sus presentimientos de un tragico final y sus dos matri-
monios con Mercedes y Maria Cristina. El conjunto ofrece
un inesperado y sugestivo retrato del monarca, entre la bio-
grafia y la imaginacién novelesca, que profundiza en un
apasionante periodo de la historia de nuestro pafs, reflexio-
nando con aguda inteligencia y oportunos toques irénicos
sobre el paso del tiempo, el amor, el destino...

Carlos Rojas pone una vez més sus grandes dotes de escri-
tor al servicio de un tema histérico para mostrar en toda su
draméatica desnudez la contradictoria vida de un hombre
que fue de una manera licida y sensible el rey de los espa-
fioles.
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16 de enero, 1875

A caballo blanco, como se lo prometiera a Mercedes, hi-
ce mi entrada en Madrid.

A caballo blanco, Segundo de nombre, amblador y mar-
choso que no tordillo y menos canelo cuatralbo, como lue-
go bisbiseardn los envidiosos, volvi anteayer a la Villa y
Corte. A mis muy mozos diecisiete afnos, era yo al fin rey
triunfante de oros y centiberos, segun dice sonriéndose
malignamente Pepe Alcafices.

Un solo cafonazo cored el silbido de salida de mi tren
de Aranjuez. En seguida se apercibirian en Madrid las tro-
pas que iban a honrarme el recorrido, desde Atocha al pa-
lacio de Oriente. Mi espejo a cuestas, la memoria implaca-
ble que nada omite para mi calvario o regalo, las refleja a
todas cuando las nombro. Formaban ante la estacién dos
escuadrones del regimiento de Espafia, en tanto me aco-
gian la llegada a Atocha las veintiuna salvas de ordenanza,
a las doce dadas y sonadas. Aguarddbame en el paseo de
Trajineros otro escuadrén de Calatrava. Prado arriba me
flanqueaban fuerzas de Artilleria montada e Ingenieros, con
su tren de Telégrafos. En la calle de Alcala, cuadraronse
otros escuadrones de Artilleria y de puentes de barca.
Alumnos de la Escuela de Ingenieros y un tercio de la Guar-
dia Civil rendian banderas en la Puerta del Sol. A los bata-
llones de reserva de Granada, Toledo y Guadalajara les cu-
po en suerte la calle Mayor. En la de Bailén paraban los ca-
detes de Infanteria y una Ultima seccion de artilleros a pie.
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Milicias de voluntarios realistas recibiéronme en palacio,
por la puerta de la Armeria.

Me sirvieron de séquito las mas afamadas lanzas del
pais. Como comandante general de alabarderos, cabalga-
ba a mi espalda don Juan de la Pezuela, conde de Cheste:
ultimo verdugo de Dante en el infierno, como lo llama biz-
cando Cénovas del Castillo por haberse obstinado en tra-
ducirle La Commedia en verso. Precedia la Pezuela a una
escolta de generales y capitanes generales, como Martinez
Campos, Primo de Rivera, Novaliches, Jovellar, Pavia Rodri-
guez de Alburquerque, Ceballos, Echaglie y Terreros.

En mitad de la calle de Alcald y al pie del cimborrio de
las Calatravas, la iglesia remozada por Juan de Madrazo a
instancias de don Francisco de Asis —digamos por decir mi
padre—, me erigieron un arco triunfal de quitalpdn, corona-
do por una cimera de gallardetes, banderines y banderas.
Apifada a lo largo del arroyo, me aclamaba la multitud.
Madrid era un hervidero de gritos, colgaduras, doseles,
cortinajes, tapices, guirnaldas, chales, mantones, coberto-
res, damascos y telas blasonadas. Por balcones y ventanas
llovian flores, aleluyas impresas y cintas de colores. A los
rostros y al vocerio, saludaba yo con la teresiana. Aun en mi
gozo, era medio suplicio agitar el quepis. Lucia flamante
uniforme de capitadn general, cortado de lejos y con medi-
das aproximadas por un sastre de la Corte, llegado a Mar-
sella cuando ya embarcdbamos para Barcelona. De tan
prieto por la axila, se me hendia la costura y parecian pres-
tos a saltdrseme los botones en el pecho.

—Celebremos la acogida que os dispensé este pueblo
de insensatos —me dijo ayer Cénovas—. No os quepa du-
da de la sinceridad de su jubilo. Pero recuerde vuestra ma-
jestad que mayor fue todavia su entusiasmo en 1814, cuan-
do regresé vuestro augusto abuelo Femando VII del destie-
rro, al cabo de la mas atroz de las guerras. Lo recibieron al
bramido siniestro de jVivan las caenas! Halagado sentiriase
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el rey. Pero los despreciaria a todos, riéndose en las hondu-
ras del alma.

—Don Antonio, el desfile fue un teatro con la ciudad
por escenario, concluida la zarzuela, ahora empieza de ver-
dad mi jornada. Pero no pretenda usted que escarnezca y
menosprecie al pueblo como mi abuelo.

—Lamento discrepar. Pero la verdadera farsa comienza
ahora, sefor. Ayer tuvimos el Gltimo ensayo. Debemos con-
vertir vuestro reinado en una parodia de la democracia bri-
tanica, igualmente invulnerable a la revolucién y al golpe
de Estado.

Pero mientras yo desfilaba por la calle de Alcald y bajo
el arco de las Calatravas, entre artilleros y pontoneros, el
escepticismo de Cénovas, en funciones de severo mentor,
pertenecia aun al inmediato porvenir de la mafiana siguien-
te. Por un instante, ensordeci y me ensimismé admirando el
firmamento. Era casi nifio, cuando me dijo Alcafices en Pa-
ris que lo peor de mi destierro era perderme yo el cielo de
invierno en Castilla. Ni en Francia ni en Viena, veras nada
parecido. A solas los dos, habiamos paseado hasta la cum-
bre de Montmartre. Alli paramos a contemplar los tejados,
que la brisa y la atardecida recortaban a titubeantes tijere-
tazos en la neblina. El azul, de tan claro, se crece y ascien-
de. Las nubes, en cambio, son apaisadas y blanquisimas.
Todo el desorden bulle de tejas abajo. Arriba, el contraste
entre el azul tan alto y el blancor tan bajo impone una orde-
nada razén. Yo no acabo de comprenderla, la verdad. Pero
va a fascinarte tanto como a mi mismo.

Nubes, no las hubo. Todo era clara luz de invierno, do-
randome los vitores y las calles. De tan brillante, diriase
barnizado el cielo a mufieca y puesto a secar al sol. Entre
las calles del Turco y del Barquillo, frente a mi efimero arco
triunfal, pensé que nevaba la noche del 27 de diciembre de
1870, cuando por alli cruzaron a todo correr, con el general
Prim, arcabuceado y desangrandose. De Prim y de su aten-
tado, parte de una historia pasada aunque no fundida con
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la nieve, volvia a hablarme Pepe Alcafiices, duque de Ses-
to, la vispera en Aranjuez.

—Cerrada la noche, sobre las siete y media, dejé Prim
el Congreso por la puerta de Floridablanca. Al amparo de
un paraguas, cobijabanse de la nevada dos desconocidos.
Uno de ellos echdé a correr hacia la calle del Sordo, en
cuanto lo vio subirse al coche. Estaba en la conjura y anda
empapelado en el sumario. El avisé a sus secuaces, que
aguardaban en la calle del Turco. El caballero con quien
compartia el paraguas resultd inocente. Tratdbase de un
papanatas, que casualmente pardse en el arroyo al ver salir
al general de las Cortes.

—Pepe, la verdad y el vino sin aguar. Cantamela llana,
caiga quien caiga, como siempre lo hiciste. ; Tuvimos que
ver con aquel crimen?

—Supongo que no —pensativo, sacudia la cabeza—.
Pero no pondria las manos en el fuego por vuestro tio, el
sefior duque de Montpensier ni tampoco por Serrano, aun-
que sea el sumario una marafia de preguntas sin respuesta.
Con Prim hablé por Ultima vez, otra tarde del invierno ante-
rior. Mediaba febrero y le llevaba una carta de vuestra au-
gusta madre. Ella le propuso ser primer ministro, si os reco-
nocia por rey. jJamas! jJamas! jJamas!, me grité verde de
ira, con sus vocales de puro payés catalan, rajadas como
granadas. jJamas! jJamas! jJamas!, repetia en las Cortes,
refiriéndose al regreso de la casa de Borbdn al trono —reia-
se Alcafices, regodeandose luego con los ojos entornados
como gato en la solana—. La acerté de lleno, el pobre. En
paz descanse.

—En paz, y dime jpor qué no me tuteas, como aun ayer
lo hacias? Como cuando era nifio.

—iNunca! —volvié a sonreirse—. Que ya soberanea su
majestad, por derecho propio. Mal que le pese a Prim, en
los infiernos.

—Me hablas y no te reconozco. Me suenas a un extra-
fio.
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—También su majestad lo es en esta tierra, de donde
falta desde los diez afios. Pronto advertird que aqui las pa-
labras cobran un sentido muy distinto del que se les supo-
ne. Pensad, sefior, en el jamds de Prim o en voces como li-
bertad y democracia. Me temo que ahora le toque a vues-
tra majestad aprender aceleradamente el castellano, como
antes estudié idiomas ajenos. Por suerte tiene una memoria
privilegiada. No conozco otra como la suya.

De Prim, muerto, pasé a Amadeo I: el rey de los Saboya
que él se trajo y le votaron las Cortes. Amadeo el Unico,
porque luego abdicaria la Corona. Questo non e un paese!
Questo é una gabbia di pazzi! (jEsto no es un pais! jEsto es
un manicomiol!), gimiendo apuré el caliz de sus tres afios de
reinado. Después, en nombre propio y en el de todos sus
descendientes, renuncié al trono. Lo habia aceptado invo-
cando la Santisima Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo,
aunque fuese masén conocido, segin me contaba Cano-
vas. Que Dios lo guie y lo bendiga.

Cénovas habia ido a Paris para aceptar la jefatura de mi
partido, del alfonsino. Aunque los dos se odiaban, de mal
grado se la cedié mi madre, la reina. Ella habia pensado an-
tes que me apadrinaran la demanda aquellos de quienes
aun sospecha Pepe como sayones de Prim: mi tio Antoine
de Montpensier y el general Serrano, duque de la Torre,
quien debié de haber sido su primer amante en otra vida.
Como lo cortés no quita lo valiente, luego contribuyé Se-
rrano a destronarla en 1868. Pero a todos se impuso Cano-
vas, a demanda de Pepe Alcaices.

No hace ni dos afios, apenas amanecido un agosto que
fundiria los cantos de Paris, en el palacio de Castilla junta-
ronse con mi madre y conmigo mi hermana Isabel, Pepe, el
general Reina, el marqués de Molins, Alejandro de Castro y
Jacinto Ruiz. Cénovas exigia que le firmdsemos la enco-
mienda mi madre y yo. Habiendo consultado a personas de
cuya lealtad y desinterés no podemos dudar, hemos creido
conveniente conferirte plenos poderes para dirigir, en mi
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nombre y en el de mi amadisimo hijo, nuestra justa causa,
procurando su triunfo por cuantos medios y recursos pue-
das.

Jacinto Ruiz redacté la Ultima versién de aquella carta,
empedrada de adverbios y gerundios. A los pocos dias,
compareciése Canovas a firmar su aceptacién. Me asom-
braron sus espantosos chalecos rameados como indianas,
su estrabismo detréds de los gruesos quevedos y los mosta-
chos de foca, sobre la mosca del mentén, cobijandole el
dejo malaguefio, que aln conservaba. Estipulado o im-
puesto un encuentro a solas conmigo, empezd a hablarme
como a un adulto a mis pobres quince abriles, como si él
fuese mi omnisciente abuelo y al igual que el centauro edu-
caria a Aquiles. Acerca de don Amadeo y su renuncia, refle-
xionaba en voz alta:

—Vidi e connobi I'ombra di colui / Che fece per vilta il
gran rifiuto. (Vi'y conoci la sombra de quien hizo la gran re-
nuncia por cobardia.) Aunque parezca mentira, no aludia el
poeta a don Amadeo sino al papa Celestino V. El que aban-
dond el solio de san Pedro a los cinco meses de reinado y
con cuyo espectro se tropieza Dante a la entrada del in-
fierno —suspiré encogiéndose los hombros—. Todo ello
parece terriblemente eterno y muy italiano. Si en Espafa
proclaman la Republica en 1868, después de la revolucion,
me temo que hubiese persistido y prevalecido. Se opuso
siempre Prim. Les repetia que al régimen le faltaban prece-
dentes y partidarios. Menos los tendria, pienso yo, la im-
portacion de un rey desde ltalia. Algun dia, jugando al ren-
toy o a la mona en el vestibulo del abismo, podréd comentar
todo aquello don Amadeo con Celestino V.

Seglin me contaron, por contraste con el sol de ante-
ayer, también neviscaba el 2 de enero de 1871, cuando
Amadeo llegé a Madrid. Serrano lo esperaba en la estacion
y lo condujo al santuario de Atocha. Alli yacia Prim, de
cuerpo presente y embalsamado. Largo tiempo se embe-
beciod el rey, frente al cadaver. Supongo lo asaetearia a mi-
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radas la rencorosa clerigalla. Salido de una urna y por vo-
luntad del muerto, llegaba el monarca masén. Era hijo de
Vittorio Emmanuele II: el usurpador excomulgado, que le
arrebaté los dominios al Santo Padre para encerrarlo en el
Vaticano. Nevada volvidse la nevisca, mientras subia Ama-
deo por el Prado hacia el Congreso. Saludaba a sombrera-
zos a los pocos madrilefios ateridos, que lo aplaudian en
los portales y al socaire de los balcones.

Del Congreso retirdronse aquella tarde mis diputados,
con los carlistas y republicanos. Pero juraria el rey la Coro-
na, entre sarddénicas sonrisas de sus propios fieles. Nunca
supo el castellano y se le trababan las ies griegas y las jo-
tas. Por no decir nada de nuestras erres, arrastradas por el
aire como serones vacios. Lo jugo y pgmeto. Jurado que
hubo y siempre bajo la nieve, lo llevaron al palacio de Bue-
navista, donde presentd sus respetos a la viuda de Prim.
Pudo recurrir entonces al francés, para su consuelo.

—Madame, je vous promets que je trouverai |'assassin
de votre mari. (Sefiora, le prometo encontrar al asesino de
su marido.)

—Je vous remercie, Votre Majesté. (Mucho se lo agra-
dezco a su majestad) —repuso la viuda y afladié contem-
plando a Serrano de hito en hito—: Vous n’aurez pas a
chercher tres loin. (No tendréis que buscar muy lejos.)

De todo me desentendi al llegar a palacio. Tan pronto el
viejo Ceferino Rodriguez y su ayudante de ayuda de cédma-
ra, Prudencio Menéndez, me despojaron del uniforme vy
descalzaron las botas, me senti libre de recuerdos y recuer-
dos de recuerdos: los que se imbricaban como tejas con las
memorias de la tarde. A solas al fin, envuelto en una bata,
en zapatillas y caido en una poltrona, fumaba mirando el
crepusculo sobre el Campo del Moro. A la puesta, encen-
dianse los cielos de enero como si fuesen de estio. Volvié-
ronse primero de cinabrio, luego de 6palo, por ultimo de
lacre ardiente. Antes de que las sombras, amoratadas como
los viejos espejos, devoraran los cielos.
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También deslucianse y apagabanse, a girones, el tren
que me trajo de Aranjuez, el arco de triunfo de las Calatra-
vas, los escuadrones de ingenieros, de artilleros, de milicia-
nos, mi caballo blanco, Segundo de nombre, y hasta el dis-
tante recuerdo de Mercedes. Pero con todas las memorias
de mi regreso triunfal, definitivamente extinguidos sol y cla-
mores, ibanse las nieves de Amadeo y de Prim, los chalecos
de Cénovas y hasta el papa Celestino V —el del gran rifiuto
—, muerto desde hacia medio milenio, jugando a las cartas
con Amadeo, vivo, detras de las puertas del infierno.

Desoyendo las fervientes protestas de Ceferino, no ce-
né aquella noche y exigi soledad y silencio hasta la mafiana
siguiente. Sentiame libre y desasido como un traje vacio.
Pero no pude por menos de preguntarme qué haria yo, de
pronto abandonado por voluntad propia en aquel palacio
tan grande. Algun propédsito oculto, muy ajeno a mi reina-
do, me devolveria a sus viejas estancias. Cerré los ojos vy,
como si a mi mismo me repusiera, me dije en voz alta:

—Vine a buscar los fantasmas de mi nifiez.

Afinando el oido, comencé a sentirles las voces. Para
beberles las palabras, bajé el pabilo de la ldmpara, prendi-
da a mi lado sobre un tresillo. Luego corri las cortinas sobre
la ventana, que ya daba a la noche en el Campo del Moro.
Aun a mis diecisiete afios, como quien dice casi sin tiempo
de haber vivido, parecian venirse las voces de rondén des-
de un siglo distinto. De una época poco menos que legen-
daria, donde yo no era yo sino el espectro de un nifio —
siempre afligido por toses, trancazos y catarros, con palidez
de cirio, ojos negros como tizos y diabdlica memoria— a
quien llaman principe de Asturias.

Voces de mi démine en religién, el padre Cayetano Fer-
nédndez de la Congregacion de San Felipe Neri, quien a
diario me cantaba misa a las nueve y media de la mafana,
confesandome semanalmente, y todas las tardes, a las tres
en punto, me instruia en catecismo y vidas de santos. Voces
de mi profesor de lectura y escritura, don Cayetano Castilla,
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reprimiéndome por echar borrones en los dictados. O
abriendo los ojos de pasmo y de espanto, cuando le repe-
tia de memoria largos poemas, a la primera presurosa lec-
tura. Para decirle en seguida que no los comprendia; pero
los recordaba al verlos sin mirarlos, tal como andaban im-
presos en mi libro de Elocuencia y moral. Voces de mi ma-
yordomo y caballerizo mayor, el general y marqués de No-
valiches, y de dos gentilhombres a mi servicio, Guillermo
Morphy y Bernardo Ulibarri, cuando juntos me llevaban de
paseo al Retiro. En el parque, sonreia meneando la cabeza
don Bernardo. A la chiticalla, desaprobaba la llaneza y sol-
tura de lenguaje de su compafiero, mientras yo me partia
de risa y contaba Guillermo Morphy:

—Aqui estuvo la gran pajarera en tiempos de Felipe IV.
Pasaba entonces por la mayor del mundo, aunque faltarian
en la jaula el fénix y el ave del paraiso.

Una tarde de Epifania, cuando veniase a inaugurarla con
un bufoncillo de la Corte el conde-duque de Olivares, ver-
dadero amo y sefior de toda Espafia a la sazon, lo arcabu-
cearon desde las acacias del Prado. Tumbaron la carroza,
partiéndole tres radios de una rueda, y les volaron la cabe-
za al tordo y al cochero del conde-duque. Se dieron a la fu-
ga los sicarios enmascarados y jamas los hubieron. De la
carroza caida, saliéronse por la ventanilla el enanito y el va-
lido. jFavor! jFavor! jQue me matan! —chillaba el gallina de
Olivares—. jCielos, cielos que me apuntillan sin confesién
los muy cabrones! —gemia el gracioso.

Voz queda, gris y sumisa, talmente como él mismo, era
la del tercer gentilhombre a mi servicio: don Isidro Losa y
de la Cruz. Mi madre, que siempre tuvo flaqueza por los la-
cayos, cuando no la sentia por valentones atigrados, colmé
de mercedes a aquel hombrecito ventrudo, entrado en car-
nes, ceniciento y bigotudo. Fue ujier, secretario de camara,
mayordomo de semana, palaciego de casa y boca. Hace
tres afios, don Isidro me acompafié voluntariamente a Vie-
na, con Ceferino, Guillermo Morphy y el general Tomas

11



Alfonso de Borbén habla con el demonio Carlos Rojas

O'Ryan, cuando fui a estudiar al Theresianum. Vagando con
los cuatro una tarde de domingo por el Prater, se me ocu-
rrié preguntarle a Guillermo si era cierto lo del conde-du-
que, el bufén y los cabritos trabucaires.

—La pajarera y el atentado lo son. Las suplicas del bu-
foncito y los cuernos de los rufianes quizé los imaginé sin
advertirlo, o me los inspiraron dioses burlones. Aclérelo su
alteza con Canovas, que todo lo sabe sobre los Austrias y
su decadencia. Lo de la puntilla, me suena un poco anacré-
nico. Cuadra con la época de Pepe-Hillo y de Costillares,
no con la de Felipe IV, aquel rey tan amante de monjas y
comediantas.

Como antes don Bernardo Ulibarri en el Retiro, circuns-
pecto sonrefase en el Prater el general O'Ryan. Fruncido el
cefio entrecano, contemplaba don Isidro Losa a Guillermo.
Siempre lo tuvo por loco, porque pocas veces comprendia
de qué hablaba. Aborrecialo tanto como le envidiaba la
gente de nota que habia tratado, los varios idiomas de que
se valia y la soltura de sus improvisaciones al piano. Celos
venenosos también se los tendria, por ser el Unico de mis
tutores a quien yo tuteaba. Que ya de nifio sabia por instin-
to que el tuteo resérvanlo los reyes civilizados para los mas
intimos.

Voces, voces que de nuevo retroceden hasta antes de la
revolucion y de nuestro destierro. Susurros de abacero ser-
vil de don Isidro, tan preocupado por mis toses, mis cacas,
la fiebre y la afonia que me encamaban todos los inviernos.
Risas chillonas y trinos como campanilleos de mi madre.
Ella si tuteaba a todo cristo, por ser la soberana. Sus ojos
azules, tan distintos de los mios, miraban a hombres y mu-
jeres con inquieto desparpajo, para decirles distraidamen-
te: Te quiero mucho. Te quiero mucho. Tono y timbre, tem-
plados por la ironia o por la mal contenida ira de Guillermo
Morphy, en tanto hablaba con mi madre y yo los escucha-
ba, oculto tras la puerta del real gabinete privado.
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—Sefiora, Isidro Losa escribe con faltas que cantan el
credo y parten el alma. Solo se desvive por traerse obispos
de la primera silla, para que el principe de Asturias les reci-
te la catequesis y ellos se la aplaudan. Me pregunto si edu-
camos a un rey en ciernes, a un teélogo o a un monago sa-
cristdn. ;De ddénde viene esa alma de céntaro, ese analfa-
beto de don Isidro?

—Guillermo, ya sabes que te quiero mucho. Pero no
seas delator. No me gustan los buhos soplones. Ademas
Isidro es un santo. Trabajaba en la cereria preferida de las
concepcionistas de Jesis de Medinaceli, cuando alli profe-
saba sor Patrocinio. Ella lo conocié, comprandole velas pa-
ra el altar de la Virgen del Olvido y de la Misericordia. Por
sus muchas virtudes, aunque no por su erudicion, lo reco-
mendd la monja a mi marido, el rey. Yo lo hice gentilhom-
bre de casa y boca, porque me encanta que me hable de
Patrocinio y sus prodigios, en tanto almuerzo mi arroz con
pollo azafranado.

—iDios sea loado, sefora! jEsto es peor de lo que yo
pensabal —Guillermo Morphy, el caballero Morphy como
yo lo apodé, sacudia la delgada cabeza y las cuadradas y
renegridas barbas. Ya le blanqueaba entonces la amplia cal-
va, sonrosandosele al sol como si fuese de alabastro.

—No te atormentes, tonto, que todo se arreglara. Ade-
mas te inquietas por nada. Faltas en la escritura las cometo
yo. Acaso tantas o mas que don Isidro Losa. No deberias
envanecerte de la esmerada educacién que te dieron ni
despreciarnos a nosotros, los pobretes que no gozamos de
tu privilegio. No obstante, canto como los angeles y mu-
chas veces me alabaste la voz. Vaya, si no mentias enton-
ces.

—Yo no miento nunca, si puedo remediarlo. Por esto,
con el corazén en la mano, os confieso que don Isidro es un
lelo. La monja le torcié la carrera, porque su auténtica voca-
cion es la de cerero, aunque él lo ignore —en seguida cam-
bié de tono y de tercio. Adelgazada, se le ensombrecia la
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voz—. Su alteza, el principe, me preocupa. En cierto modo,
no acabo de comprenderlo. Como su majestad lo sabe me-
jor que nadie, es un nifo inteligentisimo. Recuerda cuanto
lee, desde que aprendié las primeras letras. Pero también
parece presentir el porvenir y entonces me da escalofrios
oirlo. Casualmente le conté que vuestros augustos abuelos,
don Carlos y dofia Maria Luisa, perecieron desterrados en
ltalia. Me dejé atdnito, al replicarme en seguida: A mi me
tocard un dia morir en El Pardo. Le pedi sus razones para
decirlo y afirmé desconocerlas. Luego se fue a jugar con el
cometa, porque estdbamos en los parterres del Campo del
Moro.

—Sosiégate. Los nifios dicen lo primero que se les ocu-
rre.

Voces, voces.

Diran los nifios lo primero que se les ocurre. Y acaso, al
igual que los locos, proclamen verdades. No se me olvida
aquella cometa. Me la trajeron de Paris los padres de Mer-
cedes, mis tios Montpensier. Si bien mi madre no podia
verlos y a gusto les hiciera la cruz para siempre, aqui para-
ron, de viaje ellos a su palacio de San Telmo en Sevilla. Lle-
vaba la cometa una cola larguisima, adornada con flaman-
tes banderolas de papel y era manchd auténtica, segin mi
tio Antoine. Adjuntas, en un sobre, venianse las instruccio-
nes para hacerla volar y la traduccién de los caracteres chi-
nos, estampados en la tela. Los leyd despaciosamente mi
tio, con aquel acento de boulevardier a I'ombre du Temple
de la Glorie (de paseante a la sombra de la Madeleine) que
jamas perdiera, amusgando los ojos almendrados que de
mandarin y no de francés parecen.

—Suefios y demonios se empefian en hacernos creer
que no existen.

Suefios, demonios, voces.

Estoy seguro de que algun dia iré a apagarme a El Par-
do. Ignoro cuando, claro. Si pudiese penetrar en todo mi
porvenir, seria como un dios. Un dios ido, por contraste con
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