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En un lar go so li lo quio, el rey Al fon so XII ha ce un re cuen to
de su vi da en el que la his to ria de Es pa ña se en tre mez cla
con sus sue ños, sus in quie tu des y sus re cuer dos per so na les:
la gue rra car lis ta y los aman tes de su ma dre Is abel II, las in- 
tri gas de los po lí ti cos y los nu me ro sos amo ríos del mo nar- 
ca, sus pre sen ti mien tos de un trá gi co fi nal y sus dos ma tri- 
mo nios con Mer ce des y Ma ría Cris ti na. El con jun to ofre ce
un ines pe ra do y su ges ti vo re tra to del mo nar ca, en tre la bio- 
gra fía y la ima gi na ción no ve les ca, que pro fun di za en un
apa sio nan te pe río do de la his to ria de nues tro país, re fle xio- 
nan do con agu da in te li gen cia y opor tu nos to ques iró ni cos
so bre el pa so del tiem po, el amor, el des tino…

Car los Ro jas po ne una vez más sus gran des do tes de es cri- 
tor al ser vi cio de un te ma his tó ri co pa ra mos trar en to da su
dra má ti ca des nu dez la contra dic to ria vi da de un hom bre
que fue de una ma ne ra lú ci da y sen si ble el rey de los es pa- 
ño les.
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MA DRID
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A

16 de ene ro, 1875

  ca ba llo blan co, co mo se lo pro me tie ra a Mer ce des, hi- 
ce mi en tra da en Ma drid.

A ca ba llo blan co, Se gun do de nom bre, am bla dor y mar- 
cho so que no tor di llo y me nos ca ne lo cua tral bo, co mo lue- 
go bis bi sea rán los en vi dio sos, vol ví ante ayer a la Vi lla y
Cor te. A mis muy mo zos die ci sie te años, era yo al fin rey
triun fan te de oros y cen tí be ros, se gún di ce son rién do se
ma lig na men te Pe pe Al ca ñi ces.

Un so lo ca ño na zo co reó el sil bi do de sali da de mi tren
de Aran juez. En se gui da se aper ci bi rían en Ma drid las tro- 
pas que iban a hon rar me el re co rri do, des de Ato cha al pa- 
la cio de Orien te. Mi es pe jo a cues tas, la me mo ria im pla ca- 
ble que na da omi te pa ra mi cal va rio o re ga lo, las re fle ja a
to das cuan do las nom bro. For ma ban an te la es ta ción dos
es cua dro nes del re gi mien to de Es pa ña, en tan to me aco- 
gían la lle ga da a Ato cha las vein tiu na sal vas de or de nan za,
a las do ce da das y so na das. Aguar dá ba me en el pa seo de
Tra ji ne ros otro es cua drón de Ca la tra va. Pra do arri ba me
flan quea ban fuer zas de Ar ti lle ría mon ta da e In ge nie ros, con
su tren de Te lé gra fos. En la ca lle de Al ca lá, cua drá ron se
otros es cua dro nes de Ar ti lle ría y de puen tes de bar ca.
Alum nos de la Es cue la de In ge nie ros y un ter cio de la Guar- 
dia Ci vil ren dían ban de ras en la Puer ta del Sol. A los ba ta- 
llo nes de re ser va de Gra na da, To le do y Gua da la ja ra les cu- 
po en suer te la ca lle Ma yor. En la de Bai lén pa ra ban los ca- 
de tes de In fan te ría y una úl ti ma sec ción de ar ti lle ros a pie.
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Mi li cias de vo lun ta rios rea lis tas re ci bié ron me en pa la cio,
por la puer ta de la Ar me ría.

Me sir vie ron de sé qui to las más afa ma das lan zas del
país. Co mo co man dan te ge ne ral de ala bar de ros, ca bal ga- 
ba a mi es pal da don Juan de la Pe zue la, con de de Ches te:
úl ti mo ver du go de Dan te en el in fierno, co mo lo lla ma biz- 
can do Cá no vas del Cas ti llo por ha ber se obs ti na do en tra- 
du cir le La Co m me dia en ver so. Pre ce día la Pe zue la a una
es col ta de ge ne ra les y ca pi ta nes ge ne ra les, co mo Mar tí nez
Cam pos, Pri mo de Ri ve ra, No va li ches, Jo ve llar, Pa vía Ro drí- 
guez de Al bur quer que, Ce ba llos, Echa güe y Te rre ros.

En mi tad de la ca lle de Al ca lá y al pie del cim bo rrio de
las Ca la tra vas, la igle sia re mo za da por Juan de Ma dra zo a
ins tan cias de don Fran cis co de Asís —di ga mos por de cir mi
pa dre—, me eri gie ron un ar co triun fal de qui tal pón, co ro na- 
do por una ci me ra de ga llar de tes, ban de ri nes y ban de ras.
Api ña da a lo lar go del arro yo, me acla ma ba la mul ti tud.
Ma drid era un her vi de ro de gri tos, col ga du ras, do s eles,
cor ti na jes, ta pi ces, guir nal das, cha les, man to nes, co ber to- 
res, da mas cos y te las bla so na das. Por bal co nes y ven ta nas
llo vían flo res, ale lu yas im pre sas y cin tas de co lo res. A los
ros tros y al vo ce río, salu da ba yo con la te re sia na. Aun en mi
go zo, era me dio su pli cio agi tar el que pis. Lu cía fla man te
uni for me de ca pi tán ge ne ral, cor ta do de le jos y con me di- 
das apro xi ma das por un sas tre de la Cor te, lle ga do a Mar- 
se lla cuan do ya em bar cá ba mos pa ra Bar ce lo na. De tan
prie to por la axi la, se me hen día la cos tu ra y pa re cían pres- 
tos a sal tár se me los bo to nes en el pe cho.

—Ce le bre mos la aco gi da que os dis pen só es te pue blo
de in sen satos —me di jo ayer Cá no vas—. No os que pa du- 
da de la sin ce ri dad de su jú bi lo. Pe ro re cuer de vues tra ma- 
jes tad que ma yor fue to da vía su en tu sias mo en 1814, cuan- 
do re gre só vues tro au gus to abue lo Fe man do VII del des tie- 
rro, al ca bo de la más atroz de las gue rras. Lo re ci bie ron al
bra mi do si nies tro de ¡Vi van las cae nas! Ha la ga do sen ti ría se
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el rey. Pe ro los des pre cia ría a to dos, rién do se en las hon du- 
ras del al ma.

—Don An to nio, el des fi le fue un tea tro con la ciu dad
por es ce na rio, con clui da la zar zue la, aho ra em pie za de ver- 
dad mi jor na da. Pe ro no pre ten da us ted que es car nez ca y
me nos pre cie al pue blo co mo mi abue lo.

—La men to dis cre par. Pe ro la ver da de ra far sa co mien za
aho ra, se ñor. Ayer tu vi mos el úl ti mo en sa yo. De be mos con- 
ver tir vues tro rei na do en una pa ro dia de la de mo cra cia bri- 
tá ni ca, igual men te in vul ne ra ble a la re vo lu ción y al gol pe
de Es ta do.

Pe ro mien tras yo des fi la ba por la ca lle de Al ca lá y ba jo
el ar co de las Ca la tra vas, en tre ar ti lle ros y pon to ne ros, el
es cep ti cis mo de Cá no vas, en fun cio nes de se ve ro men tor,
per te ne cía aún al in me dia to por ve nir de la ma ña na si guien- 
te. Por un ins tan te, en sor de cí y me en si mis mé ad mi ran do el
fir ma men to. Era ca si ni ño, cuan do me di jo Al ca ñi ces en Pa- 
rís que lo peor de mi des tie rro era per der me yo el cie lo de
in vierno en Cas ti lla. Ni en Fran cia ni en Vie na, ve rás na da
pa re ci do. A so las los dos, ha bía mos pa sea do has ta la cum- 
bre de Mont mar tre. Allí pa ra mos a con tem plar los te ja dos,
que la bri sa y la atar de ci da re cor ta ban a ti tu bean tes ti je re- 
ta zos en la ne bli na. El azul, de tan cla ro, se cre ce y as cien- 
de. Las nu bes, en cam bio, son apai sa das y blan quí si mas.
To do el de sor den bu lle de te jas aba jo. Arri ba, el contras te
en tre el azul tan al to y el blan cor tan ba jo im po ne una or de- 
na da ra zón. Yo no aca bo de com pren der la, la ver dad. Pe ro
va a fas ci nar te tan to co mo a mí mis mo.

Nu bes, no las hu bo. To do era cla ra luz de in vierno, do- 
rán do me los ví to res y las ca lles. De tan bri llan te, di ría se
bar ni za do el cie lo a mu ñe ca y pues to a se car al sol. En tre
las ca lles del Tur co y del Bar qui llo, fren te a mi efí me ro ar co
triun fal, pen sé que ne va ba la no che del 27 de di ciem bre de
1870, cuan do por allí cru za ron a to do co rrer, con el ge ne ral
Prim, ar ca bu cea do y de san grán do se. De Prim y de su aten- 
ta do, par te de una his to ria pa sa da aun que no fun di da con
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la nie ve, vol vía a ha blar me Pe pe Al ca ñi ces, du que de Ses- 
to, la vís pe ra en Aran juez.

—Ce rra da la no che, so bre las sie te y me dia, de jó Prim
el Con gre so por la puer ta de Flo ri da blan ca. Al am pa ro de
un pa ra guas, co bi já ban se de la ne va da dos des co no ci dos.
Uno de ellos echó a co rrer ha cia la ca lle del Sor do, en
cuan to lo vio su bir se al co che. Es ta ba en la con ju ra y an da
em pa pe la do en el su ma rio. Él avi só a sus se cua ces, que
aguar da ban en la ca lle del Tur co. El ca ba lle ro con quien
com par tía el pa ra guas re sul tó ino cen te. Tra tá ba se de un
pa pa na tas, que ca sual men te pa ró se en el arro yo al ver salir
al ge ne ral de las Cor tes.

—Pe pe, la ver dad y el vino sin aguar. Cán ta me la lla na,
cai ga quien cai ga, co mo siem pre lo hi cis te. ¿Tu vi mos que
ver con aquel cri men?

—Su pon go que no —pen sa ti vo, sa cu día la ca be za—.
Pe ro no pon dría las ma nos en el fue go por vues tro tío, el
se ñor du que de Mon tpen sier ni tam po co por Se rrano, aun- 
que sea el su ma rio una ma ra ña de pre gun tas sin res pues ta.
Con Prim ha blé por úl ti ma vez, otra tar de del in vierno an te- 
rior. Me dia ba fe bre ro y le lle va ba una car ta de vues tra au- 
gus ta ma dre. Ella le pro pu so ser pri mer mi nis tro, si os re co- 
no cía por rey. ¡Ja más! ¡Ja más! ¡Ja más!, me gri tó ver de de
ira, con sus vo ca les de pu ro pa yés ca ta lán, ra ja das co mo
gra na das. ¡Ja más! ¡Ja más! ¡Ja más!, re pe tía en las Cor tes,
re fi rién do se al re gre so de la ca sa de Bor bón al trono —reía- 
se Al ca ñi ces, re go deán do se lue go con los ojos en tor na dos
co mo ga to en la so la na—. La acer tó de lleno, el po bre. En
paz des can se.

—En paz, y di me ¿por qué no me tu teas, co mo aún ayer
lo ha cías? Co mo cuan do era ni ño.

—¡Nun ca! —vol vió a son reír se—. Que ya so be ra nea su
ma jes tad, por de re cho pro pio. Mal que le pe se a Prim, en
los in fier nos.

—Me ha blas y no te re co noz co. Me sue nas a un ex tra- 
ño.
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—Tam bién su ma jes tad lo es en es ta tie rra, de don de
fal ta des de los diez años. Pron to ad ver ti rá que aquí las pa- 
la bras co bran un sen ti do muy dis tin to del que se les su po- 
ne. Pen sad, se ñor, en el ja más de Prim o en vo ces co mo li- 
ber tad y de mo cra cia. Me te mo que aho ra le to que a vues- 
tra ma jes tad apren der ace le ra da men te el cas te llano, co mo
an tes es tu dió idio mas aje nos. Por suer te tie ne una me mo ria
pri vi le gia da. No co noz co otra co mo la su ya.

De Prim, muer to, pa sé a Ama deo I: el rey de los Sa bo ya
que él se tra jo y le vo ta ron las Cor tes. Ama deo el úni co,
por que lue go ab di ca ría la Co ro na. Ques to non è un pa e se!
Ques to è una ga bbia di pa z zi! (¡Es to no es un país! ¡Es to es
un ma ni co mio!), gi mien do apu ró el cá liz de sus tres años de
rei na do. Des pués, en nom bre pro pio y en el de to dos sus
des cen dien tes, re nun ció al trono. Lo ha bía acep ta do in vo- 
can do la San tí si ma Tri ni dad, Pa dre, Hi jo y Es píri tu San to,
aun que fue se ma són co no ci do, se gún me con ta ba Cá no- 
vas. Que Dios lo guíe y lo ben di ga.

Cá no vas ha bía ido a Pa rís pa ra acep tar la je fa tu ra de mi
par ti do, del al fon sino. Aun que los dos se odia ban, de mal
gra do se la ce dió mi ma dre, la rei na. Ella ha bía pen sa do an- 
tes que me apa dri na ran la de man da aque llos de quie nes
aún sos pe cha Pe pe co mo sa yo nes de Prim: mi tío An toi ne
de Mon tpen sier y el ge ne ral Se rrano, du que de la To rre,
quien de bió de ha ber si do su pri mer aman te en otra vi da.
Co mo lo cor tés no qui ta lo va lien te, lue go con tri bu yó Se- 
rrano a des tro nar la en 1868. Pe ro a to dos se im pu so Cá no- 
vas, a de man da de Pe pe Al ca ñi ces.

No ha ce ni dos años, ape nas ama ne ci do un agos to que
fun di ría los can tos de Pa rís, en el pa la cio de Cas ti lla jun tá- 
ron se con mi ma dre y con mi go mi her ma na Is abel, Pe pe, el
ge ne ral Rei na, el mar qués de Mo lins, Ale jan dro de Cas tro y
Ja cin to Ruiz. Cá no vas exi gía que le fir má se mos la en co- 
mien da mi ma dre y yo. Ha bien do con sul ta do a per so nas de
cu ya leal tad y de sin te rés no po de mos du dar, he mos creí do
con ve nien te con fe rir te ple nos po de res pa ra di ri gir, en mi
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nom bre y en el de mi ama dí si mo hi jo, nues tra jus ta cau sa,
pro cu ran do su triun fo por cuan tos me dios y re cur sos pue- 
das.

Ja cin to Ruiz re dac tó la úl ti ma ver sión de aque lla car ta,
em pe dra da de ad ver bios y ge run dios. A los po cos días,
com pa re ció se Cá no vas a fir mar su acep ta ción. Me asom- 
bra ron sus es pan to sos cha le cos ra mea dos co mo in dia nas,
su es tra bis mo de trás de los grue sos que ve dos y los mos ta- 
chos de fo ca, so bre la mos ca del men tón, co bi ján do le el
de jo ma la gue ño, que aún con ser va ba. Es ti pu la do o im- 
pues to un en cuen tro a so las con mi go, em pe zó a ha blar me
co mo a un adul to a mis po bres quin ce abri les, co mo si él
fue se mi om nis cien te abue lo y al igual que el cen tau ro edu- 
ca ría a Aqui les. Acer ca de don Ama deo y su re nun cia, re fle- 
xio na ba en voz al ta:

—Vi di e con no bi l’om bra di co lui / Che fe ce per vil tà il
gran ri fiu to. (Vi y co no cí la som bra de quien hi zo la gran re- 
nun cia por co bar día.) Aun que pa rez ca men ti ra, no alu día el
poe ta a don Ama deo sino al pa pa Ce les tino V. El que aban- 
do nó el so lio de san Pe dro a los cin co me ses de rei na do y
con cu yo es pec tro se tro pie za Dan te a la en tra da del in- 
fierno —sus pi ró en co gién do se los hom bros—. To do ello
pa re ce te rri ble men te eterno y muy ita liano. Si en Es pa ña
pro cla man la Re pú bli ca en 1868, des pués de la re vo lu ción,
me te mo que hu bie se per sis ti do y pre va le ci do. Se opu so
siem pre Prim. Les re pe tía que al ré gi men le fal ta ban pre ce- 
den tes y par ti da rios. Me nos los ten dría, pien so yo, la im- 
por ta ción de un rey des de Ita lia. Al gún día, ju gan do al ren- 
toy o a la mo na en el ves tí bu lo del abis mo, po drá co men tar
to do aque llo don Ama deo con Ce les tino V.

Se gún me con ta ron, por contras te con el sol de ante- 
ayer, tam bién ne vis ca ba el 2 de ene ro de 1871, cuan do
Ama deo lle gó a Ma drid. Se rrano lo es pe ra ba en la es ta ción
y lo con du jo al san tua rio de Ato cha. Allí ya cía Prim, de
cuer po pre sen te y em bal sama do. Lar go tiem po se em be- 
be ció el rey, fren te al ca dá ver. Su pon go lo asae tea ría a mi- 
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ra das la ren co ro sa cle ri ga lla. Sali do de una ur na y por vo- 
lun tad del muer to, lle ga ba el mo nar ca ma són. Era hi jo de
Vi tto rio Em ma nue le II: el usur pa dor ex co mul ga do, que le
arre ba tó los do mi nios al San to Pa dre pa ra en ce rrar lo en el
Va ti cano. Ne va da vol vió se la ne vis ca, mien tras su bía Ama- 
deo por el Pra do ha cia el Con gre so. Salu da ba a som bre ra- 
zos a los po cos ma dri le ños ate ri dos, que lo aplau dían en
los por ta les y al so cai re de los bal co nes.

Del Con gre so re ti rá ron se aque lla tar de mis di pu ta dos,
con los car lis tas y re pu bli ca nos. Pe ro ju ra ría el rey la Co ro- 
na, en tre sar dó ni cas son ri sas de sus pro pios fie les. Nun ca
su po el cas te llano y se le tra ba ban las íes grie gas y las jo- 
tas. Por no de cir na da de nues tras erres, arras tra das por el
ai re co mo se ro nes va cíos. Lo ju go y pg me to. Ju ra do que
hu bo y siem pre ba jo la nie ve, lo lle va ron al pa la cio de Bue- 
na vis ta, don de pre sen tó sus res pe tos a la viu da de Prim.
Pu do re cu rrir en ton ces al fran cés, pa ra su con sue lo.

—Ma da me, je vous pro me ts que je trou ve rai l’assas sin
de vo tre ma ri. (Se ño ra, le pro me to en con trar al ase sino de
su ma ri do.)

—Je vous re mer cie, Vo tre Ma jes té. (Mu cho se lo agra- 
dez co a su ma jes tad) —re pu so la viu da y aña dió con tem- 
plan do a Se rrano de hi to en hi to—: Vous n’au rez pas à
cher cher très loin. (No ten dréis que bus car muy le jos.)

De to do me des en ten dí al lle gar a pa la cio. Tan pron to el
vie jo Ce fe rino Ro drí guez y su ayu dan te de ayu da de cá ma- 
ra, Pru den cio Me nén dez, me des po ja ron del uni for me y
des cal za ron las bo tas, me sen tí li bre de re cuer dos y re cuer- 
dos de re cuer dos: los que se im bri ca ban co mo te jas con las
me mo rias de la tar de. A so las al fin, en vuel to en una ba ta,
en za pa ti llas y caí do en una pol tro na, fu ma ba mi ran do el
cre pús cu lo so bre el Cam po del Mo ro. A la pues ta, en cen- 
dían se los cie los de ene ro co mo si fuesen de es tío. Vol vié- 
ron se pri me ro de ci na brio, lue go de ópa lo, por úl ti mo de
lacre ar dien te. An tes de que las som bras, amo ra ta das co mo
los vie jos es pe jos, de vo ra ran los cie los.
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Tam bién des lu cían se y apa gá ban se, a gi ro nes, el tren
que me tra jo de Aran juez, el ar co de triun fo de las Ca la tra- 
vas, los es cua dro nes de in ge nie ros, de ar ti lle ros, de mi li cia- 
nos, mi ca ba llo blan co, Se gun do de nom bre, y has ta el dis- 
tan te re cuer do de Mer ce des. Pe ro con to das las me mo rias
de mi re gre so triun fal, de fi ni ti va men te ex tin gui dos sol y cla- 
mo res, íban se las nie ves de Ama deo y de Prim, los cha le cos
de Cá no vas y has ta el pa pa Ce les tino V —el del gran ri fiu to
—, muer to des de ha cía me dio mi le nio, ju gan do a las car tas
con Ama deo, vi vo, de trás de las puer tas del in fierno.

De so yen do las fer vien tes pro tes tas de Ce fe rino, no ce- 
né aque lla no che y exi gí so le dad y si len cio has ta la ma ña na
si guien te. Sen tía me li bre y des asi do co mo un tra je va cío.
Pe ro no pu de por me nos de pre gun tar me qué ha ría yo, de
pron to aban do na do por vo lun tad pro pia en aquel pa la cio
tan gran de. Al gún pro pó si to ocul to, muy ajeno a mi rei na- 
do, me de vol ve ría a sus vie jas es tan cias. Ce rré los ojos y,
co mo si a mí mis mo me re pu sie ra, me di je en voz al ta:

—Vi ne a bus car los fan tas mas de mi ni ñez.
Afi nan do el oí do, co men cé a sen tir les las vo ces. Pa ra

be ber les las pa la bras, ba jé el pá bi lo de la lám pa ra, pren di- 
da a mi la do so bre un tre si llo. Lue go co rrí las cor ti nas so bre
la ven ta na, que ya da ba a la no che en el Cam po del Mo ro.
Aun a mis die ci sie te años, co mo quien di ce ca si sin tiem po
de ha ber vi vi do, pa re cían ve nir se las vo ces de ron dón des- 
de un si glo dis tin to. De una épo ca po co me nos que le gen- 
da ria, don de yo no era yo sino el es pec tro de un ni ño —
siem pre afli gi do por to ses, tran ca zos y ca ta rros, con pa li dez
de ci rio, ojos ne gros co mo ti zos y dia bó li ca me mo ria— a
quien lla man prín ci pe de As tu rias.

Vo ces de mi dó mi ne en re li gión, el pa dre Ca ye tano Fer- 
nán dez de la Con gre ga ción de San Fe li pe Ne ri, quien a
dia rio me can ta ba mi sa a las nue ve y me dia de la ma ña na,
con fe sán do me se ma nal men te, y to das las tar des, a las tres
en pun to, me ins truía en ca te cis mo y vi das de san tos. Vo ces
de mi pro fe sor de lec tu ra y es cri tu ra, don Ca ye tano Cas ti lla,
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re pri mién do me por echar bo rro nes en los dic ta dos. O
abrien do los ojos de pas mo y de es pan to, cuan do le re pe- 
tía de me mo ria lar gos poe mas, a la pri me ra pre su ro sa lec- 
tu ra. Pa ra de cir le en se gui da que no los com pren día; pe ro
los re cor da ba al ver los sin mi rar los, tal co mo an da ban im- 
pre sos en mi li bro de Elo cuen cia y mo ral. Vo ces de mi ma- 
yor do mo y ca ba lle ri zo ma yor, el ge ne ral y mar qués de No- 
va li ches, y de dos gen tilhom bres a mi ser vi cio, Gui ller mo
Mor phy y Ber nar do Uli ba rri, cuan do jun tos me lle va ban de
pa seo al Re ti ro. En el par que, son reía me nean do la ca be za
don Ber nar do. A la chi ti ca lla, des apro ba ba la lla ne za y sol- 
tu ra de len gua je de su com pa ñe ro, mien tras yo me par tía
de ri sa y con ta ba Gui ller mo Mor phy:

—Aquí es tu vo la gran pa ja re ra en tiem pos de Fe li pe IV.
Pa sa ba en ton ces por la ma yor del mun do, aun que fal ta rían
en la jau la el fé nix y el ave del pa raí so.

Una tar de de Epi fa nía, cuan do ve nía se a inau gu rar la con
un bu fon ci llo de la Cor te el con de-du que de Oli va res, ver- 
da de ro amo y se ñor de to da Es pa ña a la sa zón, lo ar ca bu- 
cea ron des de las aca cias del Pra do. Tum ba ron la ca rro za,
par tién do le tres ra dios de una rue da, y les vo la ron la ca be- 
za al tor do y al co che ro del con de-du que. Se die ron a la fu- 
ga los si ca rios en mas ca ra dos y ja más los hu bie ron. De la
ca rro za caí da, salié ron se por la ven ta ni lla el ena ni to y el va- 
li do. ¡Fa vor! ¡Fa vor! ¡Que me ma tan! —chi lla ba el ga lli na de
Oli va res—. ¡Cie los, cie los que me apun ti llan sin con fe sión
los muy ca bro nes! —ge mía el gra cio so.

Voz que da, gris y su mi sa, tal men te co mo él mis mo, era
la del ter cer gen tilhom bre a mi ser vi cio: don Isi dro Lo sa y
de la Cruz. Mi ma dre, que siem pre tu vo fla que za por los la- 
ca yos, cuan do no la sen tía por va len to nes ati gra dos, col mó
de mer ce des a aquel hom bre ci to ven tru do, en tra do en car- 
nes, ce ni cien to y bi go tu do. Fue ujier, se cre ta rio de cá ma ra,
ma yor do mo de se ma na, pa la cie go de ca sa y bo ca. Ha ce
tres años, don Isi dro me acom pa ñó vo lun ta ria men te a Vie- 
na, con Ce fe rino, Gui ller mo Mor phy y el ge ne ral To más 
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O’Ryan, cuan do fui a es tu diar al The re sia num. Va gan do con
los cua tro una tar de de do min go por el Pra ter, se me ocu- 
rrió pre gun tar le a Gui ller mo si era cier to lo del con de-du- 
que, el bu fón y los ca bri tos tra bu cai res.

—La pa ja re ra y el aten ta do lo son. Las sú pli cas del bu- 
fon ci to y los cuer nos de los ru fia nes qui zá los ima gi né sin
ad ver tir lo, o me los ins pi ra ron dio ses bur lo nes. Aclá re lo su
al te za con Cá no vas, que to do lo sa be so bre los Aus trias y
su de ca den cia. Lo de la pun ti lla, me sue na un po co ana cró- 
ni co. Cua dra con la épo ca de Pe pe-Hi llo y de Cos ti lla res,
no con la de Fe li pe IV, aquel rey tan aman te de mon jas y
co me dian tas.

Co mo an tes don Ber nar do Uli ba rri en el Re ti ro, cir cuns- 
pec to son reía se en el Pra ter el ge ne ral O’Ryan. Frun ci do el
ce ño en tre cano, con tem pla ba don Isi dro Lo sa a Gui ller mo.
Siem pre lo tu vo por lo co, por que po cas ve ces com pren día
de qué ha bla ba. Abo rre cía lo tan to co mo le en vi dia ba la
gen te de no ta que ha bía tra ta do, los va rios idio mas de que
se va lía y la sol tu ra de sus im pro vi sacio nes al piano. Ce los
ve ne no sos tam bién se los ten dría, por ser el úni co de mis
tu to res a quien yo tu tea ba. Que ya de ni ño sa bía por ins tin- 
to que el tu teo re sér van lo los re yes ci vi li za dos pa ra los más
ín ti mos.

Vo ces, vo ces que de nue vo re tro ce den has ta an tes de la
re vo lu ción y de nues tro des tie rro. Su su rros de aba ce ro ser- 
vil de don Isi dro, tan preo cu pa do por mis to ses, mis ca cas,
la fie bre y la afo nía que me en ca ma ban to dos los in vier nos.
Ri sas chi llo nas y tri nos co mo cam pa ni lleos de mi ma dre.
Ella sí tu tea ba a to do cris to, por ser la so be ra na. Sus ojos
azu les, tan dis tin tos de los míos, mi ra ban a hom bres y mu- 
je res con in quie to des par pa jo, pa ra de cir les dis traí da men- 
te: Te quie ro mu cho. Te quie ro mu cho. Tono y tim bre, tem- 
pla dos por la iro nía o por la mal con te ni da ira de Gui ller mo
Mor phy, en tan to ha bla ba con mi ma dre y yo los es cu cha- 
ba, ocul to tras la puer ta del real ga bi ne te pri va do.



Alfonso de Borbón habla con el demonio Carlos Rojas

13

—Se ño ra, Isi dro Lo sa es cri be con fal tas que can tan el
cre do y par ten el al ma. So lo se des vi ve por traer se obis pos
de la pri me ra si lla, pa ra que el prín ci pe de As tu rias les re ci- 
te la ca te que sis y ellos se la aplau dan. Me pre gun to si edu- 
ca mos a un rey en cier nes, a un teó lo go o a un mo na go sa- 
cris tán. ¿De dón de vie ne esa al ma de cán ta ro, ese anal fa- 
be to de don Isi dro?

—Gui ller mo, ya sa bes que te quie ro mu cho. Pe ro no
seas de la tor. No me gus tan los búhos so plo nes. Ade más
Isi dro es un san to. Tra ba ja ba en la ce re ría pre fe ri da de las
con cep cio nis tas de Je sús de Me di na ce li, cuan do allí pro fe- 
sa ba sor Pa tro ci nio. Ella lo co no ció, com prán do le ve las pa- 
ra el al tar de la Vir gen del Ol vi do y de la Mi se ri cor dia. Por
sus mu chas vir tu des, aun que no por su eru di ción, lo re co- 
men dó la mon ja a mi ma ri do, el rey. Yo lo hi ce gen tilhom- 
bre de ca sa y bo ca, por que me en can ta que me ha ble de
Pa tro ci nio y sus pro di gios, en tan to al muer zo mi arroz con
po llo aza fra na do.

—¡Dios sea loa do, se ño ra! ¡Es to es peor de lo que yo
pen sa ba! —Gui ller mo Mor phy, el ca ba lle ro Mor phy co mo
yo lo apo dé, sa cu día la del ga da ca be za y las cua dra das y
re ne gri das bar bas. Ya le blan quea ba en ton ces la am plia cal- 
va, son ro sán do s ele al sol co mo si fue se de ala bas tro.

—No te ator men tes, ton to, que to do se arre gla rá. Ade- 
más te in quie tas por na da. Fal tas en la es cri tu ra las co me to
yo. Aca so tan tas o más que don Isi dro Lo sa. No de be rías
en va ne cer te de la es me ra da edu ca ción que te die ron ni
des pre ciar nos a no so tros, los po bre tes que no go za mos de
tu pri vi le gio. No obs tan te, can to co mo los án ge les y mu- 
chas ve ces me ala bas te la voz. Va ya, si no men tías en ton- 
ces.

—Yo no mien to nun ca, si pue do re me diar lo. Por es to,
con el co ra zón en la ma no, os con fie so que don Isi dro es un
le lo. La mon ja le tor ció la ca rre ra, por que su au tén ti ca vo ca- 
ción es la de ce re ro, aun que él lo ig no re —en se gui da cam- 
bió de tono y de ter cio. Adel ga za da, se le en som bre cía la
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voz—. Su al te za, el prín ci pe, me preo cu pa. En cier to mo do,
no aca bo de com pren der lo. Co mo su ma jes tad lo sa be me- 
jor que na die, es un ni ño in te li gen tí si mo. Re cuer da cuan to
lee, des de que apren dió las pri me ras le tras. Pe ro tam bién
pa re ce pre sen tir el por ve nir y en ton ces me da es ca lo fríos
oír lo. Ca sual men te le con té que vues tros au gus tos abue los,
don Car los y do ña Ma ría Lui sa, pe re cie ron des te rra dos en
Ita lia. Me de jó ató ni to, al re pli car me en se gui da: A mí me
to ca rá un día mo rir en El Par do. Le pe dí sus ra zo nes pa ra
de cir lo y afir mó des co no cer las. Lue go se fue a ju gar con el
co me ta, por que es tá ba mos en los par te rres del Cam po del
Mo ro.

—So sié ga te. Los ni ños di cen lo pri me ro que se les ocu- 
rre.

Vo ces, vo ces.
Di rán los ni ños lo pri me ro que se les ocu rre. Y aca so, al

igual que los lo cos, pro cla men ver da des. No se me ol vi da
aque lla co me ta. Me la tra je ron de Pa rís los pa dres de Mer- 
ce des, mis tíos Mon tpen sier. Si bien mi ma dre no po día
ver los y a gus to les hi cie ra la cruz pa ra siem pre, aquí pa ra- 
ron, de via je ellos a su pa la cio de San Tel mo en Se vi lla. Lle- 
va ba la co me ta una co la lar guí si ma, ador na da con fla man- 
tes ban de ro las de pa pel y era man chú au tén ti ca, se gún mi
tío An toi ne. Ad jun tas, en un so bre, ve nían se las ins truc cio- 
nes pa ra ha cer la vo lar y la tra duc ción de los ca rac te res chi- 
nos, es tam pa dos en la te la. Los le yó des pa cio sa men te mi
tío, con aquel acen to de bou le var dier à l’om bre du Tem ple
de la Glo rie (de pa sean te a la som bra de la Ma de lei ne) que
ja más per die ra, amus gan do los ojos al men dra dos que de
man da rín y no de fran cés pa re cen.

—Sue ños y de mo nios se em pe ñan en ha cer nos creer
que no exis ten.

Sue ños, de mo nios, vo ces.
Es toy se gu ro de que al gún día iré a apa gar me a El Par- 

do. Ig no ro cuán do, cla ro. Si pu die se pe ne trar en to do mi
por ve nir, se ría co mo un dios. Un dios ido, por contras te con


