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;Pueden suceder tales cosas? Ambrose Bierce

En ;Pueden suceder tales cosas? (titulo original en inglés
«Can such things be?»), el lector podra ver distintas lineas
de cuentos fantasticos escritos por Ambrose Bierce y se
puede aventurar una suerte de clasificacién —tan arbitraria
como cualquier otra— partiendo de las distintas tematicas
o caracteristicas. Relatos de claro componente onirico que
indudablemente tendran su influencia en autores posterio-
res como Lovecraft o posiblemente Lord Dunsany (desco-
nozco si el irlandés leyé a Bierce, pero no puedo dejar de
apreciar ciertas similitudes). Narraciones mas préoximas al
cuento de terror tradicional, con casas encantadas o luga-
res malditos, aunque con un peculiar matiz psicolégico en
ellos.
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La muerte de Halpin Frayser (1893)
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Porque la muerte provoca cambios mas importantes de lo
que comlnmente se cree. Aunque, en general, es el espiri-
tu el que, tras desaparecer, suele volver y es en ocasiones
contemplado por los vivos (encarnado en el mismo cuerpo
que posefa en vida), también ha ocurrido que el cuerpo ha-
ya andado errante sin el espiritu. Quienes han sobrevivido a
tales encuentros manifiestan que esas macabras criaturas
carecen de todo sentimiento natural, y de su recuerdo, a
excepcién del odio. Asimismo, se sabe de algunos espiritus
que, habiendo sido benignos en vida, se transforman en
malignos después de la muerte. —Hali.

Una oscura noche de verano, un hombre que dormia en
un bosque desperté de un suefio del que no recordaba na-
da. Levanto la cabeza y, después de fijar la mirada durante
un rato en la oscuridad que le rodeaba, dijo: «Catherine La-
rue». No agregd nada mas; ni siquiera sabia por qué habia
dicho eso.

El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivia en Santa He-
lena, pero su paradero actual es desconocido, pues ha
muerto. Quien tiene el habito de dormir en los bosques sin
otra cosa bajo su cuerpo que hojarasca y tierra humeda,
arropado Unicamente por las ramas de las que han caido
las hojas y el cielo del que la tierra procede, no puede es-
perar vivir muchos afos, y Frayser ya habia cumplido los
treinta y dos. Hay personas en este mundo, millones, y con
mucho las mejores, que consideran tal edad como avanza-
da: son los nifios. Para quienes contemplan el periplo vital
desde el puerto de partida, la nave que ha recorrido una
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distancia considerable parece muy préxima a la otra orilla.
Con todo, no estéa claro que Halpin Frayser muriera por es-
tar a la intemperie.

Habia pasado todo el dia buscando palomas y caza por
el estilo en las colinas que hay al oeste del valle de Napa.
Avanzada la tarde, el cielo se cubrié y Frayser no supo
orientarse. Aunque lo mas apropiado hubiera sido descen-
der, como todo el que se pierde sabe, la ausencia de sen-
deros se lo impidié y la noche le sorprendié en el bosque.
Incapaz de abrirse camino en la oscuridad a través de las
matas de manzanita y otras plantas silvestres, confuso y
rendido por el cansancio, se ech6é debajo de un gran ma-
drofio donde el suefio le invadié répidamente. Seria horas
mas tarde, justo en la mitad de la noche, cuando uno de los
misteriosos mensajeros divinos que se dirigia hacia el oeste
por la linea del alba, abandonaria las filas de las nutridas
huestes celestiales y pronunciaria en el oido del durmiente
la palabra que le haria incorporarse y nombrar, sin saber
por qué, a alguien que no conocia.

Halpin Frayser no tenia mucho de filésofo ni de hombre
de ciencia. El hecho de que al despertar de un profundo
suefio hubiera pronunciado un nombre desconocido, del
que apenas se acordaba, no le resulté lo bastante curioso
para analizarlo. Le parecid, eso si, extrafio y, tras un ligero
escalofrio, en atencién a la extendida opiniéon del momento
sobre la frialdad de las noches, se acurrucé de nuevo y se
volvié a dormir; pero esta vez su suefio si iba a ser recorda-
do.

Sofié que iba por un camino polvoriento cuya blancura
resaltaba en la oscuridad de una noche de verano. No sa-
bia de dénde venia aquel camino ni adénde iba, ni tampo-
co por qué lo recorria, pero todo parecia de lo mas normal
y natural, como suele ocurrir en los suefios: en el pais que
hay mas alld del lecho las sorpresas no turban y la razén
descansa. Enseguida llegé a una bifurcacion: del primer ca-
mino partia otro que parecia intransitado desde hacia tiem-
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po porque, en opiniéon de Frayser, debia conducir a algin
lugar maldito. Empujado por una imperiosa necesidad, y
sin la menor vacilacién, lo siguié.

Segun avanzaba, llegé a la conclusién de que por alli
rondaban criaturas invisibles cuyas formas no conseguia
adivinar. Unos murmullos entrecortados e incoherentes,
que a pesar de ser emitidos en una lengua extrafia Frayser
comprendié en parte, surgieron de los arboles laterales. Pa-
recian fragmentos de una monstruosa conjura contra su
cuerpo y su alma.

Aunque ya estaba muy avanzada la noche, el bosque in-
terminable se encontraba bafiado por una luz trémula que,
al no tener punto de difusién, no proyectaba sombras. Un
charco formado en la rodada de una carreta emitia un refle-
jo carmesi que llamé su atencién. Se agachd y hundié la
mano en él. Al sacarla, sus dedos estaban manchados. jEra
sangre! Sangre que, como pudo observar entonces, le ro-
deaba por todas partes: los helechos que bordeaban profu-
samente el camino mostraban gotas y salpicaduras sobre
sus grandes hojas; la tierra seca que delimitaba las rodadas
parecia haber sido rociada por una lluvia roja. Sobre los
troncos de los &rboles habia grandes manchas de aquel co-
lor inconfundible, y la sangre goteaba de sus hojas como si
fuera rocio.

Frayser contemplaba todo esto con un temor que no
parecia incompatible con la satisfacciéon de un deseo natu-
ral. Era como si todo aquello se debiera a la expiacion de
un crimen que no podia recordar, pero de cuya culpabili-
dad era consciente. Y este sentimiento acrecentaba el ho-
rror de las amenazas y misterios que le rodeaban. Pasé re-
vista a su vida para evocar el momento de su pecado, pero
todo fue en vano. En su cabeza se entremezclaron confusa-
mente imagenes de escenas y acontecimientos, pero no
consiguié vislumbrar por ningin lado lo que tan ansiosa-
mente buscaba. Este fracaso aumentd su espanto; se sentia
como el que asesina en la oscuridad sin saber a quién ni
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por qué. Tan horrorosa era la situacién —la misteriosa luz
alumbraba con un fulgor amenazador tan terrible, tan silen-
cioso; las plantas malignas, los arboles, a los que la tradi-
cion popular atribuye un caracter melancélico y sombrio, se
confabulaban tan abiertamente contra su sosiego; por to-
das partes surgian murmullos tan sobrecogedores y lamen-
tos de criaturas tan manifiestamente ultraterrenas— que no
la pudo soportar por mas tiempo y, haciendo un gran es-
fuerzo por romper el maligno hechizo que condenaba sus
facultades al silencio y la inactividad, lanzé un grito con to-
da la fuerza de sus pulmones. Su voz se deshizo en una
multitud de sonidos extrafos y fue perdiéndose por los
confines del bosque hasta apagarse. Entonces todo volvié
a ser como antes. Pero habia iniciado la resistencia y se
sentia con dnimos para proseguirla.

—No voy a someterme sin ser escuchado —dijo—. Pue-
de que también haya poderes no malignos transitando por
este maldito camino. Les dejaré una nota con una suplica.
Voy a relatar los agravios y persecuciones que yo, un inde-
fenso mortal, un penitente, un poeta inofensivo, estoy su-
friendo. Halpin Frayser era poeta del mismo modo que pe-
nitente, sélo en suefnos.

Sacé del bolsillo un pequefio cuaderno rojo con pastas
de piel, la mitad del cual dedicaba a anotaciones, pero se
dio cuenta de que no tenia con qué escribir. Arrancé una
ramita de un arbusto y, tras mojarla en un charco de sangre,
comenzé a escribir con rapidez. Apenas habia rozado el pa-
pel con la punta de la rama, una sorda y salvaje carcajada
estallé en la distancia y fue aumentando mientras parecia
acercarse; era una risa inhumana, sin alma, tétrica, como el
grito del colimbo solitario a media noche al borde de un la-
go; una risa que concluyé en un aullido espantoso en sus
mismos oidos y que se fue desvaneciendo lentamente, co-
mo si el maldito ser que la habia producido se hubiera reti-
rado de nuevo al mundo del que procedia. Pero Frayser sa-
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bia que no era asi: aquella criatura no se habia movido y
estaba muy cerca.

Una extrafia sensacién comenzé a apoderarse lentamen-
te tanto de su cuerpo como de su espiritu. No podia ase-
gurar qué sentido, de ser alguno, era el afectado; era como
una intuiciéon, como una extrafa certeza de que algo abru-
mador, malvado y sobrenatural, distinto de las criaturas que
le rondaban y superior a ellas en poder, estaba presente.
Sabia que era aquello lo que habia lanzado esa cruel carca-
jada, y ahora se aproximaba; pero desconocia por dénde y
no se atrevia a hacer conjeturas. Sus miedos iniciales ha-
bian desaparecido y se habian fundido con el inmenso pa-
vor del que era presa. A esto se afiadia una Unica preocu-
pacion: completar su stplica dirigida a los poderes benéfi-
cos que, al cruzar el bosque hechizado, podrian rescatarle
si se le negaba la bendicién de ser aniquilado. Escribia con
una rapidez inusitada y la sangre de la improvisada pluma
parecia no agotarse. Pero en medio de una frase sus manos
se negaron a continuar, sus brazos se paralizaron y el cua-
derno cay6 al suelo. Impotente para moverse o gritar, se
encontré contemplando el rostro cansado y macilento de
su madre que, con los ojos de la muerte, se erguia palida y
silenciosa en su mortaja.
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En su juventud, Halpin Frayser habia vivido con sus padres
en Nashville, Tennessee. Los Frayser tenfan una posicién
acomodada en la sociedad que habia sobrevivido al desas-
tre de la guerra civil. Sus hijos habian tenido las oportunida-
des sociales y educativas propias de su época y posicién, y
habian desarrollado unas formas educadas y unas mentes
cultivadas. Halpin, que era el més joven y enclenque, esta-
ba un poquito mimado; en él se hacia patente la doble
desventaja del mimo materno y de la falta de atencién pa-
terna. Frayser pére era lo que todo surefio de buena posi-
cién debe ser: un politico. Su pais, o mejor dicho, su regién
y su estado le llevaban tanto tiempo y le exigian una aten-
cioén tan especial que sélo podia prestar a su familia unos
oidos algo sordos a causa del clamor y del griterio, incluido
el suyo, de los lideres politicos.

El joven Halpin era un muchacho sofiador, indolente y
bastante sentimental, mas amigo de la literatura que de las
leyes, profesién para la que habia sido educado. Aquellos
parientes suyos que crefan en las modernas teorias de la
herencia veian en el muchacho al difunto Myron Bayne, su
bisabuelo materno, quien de ese modo volvia a recibir los
rayos de la luna, astro por cuya influencia Bayne llegé a ser
un poeta de reconocida valia en la época colonial. Aunque
no siempre se observaba, si era digno de observacién el
hecho de no considerar un verdadero Frayser a aquél que
no poseyera con orgullo una suntuosa copia de las obras
poéticas de su antecesor (editadas por la familia y retiradas
hacia tiempo de un mercado no muy favorable); sin embar-
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go, y de forma incomprensible, la disposicién a honrar al
ilustre difunto en la persona de su sucesor espiritual era
mas bien escasa: Halpin era considerado la oveja negra que
podia deshonrar a todo el rebafio en cualquier momento
poniéndose a balar en verso. Los Frayser de Tennessee
eran gente practica, no en el sentido popular de dedicarse
a tareas orientadas por la ambicién, sino en el de despre-
ciar aquellas cualidades que apartan a un hombre de la be-
neficiosa vocacion politica.

Para hacer justicia al joven Halpin, hay que confesar
que, aunque él encarnaba fielmente la mayoria de las ca-
racteristicas mentales y morales atribuidas por la tradicién
histérica y familiar al famoso bardo colonial, sélo se le con-
sideraba depositario del don y arte divino por pura deduc-
cion. No sélo no habia cortejado jamas a la musa sino que,
a decir verdad, habria sido incapaz de escribir correctamen-
te un verso para escapar a la muerte. Sin embargo nadie
sabia cuando esa dormida facultad podria despertar y ha-
cerle tafier la lira.

Mientras tanto, el muchacho resultaba bastante inutil.
Entre él y su madre existia una gran comprension, pues la
sefiora era, en secreto, una ferviente discipula de su abue-
lo; pero, con el tacto digno de elogio en personas de su
sexo (algunos calumniadores prefieren llamarlo astucia),
siempre habia procurado ocultar su aficién a todos menos a
aquél que la compartia. Este delito comun constituia un la-
zo mas entre ellos. Si bien es cierto que en su infancia Hal-
pin era un mimado de su madre, hay que decir que él habia
hecho todo lo posible porque asi fuera. A medida que se
acercaba al grado de virilidad caracteristico del sureno, a
quien le da igual la marcha de las elecciones, la relacién
con su hermosa madre —a quien desde nifio llamaba Katy
— se fue haciendo mas fuerte y tierna cada ano. En esas
dos naturalezas romanticas se manifestaba de un modo es-
pecial un fenémeno a veces olvidado: el predominio del
elemento sexual en las relaciones humanas, que refuerza,
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embellece y dulcifica todos los lazos, incluso los consangui-
neos. Eran tan inseparables que quienes no los conocian, al
observar su comportamiento, los tomaban a menudo por
enamorados.

Un dia, Halpin Frayser entré en el tocador de su madre,
la besé en la frente y, después de jugar con un rizo de su
pelo negro que habia escapado de las horquillas, dijo, in-
tentando aparentar tranquilidad:

—¢Te importaria mucho, Katy, si me fuera a California
por unas semanas?

Era innecesario que Katy contestara con los labios a una
pregunta para la que sus delatoras mejillas habian dado ya
una respuesta inmediata. Evidentemente le importaba y las
lagrimas que brotaron de sus grandes ojos marrones asi lo
indicaban.

—Hijo mio —dijo mirdndole con infinita ternura—, de-
beria haber adivinado que esto ocurriria. Anoche me pasé
horas y horas en vela, llorando, porque el abuelo se me
aparecio en suenos y, en pie, tan joven y guapo como en su
retrato, sefialé al tuyo en la misma pared. Cuando lo miré,
no pude ver tus facciones: tu cara estaba cubierta con un
pafio como el que se pone a los muertos. Tu padre, cuando
se lo he contado, se ha reido de mi; pero, querido, ti y yo
sabemos que tales suefios no ocurren porque si. Se veian,
por debajo del pafio, las marcas de unos dedos sobre tu
garganta. Perdona, pero no estamos acostumbrados a
ocultarnos tales cosas. A lo mejor tu le das otra interpreta-
cion. Quiza significa que no debes ir a California. O tal vez
que debes llevarme contigo.

Hay que decir, a la luz de una prueba recién descubier-
ta, que esta ingeniosa interpretacion no fue completamen-
te aceptada por la mente, mas logica, del joven. Por un
momento tuvo el presentimiento de que aquel suefio pre-
sagiaba una calamidad mas sencilla e inmediata, aunque
menos tragica, que una visita a la costa del Pacifico: Halpin
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Frayser tuvo la impresiéon de que iba a ser estrangulado en
su patria chica.

—;No hay balnearios de aguas medicinales en Califor-
nia —continud la sefiora Frayser, antes de que él pudiera
exponer el verdadero significado del suefioen los que pue-
dan curarse el reumatismo y la neuralgia? Mira qué dedos
tan rigidos; estoy casi segura de que hasta durmiendo me
producen dolor.

Extendié las manos para que las viera. El cronista es in-
capaz de sefialar cudl fue el diagnéstico que el joven prefi-
rié guardar para si con una sonrisa, pero se siente en la
obligacion de afiadir, de su cosecha, que nunca unos dedos
parecieron menos rigidos y con menos apariencia de insen-
sibilidad.

El resultado fue que, de estas dos personas con los mis-
mos raros conceptos sobre el deber, una se fue a California,
tal y como demandaba su clientela, y la otra se quedd en
casa, obedeciendo asi al deseo, apenas consciente, de su
marido.

Una oscura noche Halpin Frayser iba caminando por el
puerto de San Francisco y, de un modo tan repentino como
sorprendente, se vio convertido en marinero. Lo que ocu-
rrié en realidad fue que le emborracharon y le arrastraron a
bordo de un barco enorme que zarpé con destino a un pais
lejano. Pero sus desventuras no acabaron con el viaje, pues
el barco encallé en una isla al sur del Pacifico y pasaron seis
afios antes de que los supervivientes fueran rescatados por
una goleta mercante y devueltos a San Francisco.

Aunque volvia con la bolsa vacia, Frayser no era menos
orgulloso de lo que habia sido en los afios anteriores, ya
tan lejanos para él. No quiso aceptar ayuda de extrafos, y
fue mientras vivia con otro superviviente cerca de la ciudad
de Santa Helena, en espera de noticias y dinero de su fami-
lia, cuando se le ocurrié salir a cazar y sofar.

11
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La aparicién del bosque —esa cosa tan parecida y, sin em-
bargo, tan distinta a su madre— era horrible. No desperta-
ba ni amor ni anhelo en su corazén; tampoco le traia re-
cuerdos agradables de los dias felices. En resumen, no le
inspiraba ningln sentimiento especial, pues cualquier emo-
ciéon quedaba ahogada por el miedo. Intentd volverse y
huir pero las piernas no le obedecieron: ni siquiera podia
levantar los pies del suelo. Los brazos le colgaban inertes
en los costados; sélo conservaba el control de los ojos y no
se atrevia a apartarlos de las apagadas érbitas del espectro,
del que sabia que no era un alma sin cuerpo, sino lo mas
espantoso que aquel bosque hechizado podia albergar: jun
cuerpo sin alma! En su mirada vacia no habia amor, piedad
o inteligencia alguna, nada a lo que apelar. «<No ha lugar a
apelacién», pensd, rememorando absurdamente el lengua-
je profesional tiempo atras aprendido. Pero de su ocurren-
cia no se dedujo ningun alivio.

La aparicion continuaba frente a él, a un paso, obser-
vandole con la torpe malevolencia de una bestia salvaje.
Fue tan largo este momento que el universo envejecid, car-
gado de afios y culpas, y el bosque, triunfante tras aquella
monstruosa culminacién de terrores, desaparecié de su
mente con todas sus imagenes y sonidos. De pronto, el es-
pectro extendié sus manos y se abalanzé sobre él con terri-
ble ferocidad. Halpin recuperd sus energias, pero no su vo-
luntad: su poderoso cuerpo y sus agiles miembros, dotados
de una vida propia, ciega e insensata, resistieron vigorosa-
mente, pero su mente seguia hechizada. Por un instante vio

12
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ese increible enfrentamiento entre su inteligencia muerta y
su organismo vivo como un simple espectador; esto, como
se sabe, suele suceder en los suefos. Pero enseguida reco-
bré su identidad, y dando un salto hacia su interior, el vale-
roso autémata recuperé de nuevo su voluntad rectora, tan
expectante y agresiva como la de su detestable rival.

Pero, ;qué mortal puede derrotar a una criatura hija de
su propio suefo? La imaginacion que crea al enemigo esté
vencida de antemano; el resultado del combate es su mis-
ma causa. A pesar de sus esfuerzos, de una fortaleza y acti-
vidad que parecian indtiles, sintié cémo unos dedos frios se
aferraban a su garganta. De espaldas sobre la tierra, vio, a
un palmo de distancia, aquel rostro muerto y descarnado.
Al instante todo se oscurecid. Se oyd el sonido de tambo-
res lejanos y el murmullo de voces bulliciosas, a los que si-
guié un grito agudo y distante que redujo todo al silencio.
Halpin Frayser sofi¢ que estaba muerto.

13
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vV

Tras una noche templada y clara, la mafiana amanecié con
niebla. El dia anterior, hacia la media tarde, se habia visto
una cortina de vapor —el fantasma de una nube— que se
acercaba a la ladera oeste del monte Santa Helena, a sus
estériles alturas. Era una capa tan fina y translicida, tan pa-
recida a una fantasia hecha realidad que uno habria excla-
mado: «jMiren, miren, rdpido: en un momento habra des-
aparecido».

Pero enseguida empezd a hacerse mayor y més densa.
Mientras un extremo se adheria a la montana, el otro se
elevaba cada vez mas por encima de los cerros. Al mismo
tiempo se extendia hacia el norte y hacia el sur y se fundia
con pequefios jirones de niebla que, con la sensata inten-
cién de ser absorbidos, surgian de las laderas. Fue crecien-
do y creciendo hasta hacer imposible la vision de la cumbre
desde el valle, que quedd cubierto por un dosel gris y opa-
co. En Calistoga, que se extiende al pie de la montafa,
donde el valle comienza, tuvieron una noche sin estrellas y
una manana sin sol. La niebla se hundia cada vez méas y se
extendia en direccién sur, cubriendo rancho tras rancho
hasta alcanzar la ciudad de Santa Helena, a nueve millas de
distancia. El polvo se habia asentado sobre el camino y los
pajaros estaban posados en silencio sobre los arboles em-
papados. La luz de la mafiana era pélida y fantasmal, sin co-
lor o brillo alguno.

Al despuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciu-
dad de Santa Helena en direccidon norte, hacia Calistoga.
Aunque llevaban escopeta al hombro, nadie les habria con-
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