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En ¿Pue den su ce der ta les co sas? (tí tu lo ori gi nal en in glés
«Can su ch things be?»), el lec tor po drá ver dis tin tas lí neas
de cuen tos fan tás ti cos es cri tos por Am bro se Bier ce y se
pue de aven tu rar una suer te de cla si fi ca ción —tan ar bi tra ria
co mo cual quier otra— par tien do de las dis tin tas te má ti cas
o ca rac te rís ti cas. Re la tos de cla ro com po nen te oníri co que
in du da ble men te ten drán su in fluen cia en au to res pos te rio- 
res co mo Lo ve cra ft o po si ble men te Lord Dun sany (des co- 
noz co si el ir lan dés le yó a Bier ce, pe ro no pue do de jar de
apre ciar cier tas si mi li tu des). Na rra cio nes más pr óxi mas al
cuen to de te rror tra di cio nal, con ca sas en can ta das o lu ga- 
res mal di tos, aun que con un pe cu liar ma tiz psi co ló gi co en
ellos.
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La muer te de Hal pin Fra y ser (1893)
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I

Por que la muer te pro vo ca cam bios más im por tan tes de lo
que co mún men te se cree. Aun que, en ge ne ral, es el es píri- 
tu el que, tras des apa re cer, sue le vol ver y es en oca sio nes
con tem pla do por los vi vos (en car na do en el mis mo cuer po
que po seía en vi da), tam bién ha ocu rri do que el cuer po ha- 
ya an da do erran te sin el es píri tu. Quie nes han so bre vi vi do a
ta les en cuen tros ma ni fies tan que esas ma ca bras cria tu ras
ca re cen de to do sen ti mien to na tu ral, y de su re cuer do, a
ex cep ción del odio. Asi mis mo, se sa be de al gu nos es píri tus
que, ha bien do si do be nig nos en vi da, se trans for man en
ma lig nos des pués de la muer te. —Ha li.

Una os cu ra no che de ve rano, un hom bre que dor mía en
un bos que des per tó de un sue ño del que no re cor da ba na- 
da. Le van tó la ca be za y, des pués de fi jar la mi ra da du ran te
un ra to en la os cu ri dad que le ro dea ba, di jo: «Ca the ri ne La- 
rue». No agre gó na da más; ni si quie ra sa bía por qué ha bía
di cho eso.

El hom bre se lla ma ba Hal pin Fra y ser. Vi vía en San ta He- 
le na, pe ro su pa ra de ro ac tual es des co no ci do, pues ha
muer to. Quien tie ne el há bi to de dor mir en los bos ques sin
otra co sa ba jo su cuer po que ho ja ras ca y tie rra hú me da,
arro pa do úni ca men te por las ra mas de las que han caí do
las ho jas y el cie lo del que la tie rra pro ce de, no pue de es- 
pe rar vi vir mu chos años, y Fra y ser ya ha bía cum pli do los
trein ta y dos. Hay per so nas en es te mun do, mi llo nes, y con
mu cho las me jo res, que con si de ran tal edad co mo avan za- 
da: son los ni ños. Pa ra quie nes con tem plan el pe ri plo vi tal
des de el puer to de par ti da, la na ve que ha re co rri do una
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dis tan cia con si de ra ble pa re ce muy pr óxi ma a la otra ori lla.
Con to do, no es tá cla ro que Hal pin Fra y ser mu rie ra por es- 
tar a la in tem pe rie.

Ha bía pa sa do to do el día bus can do pa lo mas y ca za por
el es ti lo en las co li nas que hay al oes te del va lle de Na pa.
Avan za da la tar de, el cie lo se cu brió y Fra y ser no su po
orien tar se. Aun que lo más apro pia do hu bie ra si do des cen- 
der, co mo to do el que se pier de sa be, la au sen cia de sen- 
de ros se lo im pi dió y la no che le sor pren dió en el bos que.
In ca paz de abrir se ca mino en la os cu ri dad a tra vés de las
ma tas de man za ni ta y otras plan tas sil ves tres, con fu so y
ren di do por el can s an cio, se echó de ba jo de un gran ma- 
dro ño don de el sue ño le in va dió rá pi da men te. Se ría ho ras
más tar de, jus to en la mi tad de la no che, cuan do uno de los
mis te rio sos men sa je ros di vi nos que se di ri gía ha cia el oes te
por la lí nea del al ba, aban do na ría las fi las de las nu tri das
hues tes ce les tia les y pro nun cia ría en el oí do del dur mien te
la pa la bra que le ha ría in cor po rar se y nom brar, sin sa ber
por qué, a al guien que no co no cía.

Hal pin Fra y ser no te nía mu cho de fi ló so fo ni de hom bre
de cien cia. El he cho de que al des per tar de un pro fun do
sue ño hu bie ra pro nun cia do un nom bre des co no ci do, del
que ape nas se acor da ba, no le re sul tó lo bas tan te cu rio so
pa ra ana li zar lo. Le pa re ció, eso sí, ex tra ño y, tras un li ge ro
es ca lo frío, en aten ción a la ex ten di da opi nión del mo men to
so bre la frial dad de las no ches, se acu rru có de nue vo y se
vol vió a dor mir; pe ro es ta vez su sue ño sí iba a ser re cor da- 
do.

So ñó que iba por un ca mino pol vo rien to cu ya blan cu ra
re sal ta ba en la os cu ri dad de una no che de ve rano. No sa- 
bía de dón de ve nía aquel ca mino ni adón de iba, ni tam po- 
co por qué lo re co rría, pe ro to do pa re cía de lo más nor mal
y na tu ral, co mo sue le ocu rrir en los sue ños: en el país que
hay más allá del le cho las sor pre sas no tur ban y la ra zón
des can sa. En se gui da lle gó a una bi fur ca ción: del pri mer ca- 
mino par tía otro que pa re cía in tran si ta do des de ha cía tiem- 
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po por que, en opi nión de Fra y ser, de bía con du cir a al gún
lu gar mal di to. Em pu ja do por una im pe rio sa ne ce si dad, y
sin la me nor va ci la ción, lo si guió.

Se gún avan za ba, lle gó a la con clu sión de que por allí
ron da ban cria tu ras in vi si bles cu yas for mas no con se guía
adi vi nar. Unos mur mu llos en tre cor ta dos e in co he ren tes,
que a pe sar de ser emi ti dos en una len gua ex tra ña Fra y ser
com pren dió en par te, sur gie ron de los ár bo les la te ra les. Pa- 
re cían frag men tos de una mons truo sa con ju ra contra su
cuer po y su al ma.

Aun que ya es ta ba muy avan za da la no che, el bos que in- 
ter mi na ble se en contra ba ba ña do por una luz tré mu la que,
al no te ner pun to de di fu sión, no pro yec ta ba som bras. Un
char co for ma do en la ro da da de una ca rre ta emi tía un re fle- 
jo car me sí que lla mó su aten ción. Se aga chó y hun dió la
ma no en él. Al sa car la, sus de dos es ta ban man cha dos. ¡Era
san gre! San gre que, co mo pu do ob ser var en ton ces, le ro- 
dea ba por to das par tes: los he le chos que bor dea ban pro fu- 
sa men te el ca mino mos tra ban go tas y sal pi ca du ras so bre
sus gran des ho jas; la tie rra se ca que de li mi ta ba las ro da das
pa re cía ha ber si do ro cia da por una llu via ro ja. So bre los
tron cos de los ár bo les ha bía gran des man chas de aquel co- 
lor in con fun di ble, y la san gre go tea ba de sus ho jas co mo si
fue ra ro cío.

Fra y ser con tem pla ba to do es to con un te mor que no
pa re cía in com pa ti ble con la sa tis fac ción de un de seo na tu- 
ral. Era co mo si to do aque llo se de bie ra a la ex pia ción de
un cri men que no po día re cor dar, pe ro de cu ya cul pa bi li- 
dad era cons cien te. Y es te sen ti mien to acre cen ta ba el ho- 
rror de las ame na zas y mis te rios que le ro dea ban. Pa só re- 
vis ta a su vi da pa ra evo car el mo men to de su pe ca do, pe ro
to do fue en vano. En su ca be za se en tre mez cla ron con fu sa- 
men te imá ge nes de es ce nas y acon te ci mien tos, pe ro no
con si guió vis lum brar por nin gún la do lo que tan an sio sa- 
men te bus ca ba. Es te fra ca so au men tó su es pan to; se sen tía
co mo el que ase si na en la os cu ri dad sin sa ber a quién ni
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por qué. Tan ho rro ro sa era la si tua ción —la mis te rio sa luz
alum bra ba con un ful gor ame na za dor tan te rri ble, tan si len- 
cio so; las plan tas ma lig nas, los ár bo les, a los que la tra di- 
ción po pu lar atri bu ye un ca rác ter me lan có li co y som brío, se
con fa bu la ban tan abier ta men te contra su so sie go; por to- 
das par tes sur gían mur mu llos tan so bre co ge do res y la men- 
tos de cria tu ras tan ma ni fies ta men te ul tra te rre nas— que no
la pu do so por tar por más tiem po y, ha cien do un gran es- 
fuer zo por rom per el ma lig no he chi zo que con de na ba sus
fa cul ta des al si len cio y la inac ti vi dad, lan zó un gri to con to- 
da la fuer za de sus pul mo nes. Su voz se des hi zo en una
mul ti tud de so ni dos ex tra ños y fue per dién do se por los
con fi nes del bos que has ta apa gar se. En ton ces to do vol vió
a ser co mo an tes. Pe ro ha bía ini cia do la re sis ten cia y se
sen tía con áni mos pa ra pro se guir la.

—No voy a so me ter me sin ser es cu cha do —di jo—. Pue- 
de que tam bién ha ya po de res no ma lig nos tran si tan do por
es te mal di to ca mino. Les de ja ré una no ta con una sú pli ca.
Voy a re la tar los agra vios y per se cu cio nes que yo, un in de- 
fen so mor tal, un pe ni ten te, un poe ta ino fen si vo, es toy su- 
frien do. Hal pin Fra y ser era poe ta del mis mo mo do que pe- 
ni ten te, só lo en sue ños.

Sacó del bol si llo un pe que ño cua derno ro jo con pas tas
de piel, la mi tad del cual de di ca ba a ano ta cio nes, pe ro se
dio cuen ta de que no te nía con qué es cri bir. Arran có una
ra mi ta de un ar bus to y, tras mo jar la en un char co de san gre,
co men zó a es cri bir con ra pi dez. Ape nas ha bía ro za do el pa- 
pel con la pun ta de la ra ma, una sor da y sal va je car ca ja da
es ta lló en la dis tan cia y fue au men tan do mien tras pa re cía
acer car se; era una ri sa inhu ma na, sin al ma, té tri ca, co mo el
gri to del co lim bo so li ta rio a me dia no che al bor de de un la- 
go; una ri sa que con clu yó en un au lli do es pan to so en sus
mis mos oí dos y que se fue des va ne cien do len ta men te, co- 
mo si el mal di to ser que la ha bía pro du ci do se hu bie ra re ti- 
ra do de nue vo al mun do del que pro ce día. Pe ro Fra y ser sa- 
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bía que no era así: aque lla cria tu ra no se ha bía mo vi do y
es ta ba muy cer ca.

Una ex tra ña sen sación co men zó a apo de rar se len ta men- 
te tan to de su cuer po co mo de su es píri tu. No po día ase- 
gu rar qué sen ti do, de ser al guno, era el afec ta do; era co mo
una in tui ción, co mo una ex tra ña cer te za de que al go abru- 
ma dor, mal va do y so bre na tu ral, dis tin to de las cria tu ras que
le ron da ban y su pe rior a ellas en po der, es ta ba pre sen te.
Sa bía que era aque llo lo que ha bía lan za do esa cruel car ca- 
ja da, y aho ra se apro xi ma ba; pe ro des co no cía por dón de y
no se atre vía a ha cer con je tu ras. Sus mie dos ini cia les ha- 
bían des apa re ci do y se ha bían fun di do con el in men so pa- 
vor del que era pre sa. A es to se aña día una úni ca preo cu- 
pa ción: com ple tar su sú pli ca di ri gi da a los po de res be né fi- 
cos que, al cru zar el bos que he chi za do, po drían res ca tar le
si se le ne ga ba la ben di ción de ser ani qui la do. Es cri bía con
una ra pi dez inu si ta da y la san gre de la im pro vi sa da plu ma
pa re cía no ago tar se. Pe ro en me dio de una fra se sus ma nos
se ne ga ron a con ti nuar, sus bra zos se pa ra li za ron y el cua- 
derno ca yó al sue lo. Im po ten te pa ra mo ver se o gri tar, se
en contró con tem plan do el ros tro can sa do y ma ci len to de
su ma dre que, con los ojos de la muer te, se er guía pá li da y
si len cio sa en su mor ta ja.
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II

En su ju ven tud, Hal pin Fra y ser ha bía vi vi do con sus pa dres
en Nas h vi lle, Ten nes see. Los Fra y ser te nían una po si ción
aco mo da da en la so cie dad que ha bía so bre vi vi do al de sas- 
tre de la gue rra ci vil. Sus hi jos ha bían te ni do las opor tu ni da- 
des so cia les y edu ca ti vas pro pias de su épo ca y po si ción, y
ha bían de sa rro lla do unas for mas edu ca das y unas men tes
cul ti va das. Hal pin, que era el más jo ven y en clen que, es ta- 
ba un po qui to mi ma do; en él se ha cía pa ten te la do ble
des ven ta ja del mi mo ma terno y de la fal ta de aten ción pa- 
ter na. Fra y ser pè re era lo que to do su re ño de bue na po si- 
ción de be ser: un po lí ti co. Su país, o me jor di cho, su re gión
y su es ta do le lle va ban tan to tiem po y le exi gían una aten- 
ción tan es pe cial que só lo po día pres tar a su fa mi lia unos
oí dos al go sor dos a cau sa del cla mor y del gri te río, in clui do
el su yo, de los lí de res po lí ti cos.

El jo ven Hal pin era un mu cha cho so ña dor, in do len te y
bas tan te sen ti men tal, más ami go de la li te ra tu ra que de las
le yes, pro fe sión pa ra la que ha bía si do edu ca do. Aque llos
pa rien tes su yos que creían en las mo der nas teo rías de la
he ren cia veían en el mu cha cho al di fun to My ron Ba y ne, su
bis abue lo ma terno, quien de ese mo do vol vía a re ci bir los
ra yos de la lu na, as tro por cu ya in fluen cia Ba y ne lle gó a ser
un poe ta de re co no ci da va lía en la épo ca co lo nial. Aun que
no siem pre se ob ser va ba, sí era dig no de ob ser va ción el
he cho de no con si de rar un ver da de ro Fra y ser a aquél que
no po se ye ra con or gu llo una sun tuo sa co pia de las obras
po é ti cas de su an te ce sor (edi ta das por la fa mi lia y re ti ra das
ha cía tiem po de un mer ca do no muy fa vo ra ble); sin em bar- 
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go, y de for ma in com pren si ble, la dis po si ción a hon rar al
ilus tre di fun to en la per so na de su su ce sor es pi ri tual era
más bien es ca sa: Hal pin era con si de ra do la ove ja ne gra que
po día des hon rar a to do el re ba ño en cual quier mo men to
po nién do se a ba lar en ver so. Los Fra y ser de Ten nes see
eran gen te prác ti ca, no en el sen ti do po pu lar de de di car se
a ta reas orien ta das por la am bi ción, sino en el de des pre- 
ciar aque llas cua li da des que apar tan a un hom bre de la be- 
ne fi cio sa vo ca ción po lí ti ca.

Pa ra ha cer jus ti cia al jo ven Hal pin, hay que con fe sar
que, aun que él en car na ba fiel men te la ma yo ría de las ca- 
rac te rís ti cas men ta les y mo ra les atri bui das por la tra di ción
his tó ri ca y fa mi liar al fa mo so bar do co lo nial, só lo se le con- 
si de ra ba de po si ta rio del don y ar te di vino por pu ra de duc- 
ción. No só lo no ha bía cor te ja do ja más a la mu sa sino que,
a de cir ver dad, ha bría si do in ca paz de es cri bir co rrec ta men- 
te un ver so pa ra es ca par a la muer te. Sin em bar go na die
sa bía cuán do esa dor mi da fa cul tad po dría des per tar y ha- 
cer le ta ñer la li ra.

Mien tras tan to, el mu cha cho re sul ta ba bas tan te inú til.
En tre él y su ma dre exis tía una gran com pren sión, pues la
se ño ra era, en se cre to, una fer vien te dis cí pu la de su abue- 
lo; pe ro, con el tac to dig no de elo gio en per so nas de su
sexo (al gu nos ca lum nia do res pre fie ren lla mar lo as tu cia),
siem pre ha bía pro cu ra do ocul tar su afi ción a to dos me nos a
aquél que la com par tía. Es te de li to co mún cons ti tuía un la- 
zo más en tre ellos. Si bien es cier to que en su in fan cia Hal- 
pin era un mi ma do de su ma dre, hay que de cir que él ha bía
he cho to do lo po si ble por que así fue ra. A me di da que se
acer ca ba al gra do de vi ri li dad ca rac te rís ti co del su re ño, a
quien le da igual la mar cha de las elec cio nes, la re la ción
con su her mo sa ma dre —a quien des de ni ño lla ma ba Ka ty
— se fue ha cien do más fuer te y tier na ca da año. En esas
dos na tu ra le zas ro mán ti cas se ma ni fes ta ba de un mo do es- 
pe cial un fe nó meno a ve ces ol vi da do: el pre do mi nio del
ele men to se xual en las re la cio nes hu ma nas, que re fuer za,
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em be lle ce y dul ci fi ca to dos los la zos, in clu so los con san guí- 
neos. Eran tan in se pa ra bles que quie nes no los co no cían, al
ob ser var su com por ta mien to, los to ma ban a me nu do por
ena mo ra dos.

Un día, Hal pin Fra y ser en tró en el to ca dor de su ma dre,
la be só en la fren te y, des pués de ju gar con un ri zo de su
pe lo ne gro que ha bía es ca pa do de las hor qui llas, di jo, in- 
ten tan do apa ren tar tran qui li dad:

—¿Te im por ta ría mu cho, Ka ty, si me fue ra a Ca li for nia
por unas se ma nas?

Era in ne ce sa rio que Ka ty con tes ta ra con los la bios a una
pre gun ta pa ra la que sus de la to ras me ji llas ha bían da do ya
una res pues ta in me dia ta. Evi den te men te le im por ta ba y las
lá gri mas que bro ta ron de sus gran des ojos ma rro nes así lo
in di ca ban.

—Hi jo mío —di jo mi rán do le con in fi ni ta ter nu ra—, de- 
be ría ha ber adi vi na do que es to ocu rri ría. Ano che me pa sé
ho ras y ho ras en ve la, llo ran do, por que el abue lo se me
apa re ció en sue ños y, en pie, tan jo ven y gua po co mo en su
re tra to, se ña ló al tu yo en la mis ma pa red. Cuan do lo mi ré,
no pu de ver tus fac cio nes: tu ca ra es ta ba cu bier ta con un
pa ño co mo el que se po ne a los muer tos. Tu pa dre, cuan do
se lo he con ta do, se ha reí do de mí; pe ro, que ri do, tú y yo
sa be mos que ta les sue ños no ocu rren por que sí. Se veían,
por de ba jo del pa ño, las mar cas de unos de dos so bre tu
gar gan ta. Per do na, pe ro no es ta mos acos tum bra dos a
ocul tar nos ta les co sas. A lo me jor tú le das otra in ter pre ta- 
ción. Qui zá sig ni fi ca que no de bes ir a Ca li for nia. O tal vez
que de bes lle var me con ti go.

Hay que de cir, a la luz de una prue ba re cién des cu bier- 
ta, que es ta in ge nio sa in ter pre ta ción no fue com ple ta men- 
te acep ta da por la men te, más ló gi ca, del jo ven. Por un
mo men to tu vo el pre sen ti mien to de que aquel sue ño pre- 
sagia ba una ca la mi dad más sen ci lla e in me dia ta, aun que
me nos trá gi ca, que una vi si ta a la cos ta del Pa cí fi co: Hal pin
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Fra y ser tu vo la im pre sión de que iba a ser es tran gu la do en
su pa tria chi ca.

—¿No hay bal nea rios de aguas me di ci na les en Ca li for- 
nia —con ti nuó la se ño ra Fra y ser, an tes de que él pu die ra
ex po ner el ver da de ro sig ni fi ca do del sue ñoen los que pue- 
dan cu rar se el reu ma tis mo y la neu ral gia? Mi ra qué de dos
tan rí gi dos; es toy ca si se gu ra de que has ta dur mien do me
pro du cen do lor.

Ex ten dió las ma nos pa ra que las vie ra. El cro nis ta es in- 
ca paz de se ña lar cuál fue el diag nós ti co que el jo ven pre fi- 
rió guar dar pa ra sí con una son ri sa, pe ro se sien te en la
obli ga ción de aña dir, de su co se cha, que nun ca unos de dos
pa re cie ron me nos rí gi dos y con me nos apa rien cia de in sen- 
si bi li dad.

El re sul ta do fue que, de es tas dos per so nas con los mis- 
mos ra ros con cep tos so bre el de ber, una se fue a Ca li for nia,
tal y co mo de man da ba su clien te la, y la otra se que dó en
ca sa, obe de cien do así al de seo, ape nas cons cien te, de su
ma ri do.

Una os cu ra no che Hal pin Fra y ser iba ca mi nan do por el
puer to de San Fran cis co y, de un mo do tan re pen tino co mo
sor pren den te, se vio con ver ti do en ma ri ne ro. Lo que ocu- 
rrió en rea li dad fue que le em bo rra cha ron y le arras tra ron a
bor do de un bar co enor me que zar pó con des tino a un país
le jano. Pe ro sus des ven tu ras no aca ba ron con el via je, pues
el bar co en ca lló en una is la al sur del Pa cí fi co y pa sa ron seis
años an tes de que los su per vi vien tes fue ran res ca ta dos por
una go le ta mer can te y de vuel tos a San Fran cis co.

Aun que vol vía con la bol sa va cía, Fra y ser no era me nos
or gu llo so de lo que ha bía si do en los años an te rio res, ya
tan le ja nos pa ra él. No qui so acep tar ayu da de ex tra ños, y
fue mien tras vi vía con otro su per vi vien te cer ca de la ciu dad
de San ta He le na, en es pe ra de no ti cias y di ne ro de su fa mi- 
lia, cuan do se le ocu rrió salir a ca zar y so ñar.
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III

La apa ri ción del bos que —esa co sa tan pa re ci da y, sin em- 
bar go, tan dis tin ta a su ma dre— era ho rri ble. No des per ta- 
ba ni amor ni anhe lo en su co ra zón; tam po co le traía re- 
cuer dos agra da bles de los días fe li ces. En re su men, no le
ins pi ra ba nin gún sen ti mien to es pe cial, pues cual quier emo- 
ción que da ba aho ga da por el mie do. In ten tó vol ver se y
huir pe ro las pier nas no le obe de cie ron: ni si quie ra po día
le van tar los pies del sue lo. Los bra zos le col ga ban iner tes
en los cos ta dos; só lo con ser va ba el con trol de los ojos y no
se atre vía a apar tar los de las apa ga das ór bi tas del es pec tro,
del que sa bía que no era un al ma sin cuer po, sino lo más
es pan to so que aquel bos que he chi za do po día al ber gar: ¡un
cuer po sin al ma! En su mi ra da va cía no ha bía amor, pie dad
o in te li gen cia al gu na, na da a lo que ape lar. «No ha lu gar a
ape la ción», pen só, re me mo ran do ab sur da men te el len gua- 
je pro fe sio nal tiem po atrás apren di do. Pe ro de su ocu rren- 
cia no se de du jo nin gún ali vio.

La apa ri ción con ti nua ba fren te a él, a un pa so, ob ser- 
ván do le con la tor pe ma le vo len cia de una bes tia sal va je.
Fue tan lar go es te mo men to que el uni ver so en ve je ció, car- 
ga do de años y cul pas, y el bos que, triun fan te tras aque lla
mons truo sa cul mi na ción de te rro res, des apa re ció de su
men te con to das sus imá ge nes y so ni dos. De pron to, el es- 
pec tro ex ten dió sus ma nos y se aba lan zó so bre él con te rri- 
ble fe ro ci dad. Hal pin re cu pe ró sus ener gías, pe ro no su vo- 
lun tad: su po de ro so cuer po y sus ági les miem bros, do ta dos
de una vi da pro pia, cie ga e in sen sata, re sis tie ron vi go ro sa- 
men te, pe ro su men te se guía he chi za da. Por un ins tan te vio
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ese in creí ble en fren ta mien to en tre su in te li gen cia muer ta y
su or ga nis mo vi vo co mo un sim ple es pec ta dor; es to, co mo
se sa be, sue le su ce der en los sue ños. Pe ro en se gui da re co- 
bró su iden ti dad, y dan do un sal to ha cia su in te rior, el va le- 
ro so au tó ma ta re cu pe ró de nue vo su vo lun tad rec to ra, tan
ex pec tan te y agre si va co mo la de su de tes ta ble ri val.

Pe ro, ¿qué mor tal pue de de rro tar a una cria tu ra hi ja de
su pro pio sue ño? La ima gi na ción que crea al ene mi go es tá
ven ci da de ante ma no; el re sul ta do del com ba te es su mis- 
ma cau sa. A pe sar de sus es fuer zos, de una for ta le za y ac ti- 
vi dad que pa re cían inú ti les, sin tió có mo unos de dos fríos se
afe rra ban a su gar gan ta. De es pal das so bre la tie rra, vio, a
un pal mo de dis tan cia, aquel ros tro muer to y des car na do.
Al ins tan te to do se os cu re ció. Se oyó el so ni do de tam bo- 
res le ja nos y el mur mu llo de vo ces bu lli cio sas, a los que si- 
guió un gri to agu do y dis tan te que re du jo to do al si len cio.
Hal pin Fra y ser so ñó que es ta ba muer to.
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IV

Tras una no che tem pla da y cla ra, la ma ña na ama ne ció con
nie bla. El día an te rior, ha cia la me dia tar de, se ha bía vis to
una cor ti na de va por —el fan tas ma de una nu be— que se
acer ca ba a la la de ra oes te del mon te San ta He le na, a sus
es té ri les al tu ras. Era una ca pa tan fi na y trans lú ci da, tan pa- 
re ci da a una fan ta sía he cha rea li dad que uno ha bría ex cla- 
ma do: «¡Mi ren, mi ren, rá pi do: en un mo men to ha brá des- 
apa re ci do».

Pe ro en se gui da em pe zó a ha cer se ma yor y más den sa.
Mien tras un ex tre mo se adhe ría a la mon ta ña, el otro se
ele va ba ca da vez más por en ci ma de los ce rros. Al mis mo
tiem po se ex ten día ha cia el nor te y ha cia el sur y se fun día
con pe que ños ji ro nes de nie bla que, con la sen sata in ten- 
ción de ser ab sor bi dos, sur gían de las la de ras. Fue cre cien- 
do y cre cien do has ta ha cer im po si ble la vi sión de la cum bre
des de el va lle, que que dó cu bier to por un do sel gris y opa- 
co. En Ca lis to ga, que se ex tien de al pie de la mon ta ña,
don de el va lle co mien za, tu vie ron una no che sin es tre llas y
una ma ña na sin sol. La nie bla se hun día ca da vez más y se
ex ten día en di rec ción sur, cu brien do ran cho tras ran cho
has ta al can zar la ciu dad de San ta He le na, a nue ve mi llas de
dis tan cia. El pol vo se ha bía asen ta do so bre el ca mino y los
pá ja ros es ta ban po sa dos en si len cio so bre los ár bo les em- 
pa pa dos. La luz de la ma ña na era pá li da y fan tas mal, sin co- 
lor o bri llo al guno.

Al des pun tar el al ba, dos hom bres aban do na ron la ciu- 
dad de San ta He le na en di rec ción nor te, ha cia Ca lis to ga.
Aun que lle va ban es co pe ta al hom bro, na die les ha bría con- 


