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Con tie ne es te li bro al gu nos de los cuen tos de la au to ra que
me jor ilus tran su es ti lo llano y po é ti co, pun to de par ti da pa- 
ra la per cep ción de un in com pa ra ble mun do in te rior que
ape nas se ve en som bre ci do por su te rri ble su fri mien to fí si- 
co y mo ral.
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EN LA BAHÍA

I

Por la ma ña na, muy tem prano. Aún no ha bía sali do el
sol y to da la bahía de Cres cent es ta ba ocul ta ba jo la ne bli- 
na blan cuz ca del mar. Las co li nas cu bier tas de ma le za, en la
par te de atrás, que da ban di fu mi na das. No se po día ver
dón de ter mi na ban y dón de em pe za ban los cam pos y los
bun ga lo ws. La are no sa ca rre te ra ha bía des apa re ci do y con
ella los cam pos y bun ga lo ws del otro la do; a sus es pal das
no se veían las blan cas du nas cu bier tas de ma to jos ro ji zos;
no ha bía na da que sir vie se pa ra dis tin guir lo que era la pla- 
ya y dón de em pe za ba el mar. Ha bía caí do un fuer te ro cío.
La hier ba era azu la da. Grue sas go tas col ga ban de la ma le- 
za, sin aca bar de caer: el toi-toi, es pon jo so y pla tea do, col- 
ga ba flác ci do de sus lar gos ta llos, y las ca lén du las y cla ve- 
les de los jar di nes de los bun ga lo ws se do bla ban ha cia el
sue lo re zu man do hu me dad. Las frías fus cias es ta ban em pa- 
pa das, y re don das per las de ro cío mo tea ban las lla nas ho- 
jas de los be rros, Pa re cía co mo si el mar hu bie ra su bi do pa- 
cí fi ca men te du ran te la no che, co mo si una in men sa ola hu- 
bie ra ro to avan zan do, avan zan do… ¿has ta dón de? Tal vez
si al guien se hu bie se des per ta do en ple na no che hu bie ra
po di do atis bar un gran pez co le tean do jun to a la ven ta na y
vol vien do a des apa re cer…

¡Ah, aaah!, su su rra ba el ador me ci do océano. Y des de
los ma to jos lle ga ba el ru mor de pe que ños arro yue los que
dis cu rrían ve lo ces, li ge ros, cu le brean do en tre los pu li dos
gui ja rros, bor bo tean do en las char cas de los he le chos y vol- 
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vien do a ma nar; y se oían las gran des go tas sal pi can do en- 
tre las ho jas an chas, y al go más —¿qué era?—, un dé bil
tem blor y una sa cu di da, el gol pe de una ra mi ta y lue go un
si len cio tan pro fun do que pa re cía que al guien es tu vie se es- 
cu chan do.

Con tor nean do la bahía de Cres cent, en tre los enor mes
mon to nes de ro cas que bra das, apa re ció un re ba ño de ove- 
jas avan zan do con su le ve tro te ci llo. Ve nían apre tu ja das,
for man do una ma sa pe que ña, on du lan te, la no sa, y sus pa- 
tas del ga das, co mo bas to nes, avan za ban con ra pi dez, co- 
mo si el frío y el si len cio las asus ta ran. Tras ellas co rría un
pe rro pas tor con las pa tas cho rrean tes y su cias de are na, el
ho ci co pe ga do al sue lo, pe ro des preo cu pa do, co mo si es- 
tu vie se pen san do en otra co sa. Y lue go apa re ció en la aber- 
tu ra ro co sa el pro pio pas tor. Un hom bre en ju to, vie jo, er- 
gui do, con un abri go de fri sa cu bier to por una te la ra ña de
go ti tas di mi nu tas, pan ta lo nes de pa na ata dos ba jo las ro di- 
llas, y un som bre ro de fiel tro de ala an cha con un pa ñue lo
azul arro lla do a mo do de cin ta. Lle va ba una ma no me ti da al
cin to y con la otra aga rra ba un bas tón ama ri llen to be lla- 
men te pu li men ta do. Mien tras ca mi na ba sin la me nor pri sa,
iba sil ban do una to na di lla li ge ra y dul ce, una me lo día dis- 
tan te y mis te rio sa de son tierno y las ti me ro. El vie jo mas tín
efec tuó un par de ca brio las y se de tu vo en se co, co mo
aver gon za do de su tra ve su ra, y dio al gu nos pa sos, con ai- 
res dig ni fi ca dos, al cos ta do de su amo. Las ove jas em pren- 
die ron al gu nas ca rre ri llas ba tien do el sue lo; em pe za ron a
ba lar, y re ba ños y ma na das fan tas ma les les res pon die ron
des de el fon do del mar. «¡Bee! ¡Bee!» Du ran te al gún ra to
pa re cie ron no mo ver se del mis mo pe da zo de tie rra. De lan- 
te te nían el ca mino are no so con pe que ños char cos; a am- 
bos la dos ha bía idénti cos ma to rra les em pa pa dos de agua y
las mis mas um brías cer cas. Pe ro en ton ces al go des co mu nal
apa re ció a su vis ta; un enor me gi gan te de pe los eri za dos,
con los bra zos abier tos. Era el enor me ár bol de go ma que
cre cía jun to a la tien da de la se ño ra Stu bbs, y cuan do pa sa- 
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ron jun to al lu gar les lle gó un pe ne tran te aro ma a eu ca lip- 
tus. Aho ra gran des man chas de luz cen te llea ban en la ne- 
bli na. El pas tor de jó de sil bar; se fro tó la na riz en ro je ci da y
la hú me da bar ba en la man ga mo ja da y, achi can do los ojos,
mi ró en di rec ción al mar. Salía el sol. Era ma ra vi llo so con- 
tem plar con qué ra pi dez se di si pa ba la bru ma, le van tán do- 
se, di sol vién do se en aque lla hon do na da, des pe re zán do se
so bre los ma to rra les y des apa re cien do, co mo si tu vie se pri- 
sa por es ca par; gran des es pi ra les y re mo li nos se ele va ban y
em pu ja ban a me di da que los ra yos pla tea dos del sol se ha- 
cían más an chos. El le jano ce la je —de un azul re lu cien te, in- 
ma cu la do— se re fle ja ba en los char cos, y las go tas, na dan- 
do por los ca bles te le fó ni cos, cen te llea ban co mo pun tos lu- 
mi no sos. El mar on du lan te y re ver be ran te bri lla ba tan to
que ha cía da ño a la vis ta. El pas tor sacó del bol si llo an te rior
una pi pa de ca zo le ta pe que ña co mo una be llo ta, hur gó en
bus ca de un pe da zo de ta ba co ama za co ta do, des hi zo al gu- 
nas briz nas y em bu tió la ca zo le ta. Era un vie jo de ras gos
her mo sos, adus to. En cen dió la pi pa y el hu mo azu la do le
en vol vió la ca be za mien tras el pe rro, que le con tem pla ba,
pa re cía mos trar se or gu llo so de él.

«¡Bee! ¡Bee!» Las ove jas se ale ja ron abrién do se co mo un
aba ni co. Aca ba ban de de jar atrás la co lo nia ve ra nie ga
cuan do el pri mer dur mien te se dio me dia vuel ta y le van tó
la ca be za som n olien ta; sus ba li dos re so na ron en los sue ños
de los ni ños… que le van ta ron sus bra ci tos pa ra abra zar y
aca ri ciar a los pre cio sos cor de ri llos la no sos del sue ño. Y
apa re ció el pri mer ha bi tan te: Flo rrie, la ga ta de los Bu me ll,
sen ta da so bre un pos te de la can ce la, de ma sia do ma dru ga- 
do ra co mo de cos tum bre, es pe ran do a la le che ra. Pe ro
cuan do di vi só al pe rro pas tor se in cor po ró ve loz men te, ar- 
queó el dor so, contra jo su ros tro ga tuno, y pa re ció es tre- 
me cer se con un li ge ro fas ti dio. «¡Va ya! ¡Qué cria tu ra tan
bas ta y re pug nan te!», di jo Flo rrie. Pe ro el vie jo mas tín, sin
le van tar la ca be za, pa só me neán do se y tam ba lean do las
pa tas de un la do a otro y se li mi tó a im pri mir un li ge ro tem- 
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ble queo a una ore ja pa ra de mos trar que la ha bía vis to y
que la con si de ra ba una ga ta jo ven y ton tai na.

El alien to de la ma ña na des per tó se en tre los ma ro jos y
el olor a ho jas y a tie rra ne gra y hú me da se mez cló con el
fuer te aro ma del mar. Mi lla res de pá ja ros rom pie ron a can- 
tar. Un pe ti rro jo pa só vo lan do so bre la ca be za del pas tor y,
po sán do se en la pun ta de una ra ma, vol vió se de ca ra al sol,
atu sán do se las plu mi tas del pe cho. Aho ra ya ha bían pa sa do
jun to a la ca ba ña del pes ca dor, y ha bían pa sa do jun to al
pe que ño wha re de as pec to cal ci na do en el que vi vía Le da,
la le che ra, con su an cia na abue la.

Las ove jas se es par cie ron por un mar jal ama ri llen to y
Wag, el sa bue so, cha po teó tras ellas, las ro deó y fue em pu- 
ján do las ha cia el pa so más em pi na do y es tre cho por el que
se salía de la bahía de Cres cent en ca mi nán do se ha cia la en- 
sena da de Da y li ght. «¡Bee! ¡Bee!» El ba li do se fue de bi li tan- 
do a me di da que se ale ja ron por el ca mino que la ma ña na
se da ba rá pi da men te. El pas tor guar dó la pi pa, me tién do se- 
la en el bol si llo de la pe che ra, de mo do que la ca zo le ta
aso ma ra por arri ba. E in me dia ta men te rea nu dó su sil bar
dul ce y mis te rio so. Wag co rre teó por el bor de ro co so tras
al go que des pren día un fuer te olor y vol vió otra vez co- 
rrien do muy dis gus ta do. Lue go, em pu ján do se, atro pe llán- 
do se, apre su rán do se, las ove jas do bla ron la cur va y el pas- 
tor las si guió has ta per der se de vis ta.

II

Al gu nos se gun dos más tar de se abrió la puer ta tra se ra
de uno de los bun ga lo ws, y una fi gu ra ves ti da con un ba ña- 
dor de grue sas lis tas salió co rrien do al jar dín, sal vó el por ti- 
llo, ba jó co mo una exha la ción por el her ba zal de la va gua- 
da, tam ba leó se es ca lan do la du na are no sa y co rrió, co mo si
en ello le fue ra la vi da, por las gran des pie dras po ro sas, por
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los gui ja rros fríos, mo ja dos, has ta lle gar a la are na com pac- 
ta que re lu cía co mo el acei te. ¡Plis, plas! ¡Plis, plas! El agua
le sal pi có las pier nas mien tras Stan ley Bur ne ll se me tía go- 
zo sa men te en el mar. ¡Siem pre el pri me ro en ba ñar se, co- 
mo de cos tum bre! Les ha bía vuel to a ga nar a to dos. Y se
aga chó pa ra zam bu llir la ca be za y el cue llo.

—¡Sal ve, her ma no! ¡Sal ve, oh, tú, po de ro sí si mo! —una
ater cio pe la da voz de ba jo re tro nó so bre las aguas.

¡Mal di to es co cés! ¡Oja lá se lo lle va se el dia blo! Stan ley
le van tó la ca be za a tiem po de ver una tes ta os cu ra os ci lan- 
do mar aden tro y un bra zo que le salu da ba. Era Jo na than
Trout, ¡y ha bía lle ga do an tes que él!

—¡Una ma ña na es plén di da! —can tu rreó la voz.
—¡Sí, una ma ña na de li cio sa! —res pon dió Stan ley se ca- 

men te. ¿Por qué de mo nios no se ba ña ba aquel ti po en la
zo na que le co rres pon día? ¿Por qué te nía que ir pre ci sa- 
men te has ta aquel lu gar? Stan ley agi tó los pies, se hun dió y
na dó ha cia la ori lla con buen es ti lo. Pe ro Jo na than le po día.
Le al can zó con el pe lo ne gro cho rrean do so bre la fren te y la
bar bi ta em pa pa da.

—¡Es ta no che he te ni do un sue ño ex tra or di na rio! —gri- 
tó.

¿Qué dian tres le ocu rría a aquel hom bre? Aque lla ma nía
con ver sato ria irri ta ba a Stan ley has ta lo in de ci ble. Y siem- 
pre con ta ba lo mis mo, siem pre cual quier paz gua te ría so bre
al go que ha bía so ña do, o so bre cual quier san dez que ha bía
leí do. Stan ley se de jó flo tar de es pal das y agi tó los pies
has ta con ver tir se en un sur ti dor hu ma no. Pe ro aun así…

—He so ña do que es ta ba sus pen di do de un acan ti la do
al tí si mo, es pe luz nan te, gri tan do a al guien que se en contra- 
ba aba jo.

¡Oja lá fue se cier to!, pen só Stan ley. No pen sa ba aguan- 
tar le ni un se gun do más. De jó de ba tir los pies.

—Oye, Trout —di jo—, lo sien to pe ro es ta ma ña na ten go
bas tan te pri sa.
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—¿Bas tan te qué? —re pli có Jo na than ab so lu ta men te
sor pren di do, o pre ten dien do es tar lo, tan to que se hun dió
ba jo el agua y rea pa re ció re so plan do.

—Lo que quie ro de cir —pro si guió Stan ley— es que no
ten go tiem po pa ra…, pa ra… en tre te ner me. Só lo pue do
per mi tir me un ba ño rá pi do. Ten go pri sa. Ten go mu cho tra- 
ba jo que ha cer es ta ma ña na, ¿com pren des?

Jo na than hu bo des apa re ci do an tes de que Stan ley con- 
clu ye se.

—¡Ciao, ami go! —di jo ama ble men te la voz de ba jo, y se
ale jó hen dien do el agua sin ape nas le van tar una sal pi ca du- 
ra…

¡Mal di to in di vi duo! Ya ha bía echa do a per der el ba ño de
Stan ley. ¡Va ya con el bi cho ra ro! Stan ley vol vió a na dar mar
aden tro y, con igual ra pi dez, re gre só ha cia la pla ya, y salió
co rrien do ha cia la are na. Se sen tía chas quea do.

Jo na than per ma ne ció un po co más en el agua. Se de jó
flo tar, mo vien do sua ve men te las ma nos, co mo si fuesen
ale tas, y de jan do que el mar me cie se su cuer po lar go y fla- 
co. Era cu rio so, pe ro, a pe sar de to do, sen tía sim pa tía por
Stan ley Bur ne ll. Era cier to, a ve ces sen tía un en dia bla do de- 
seo de bur lar se de él, de ha cer bro mas a su cos ta, pe ro en
el fon do le com pa de cía. Ha bía al go pa té ti co en aque lla de- 
ter mi na ción de Bur ne ll por ha cer que to dos sus ac tos
fuesen un tra ba jo per fec to. Uno no po día por me nos de
sen tir que al gún día se ría des cu bier to co me tien do un error
y en ton ces el po bre hom bre se hun di ría. En aquel ins tan te
una in men sa ola izó a Jo na than, con ti nuó avan zan do, y
rom pió en la pla ya con ale gre son ¡Qué be lle za! Y aho ra ve- 
nía otra. Así era co mo ha bía que vi vir —des preo cu pa da- 
men te, te me ra ria men te, en tre gán do se del to do—. Se pu so
en pie y em pe zó a ca mi nar ha cia la ori lla, hin can do los de- 
dos de los pies en la are na fir me y si nuo sa. Ha bía que to- 
mar se las co sas con tran qui li dad, de jar se lle var por la co- 
rrien te y los mean dros de la vi da sin opo ner re sis ten cia —
eso era lo que ha bía que ha cer—. Aque lla ten sión cons tan- 
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te era per ju di cial. ¡Vi vir, vi vir! Y la ma ña na per fec ta, lo za na,
her mo sa, tos tán do se al sol, co mo si rie se de su pro pia be- 
lle za, pa re ció su su rrar le «¿y por qué no?»

Pe ro aho ra Jo na than ya ha bía sali do del agua y es ta ba
mo ra do de frío. Le do lía to do; era co mo si al guien le es tu- 
vie se es tru jan do pa ra sa car le la san gre. Y mien tras cru za ba
a gran des pa sos la pla ya, tem blan do, con los mús cu los an- 
qui lo sa dos, tam bién tu vo la sen sación de que le ha bían es- 
tro pea do el ba ño. Ha bía es ta do en el agua de ma sia do ra to.

III

Cuan do Stan ley apa re ció, ves ti do con un tra je de es ta- 
me ña azul, cue llo du ro y cor ba ta a to pos, Be r yl se ha lla ba
so la en la sa la de es tar. Stan ley te nía un as pec to ca si sos pe- 
cho sa men te lim pio y aci ca la do; aquel día le to ca ba ir a la
ciu dad. De jó se caer en su si lla, sacó el re loj y lo co lo có jun- 
to al pla to.

—Só lo ten go vein ti cin co mi nu tos —di jo—. ¿Quie res ir a
ver si el po rri dge es tá lis to, Be r yl?

—Ma má aca ba de ir a bus car lo —res pon dió Be r yl. Se
sen tó a la me sa y le sir vió el té.

—¡Gra cias! —di jo Stan ley sor bien do—. ¡Uy! —ex cla mó
con voz sor pren di da—, has ol vi da do el azú car.

—¡Oh, per do na! —di jo ella, pe ro no le sir vió el azú car,
li mi tán do se a pa sar le el azu ca re ro. ¿Qué sig ni fi ca ba aque- 
llo? Mien tras Stan ley se ser vía, sus ojos azu les se agran da- 
ron enor me men te y pa re cie ron es tre me cer se. Di ri gió una
rá pi da mi ra da a su cu ña da y re cos tó se en la si lla.

—¿Su ce de al go ma lo? —pre gun tó des preo cu pa da men- 
te, arre glán do se el cue llo du ro.

Be r yl te nía la ca be za in cli na da y ha cía gi rar el pla to con
los de dos.
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—No, na da —con tes tó su vo ce ci ta. Y lue go le van tó
tam bién la mi ra da y son rió a Stan ley—. ¿Por qué lo di ces?

—¡Oooh! No, por na da. Que yo se pa por na da. Me pa- 
re cía que es ta bas un po co…

En aquel mo men to se abrió la puer ta y apa re cie ron las
tres ni ñas, ca da una lle van do un pla to de po rri dge. Iban
ves ti das igual, con un jer sey azul y pan ta lon ci tos, de jan do
des nu das sus pier ne ci tas more nas, y las tres lle va ban el pe- 
lo re co gi do en tren zas y su je to arri ba en lo que era co no ci- 
do co mo co la de ca ba llo. Tras ellas apa re ció la se ño ra Fair- 
field con la ban de ja.

—Cui da di to, ni ñas —ad vir tió. Pe ro las ni ñas an da ban
con mu chí si mo cui da do. Les en can ta ba que les per mi tie sen
lle var co sas—. ¿Le ha béis da do los bue nos días a vues tro
pa dre?

—Sí, abue la.
Y to ma ron asien to en el ban co si tua do fren te a Sta ne ly y

Be r yl.
—¡Bue nos días, Stan ley! —di jo la an cia na se ño ra Fair- 

field en tre gán do le su pla to.
—¡Bue nos días, ma má! ¿Qué tal es tá el ni ño?
—¡Es plén di do! Es ta no che só lo se ha des per ta do una

vez. ¡Ha ce una ma ña na ra dian te! —di jo la an cia na de te- 
nién do se con la ma no so bre la ba rra de pan pa ra dar un
vis ta zo ha cia el jar dín a tra vés de la puer ta abier ta. Se oía el
so ni do del mar. Por la ven ta na abier ta de par en par el sol
en tra ba con fuer za inun dan do las pa re des de ama ri llo bar- 
niz y el sue lo des nu do. To do cuan to ha bía so bre la me sa re- 
lu cía y bri lla ba. En el cen tro ha bía una vie ja en sa la de ra lle na
de ca pu chi nas ro jas y ama ri llas. La an cia na son rió, y en sus
ojos bri lló una mi ra da de pro fun da sa tis fac ción.

—¿Por qué no me cor ta una re ba na da de ese pan, ma- 
má? —di jo Stan ley—. Só lo fal tan do ce mi nu tos y me dio pa- 
ra que pa se el co che. ¿Le ha da do al guien mis za pa tos a la
mu cha cha?
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—Sí, ya los tie nes lis tos —res pon dió la se ño ra Fair field
sin per der la com pos tu ra.

—¡Oh, Ke zia! ¿Por qué ten drás que es tar siem pre ha- 
cien do por que rías? —ex cla mó Be r yl de so la da.

—¡Yo, tía Be r yl! —re pli có la ni ña, sor pren di da. ¿Qué ha- 
bía he cho aho ra? Se ha bía li mi ta do a ex ca var el le cho de
un río en el po rri dge, lue go lo ha bía lle na do y aho ra se es- 
ta ba co mien do las ori llas. Pe ro eso lo ha cía to das las ma ña- 
nas y nun ca na die le ha bía di cho na da.

—¿Por qué no pue des co mer co mo Dios man da? Fí ja te
en Is abel y Lo ttie.

¡Qué injus tas son las per so nas ma yo res!
—¡Pe ro si Lo ttie siem pre ha ce una is la flo tan te! ¿Ver dad,

Lo ttie?
—Yo no —in ter vino Is abel, re mil ga da—. Yo lo ro cío con

azú car, le pon go le che y me lo co mo. Ju gar con la co mi da
es de ni ños pe que ños.

Stan ley apar tó su si lla y se le van tó.
—¿Pue de traer me los za pa tos, ma má? Y tú, Be r yl, si has

ter mi na do, me gus ta ría que ba ja ses co rrien do has ta la can- 
ce la pa ra pa rar el co che. Is abel, co rre y pre gún ta le a tu ma- 
dre dón de es tá mi som bre ro hon go. Es pe ra un se gun do…,
su pon go que las ni ñas no ha bréis es ta do ju gan do con mi
bas tón.

—¡No, pa pá!
—¡Pues yo lo de jé aquí! —em pe zó a mas cu llar Stan ley

—. Re cuer do cla ra men te ha ber lo de ja do en es te rin cón. Va- 
mos a ver: ¿quién lo ha to ca do? No hay tiem po que per der.
¡Mi rad por to das par tes! Hay que en con trar el bas tón.

In clu so Ali ce, la sir vien ta, tu vo que par ti ci par en la bús- 
que da.

—Es pe ro que no se le ha brá ocu rri do uti li zar lo pa ra ati- 
zar el fue go de la co ci na, ¿ver dad?

Stan ley en tro co rrien do en el dor mi to rio en don de Lin da
con ti nua ba acos ta da.
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—Es in creí ble. No pue do de jar na da. ¡Aho ra re sul ta que
me han he cho des apa re cer el bas tón!

—¿El bas tón, que ri do? ¿Qué bas tón?
Stan ley de ci dió que la in cer ti dum bre que Lin da de mos- 

tra ba en ta les oca sio nes no po día ser real. ¿No ha bía na die
que sintie se sim pa tía ha cia él?

—¡El co che! ¡Stan ley, el co che! —gri tó des de el por ti llo
del jar dín la voz de Be r yl.

Stan ley hi zo un ade mán con el bra zo ha cia Lin da.
—¡No ten go tiem po pa ra des pe dir me! —ex cla mó. Y lo

di jo pa ra que le sir vie ra de cas ti go.
To mó rá pi da men te el som bre ro hon go, salió co rrien do

de la ca sa y vo ló ha cia la can ce la. Sí, el co che le es ta ba es- 
pe ran do y Be r yl, in cli na da so bre el abier to por ti llo, se reía
de al guien o de al go co mo si na da hu bie se ocu rri do.
¡Cruel dad de las mu je res! Ese mo do que te nían de dar por
sen ta do que era uno quien de bía des lo mar se por ellas sin
que ellas se to ma sen ni si quie ra la mo les tia de vi gi lar que
no se te ex tra via se el bas tón. Ke lly hi zo es ta llar el lá ti go so- 
bre los ca ba llos.

—Adiós, Stan ley —se des pi dió Be r yl, di ver ti da, ale gre- 
men te.

¡Sí, bien po co cos ta ba de cir adiós! Y allí se que da ba pa- 
ra da, sin ha cer na da, pro te gién do se los ojos del sol con la
ma no. Y lo peor de to do era que Stan ley tam bién te nía que
gri tar adiós, por guar dar las apa rien cias. Por fin la vio gi rar- 
se, dar un salti to y re gre sar co rrien do ha cia la ca sa. ¡Es ta ba
con ten ta de ha ber se des em ba ra za do de él!

Sí, lo es ta ba. En tró co rrien do en la sa la de es tar y gri tó:
—¡Ya se ha ido!
Lin da con tes tó des de su ha bi ta ción.
—¡Be r yl! ¿Se ha ido Stan ley?
Y la an cia na se ño ra Fair field apa re ció con el ni ño en- 

vuel to en la manti ta de fra ne la.
—¿Se ha ido?
—¡Se ha ido!
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Oh, qué ali vio, qué di fe ren cia tan gran de cuan do el
hom bre se iba de ca sa. In clu so sus vo ces cam bia ban al lla- 
mar se unas a otras: pa re cían más cá li das y ama bles, co mo
si com par tie sen un se cre to. Be r yl vol vió jun to a la me sa.

—Ma má, tó ma te otra ta za de té. To da vía es tá ca lien te.
—De al gún mo do que ría ce le brar el he cho de que aho ra
pu die sen obrar a su an to jo. Nin gún hom bre iba a mo les tar- 
las: po dían go zar a sus an chas de aquel día per fec to.

—No, gra cias, hi ja —res pon dió la an cia na se ño ra Fair- 
field, pe ro el mo do co mo en aquel ins tan te ju gue teó con el
ni ño, lan zán do lo al ai re y di cien do «a-guu-agguu-a-gaa»
sig ni fi ca ba que sen tía lo mis mo. Las ni ñas salie ron co rrien- 
do al jar dín co mo ga lli nas es ca pa das del ga lli ne ro.

In clu so Ali ce, la sir vien ta, que es ta ba la van do los pla tos
en la co ci na, se con ta gió de aquel es ta do de áni mo y em- 
pleó la pre cia da agua del de pó si to de mo do ab so lu ta men- 
te des cui da do.

—¡Ah, los hom bres! —sus pi ró, hun dien do la te te ra en el
ba rre ño y man te nién do la ba jo el agua in clu so des pués de
que de ja se de bur bu jear, co mo si tam bién fue se un hom bre
y me re cie se pe re cer aho ga da.

IV

—¡Is abel, es pé ra me! ¡Es pe ra, Ke zia!
Allí es ta ba la po bre ci lla Lo ttie, aban do na da otra vez y

to do por que le cos ta ba tan tí si mo sal tar el se to so la. Cuan- 
do se en ca ra mó al pri mer pel da ño del por ti llo las ro di llas le
co men za ron a tem blar: se aga rró al pos te. Aho ra te nía que
echar una pier na por en ci ma. Pe ro ¿cuál? Nun ca lo gra ba
sa ber lo. Y cuan do fi nal men te echó una pier na ha cia arri ba
con una es pe cie de brin co des es pe ra do, tu vo una sen- 
sación pa vo ro sa. Aho ra una mi tad de ella es ta ba en el jar- 
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dín y la otra mi tad en los hier ba jos de afue ra. Se aga rró
des es pe ra da men te al pos te y gri tó con fuer za:

—¡Es pe rad me!
—¡No, no la es pe res, Ke zia! —di jo Is abel—. Es tan ton- 

to rro na. Siem pre se es tá en re dan do. ¡Va mos! —apre mió, ti- 
ran do del jer sey a Ke zia—. Si vie nes con mi go, te de ja ré mi
cu bo —aña dió ama ble men te—. Es más gran de que el tu yo.

Pe ro Ke zia no po día de jar so la a Lo ttie. Co rrió a bus car- 
la. Cuan do lle gó, Lo ttie es ta ba to tal men te aca lo ra da y ja- 
dea ba pro fun da men te.

—Va mos, pa sa la otra pier na —di jo Ke zia.
—¿Por dón de?
Lo ttie con tem pló a Ke zia co mo si la mi ra se des de la ci- 

ma de una mon ta ña.
—Por aquí, por don de ten go la ma no —di jo Ke zia to- 

can do el lu gar.
—Ah, ¿quie res de cir ahí? —di jo Lo ttie sus pi ran do pro- 

fun da men te y pa san do la otra pier na.
—Va mos, aho ra da te me dia vuel ta, sién ta te y dé ja te res- 

ba lar —le in di có Ke zia.
—Pe ro si no hay don de sen tar se, Ke zia —far fu lló Lo ttie.
Pe ro por fin lo lo gró y en cuan to to do hu bo pa sa do se

com pu so de nue vo y em pe zó a ani mar se.
—Es toy me jo ran do en es to de sal tar cer cas, ¿ver dad

que sí, Ke zia?
Lo ttie era de tem pe ra men to muy op ti mis ta.
El som bre ri to ro sa y azul si guió al som bre ri to ro jo en- 

cen di do de Is abel por la cues ta em pi na da y res ba la di za. En
la ci ma se de tu vie ron pa ra de ci dir ha cia dón de de bían ir y
pa ra con tem plar a sus an chas a quie nes ya hu bie sen lle ga- 
do. Vis tas des de atrás, con sus si lue tas re cor ta das contra el
cie lo, ges ti cu lan do am pu lo sa men te con sus pa las, pa re cían
pe que ños ex plo ra do res de so rien ta dos.

To da la fa mi lia de los Sa muel Jo se phs es ta ba ya allí con
su se ño ri ta de com pa ñía, que se ha lla ba sen ta da en una
ban que ta por tá til y man te nía el or den me dian te un sil ba to


