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«Re cuer do ha ber leí do en al gún vie jo pe rió di co o en al gu- 
na re vis ta an ti gua una cró ni ca que, re la ta da co mo si fue ra
real, con ta ba la his to ria de un hom bre, de nom bre Wake- 
field, que de ci dió mar char se a vi vir le jos de su mu jer una
tem po ra da lar ga…». Así co mien za es te re la to, que Bor ges
se ña ló co mo el más gran de y per fec to ar ti lu gio na rra ti vo de
la his to ria, an te ce sor di rec to de los re la tos de Mel vi lle y
Franz Ka fka. Wake field es un hom bre so se ga do, va ni do so,
ego ís ta, pro pen so a crear mis te rios pue ri les. Un día di ce a
su mu jer que va a em pren der un via je de ne go cios y que
re gre sa rá en dos días…
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Recuer do ha ber leí do en al gún vie jo pe rió di co o en al gu- 

na re vis ta an ti gua una cró ni ca que, re la ta da co mo si fue ra
real, con ta ba la his to ria de un hom bre, de nom bre Wake- 
field, que de ci dió mar char se a vi vir le jos de su mu jer una
tem po ra da lar ga. Con ta do de ma ne ra tan abs trac ta, es te
acon te ci mien to no re sul ta muy ra ro; y tam po co de be ser til- 
da do de pí ca ro o dis pa ra ta do, sin la ade cua da acla ra ción
de las cir cuns tan cias. Sin em bar go, aun que le jos de ser el
más gra ve, qui zá re pre sen te el ejem plo de fe cho ría ma ri tal
más in só li to que se co noz ca. Y, por otra par te, nos ha lla mos
an te una mons truo si dad tan dig na de men ción co mo cual- 
quie ra de las que apa re cen en el ca tá lo go de ra re zas hu ma- 
nas. Es te ma tri mo nio re si día en Lon dres. Fin gien do mar- 
char se de via je, el ma ri do se fue a vi vir jus to a la ca lle con ti- 
gua a su pro pio do mi ci lio y per ma ne ció allí más de vein te
años, sin que ni su mu jer ni sus ami gos su pie sen na da de
él, y sin que pue da ha llar se aso mo de ra zón a su de ci sión
de au to des te rrar se. Du ran te to do aquel tiem po pu do con- 
tem plar su ca sa un día tras otro y vio con fre cuen cia a la
afli gi da Sra. Wake field. Fi nal men te, tras es te pa rén te sis tan
lar go en su fe li ci dad con yu gal —cuan do su muer te se da ba
ya por se gu ra, con su he ren cia re par ti da, su nom bre to tal- 
men te ol vi da do, y cuan do su es po sa se ha bía re sig na do ha- 
cía mu cho, mu cho tiem po a su ma du ra viu de dad—, en tró
una no che por la puer ta tan tran qui lo, co mo si so lo se hu- 
bie ra au sen ta do el día an te rior, re cu pe ran do de nue vo su
pa pel de aman te es po so has ta la muer te.
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A gran des ras gos, es to es to do lo que re cuer do. Y, aun- 
que se tra te de al go de la más pu ra ori gi na li dad, de un epi- 
so dio sin pre ce den tes y pro ba ble men te irre pe ti ble, creo
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que es uno de esos in ci den tes que ape la a la com pa sión
ge ne ra li za da de los hom bres. Y a pe sar de que la creen cia
co lec ti va sea que cual quie ra po dría ha cer al go si mi lar, ca da
uno en su fue ro in terno sa be que no se ría ca paz de per pe- 
trar una lo cu ra de tal ca li bre. Es te epi so dio ha si do ob je to
de mis re fle xio nes con bas tan te fre cuen cia, pro du cién do me
siem pre ad mi ra ción; pe ro ten go la sen sación de que la his- 
to ria de be de ser cier ta y he lle ga do a ha cer me una idea
del ca rác ter de su pro ta go nis ta. Cuan do un asun to in quie ta
la men te de una ma ne ra tan con tun den te, el tiem po que se
in vier te en pen sar en él es tá bien em plea do. Pe ro de je mos
al lec tor que lo me di te, si es eso por lo que op ta; o si lo
que pre fie re es pa sear a mi la do a lo lar go de los vein te
años que du ró el ca pri cho de Wake field, sea bien ve ni do; y
es toy se gu ro de que en la úl ti ma fra se, a mo do de com pen- 
dio y de cui da da con clu sión, en con tra re mos una mo ra le ja y
un sig ni fi ca do más pro fun do, aun que en nues tro pe ri plo no
con si ga mos ha llar los. La re fle xión siem pre ter mi na sien do
efi caz y cual quier acon te ci mien to sor pren den te en cie rra in- 
va ria ble men te una mo ra le ja.

¿Qué cla se de hom bre era Wake field? Po de mos crear- 
nos nues tra pro pia idea con to da li ber tad y asig nar le un
nom bre. Se ha lla ba en el ecua dor de la vi da. Sus afec tos
con yu ga les, que nun ca fue ron in ten sos, se ha bían apa ci- 
gua do has ta con ver tir se en un sen ti mien to se reno y ru ti na- 
rio. De to dos los ma ri dos, po si ble men te es te fue ra el más
cons tan te, pues su fría una es pe cie de ale tar ga mien to que
man te nía su co ra zón en re po so in de pen dien te men te del
asun to que tu vie ra en tre ma nos. Era un in te lec tual, pe ro no
de ma ne ra ac ti va. Sus pen sa mien tos se man te nían con ti- 
nua men te ocu pa dos con lar gas y abu rri das ca vi la cio nes
que ca re cían de ob je ti vo o sen ci lla men te de ener gía pa ra
al can zar al guno. Sus pen sa mien tos ra ra vez eran tan in ten- 
sos co mo pa ra trans for mar se en pa la bras. La ima gi na ción,
en el más pu ro sig ni fi ca do del tér mino, no for ma ba par te
de los do nes de Wake field. Po seía un co ra zón frío, aun que
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no en vi le ci do ni erran te, y su men te nun ca se de ja ba pro vo- 
car por pen sa mien tos ex tra va gan tes u ori gi na li dad al gu na
que pu die ran des con cer tar lo. Así que, ¿quién po dría ha ber
ima gi na do que en tre to dos los au to res de ex cen tri ci da des
nues tro ami go iba a ac ce der al pues to más al to? Si hu bie ra- 
mos pre gun ta do a sus alle ga dos si co no cían a al guien en
Lon dres a quien, con to da se gu ri dad, con si de ra ran in ca paz
de lle var a ca bo al go por lo que pu die ra ser re cor da do al
día si guien te, es tos ha brían pen sa do en Wake field. La úni ca
per so na que po dría ha ber al ber ga do al gu na du da ha bría si- 
do su aman tí si ma es po sa. Ella, sin ha ber ana li za do su per- 
so na li dad, era cons cien te en par te de un so se ga do ego ís- 
mo que se ha bía que da do an qui lo sa do den tro de su inac ti- 
va men te, de una es pe cie de va ni dad —su atri bu to más
mo les to— un tan to pe cu liar, de una dis po si ción a la as tu cia
que ra ra vez ha bía pro du ci do re sul ta do po si ti vo al guno, ex- 
cep to el sim ple man te ni mien to de se cre tos in sig ni fi can tes
que ca si no me re cía la pe na des ve lar, y, por úl ti mo, de lo
que ella lla ma ba «al gu na pe que ña ex cen tri ci dad oca sio nal»
que po seía el buen hom bre. Pues to que es ta úl ti ma cua li- 
dad no pue de de fi nir se, qui zá ni exis ta.
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Ima gi ne mos aho ra a Wake field un día cual quie ra di cién- 
do le adieu a su mu jer. Co rre el mes de oc tu bre y es tá ano- 
che cien do. Su equi pa je se com po ne de un so bre to do aja- 
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do, de un som bre ro de hu le y de unas bo tas al tas. En una
ma no su je ta un pa ra guas y en la otra una ma le ta pe que ña.
Aca ba de de cir le a la Sra. Wake field que va a co ger el co- 
che noc turno pa ra ir se al cam po. Ella le pre gun ta ría de
bue na ga na so bre la du ra ción y el mo ti vo del via je o so bre
la ho ra pre vis ta de re gre so pe ro, com pla cien te con el ino- 
fen si vo ape go al mis te rio de su ma ri do, tan so lo lo in te rro- 
ga con la mi ra da. Él le di ce con de ci sión que no lo es pe re
en el co che de vuel ta y que no se alar me si se de mo ra tres
o cua tro días, mas le con fir ma que vol ve rá de fi ni ti va men te
el vier nes por la no che a la ho ra de la ce na. El pro pio
Wake field —ten gá mos lo pre sen te—, no sos pe cha a qué se
es tá en fren tan do. Él le tien de las ma nos y ella le da las su- 
yas; se dan un be so de des pe di da; uno de esos que se da- 
ría cual quier ma tri mo nio que acu mu la ya diez años de con- 
vi ven cia. Y el Sr. Wake field, ese hom bre de edad ma du ra,
con ti núa re suel to a de jar per ple ja a su bue na mu jer au sen- 
tán do se una se ma na en te ra. A pe sar de que cie rra la puer ta
a su es pal da, es ta se que da en trea bier ta y, a tra vés de la
ren di ja, ella cap ta una ima gen de su ma ri do con la ca ra
son rien te, que des apa re ce al ins tan te. En ese mo men to, in- 
cons cien te men te, no ha ce ca so del pe que ño in ci den te. Pe- 
ro mu cho des pués, cuan do ya lle va más años de viu da que
de ca sa da, aque lla son ri sa rea pa re ce rá, a mo do de des te- 
llos, en los re cuer dos que guar da del ros tro de Wake field.
En mu chas de sus re fle xio nes, dis fra za rá la son ri sa ori gi nal
con una mul ti tud de fan ta sías, vol vién do se ora ex tra ña, ora
es pan to sa. Si, por ejem plo, se lo ima gi na en un ataúd,
aque lla mi ra da de des pe di da re po sa he la da so bre sus pá li- 
das fac cio nes. Pe ro si sue ña con él en el cie lo, su aún bien- 
aven tu ra do es píri tu con ser va una son ri sa sere na y as tu ta. A
pe sar de to do, cuan do to dos lo dan por muer to, ella du da
al gu nas ve ces de su viu de dad de bi do a aque lla son ri sa.
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Pe ro es el ma ri do quien nos im por ta. An tes de que pier- 
da su in di vi dua li dad y se con fun da en tre el bu lli cio lon di- 
nen se, de be mos per se guir lo por la ca lle a to da pri sa. Se ría
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inú til tra tar de bus car lo des pués. Así que lo se gui mos de
cer ca, pi sán do le los ta lo nes, has ta que des pués de va rias
vuel tas y gi ros in ne ce sa rios lo en contra mos es ta ble ci do có- 
mo da men te jun to al fue go del pe que ño apar ta men to ci ta- 
do an te rior men te. Se en cuen tra en la ca lle con ti gua; ese ha
si do el des tino fi nal de su via je. Ape nas pue de creer se la
bue na suer te que ha te ni do has ta en ton ces, por que ha pa- 
sa do ina d ver ti do; y pien sa en un mo men to en el que el
gen tío lo ha blo quea do en el mis mo cen tro de la luz de una
fa ro la o en otro en el que ha sen ti do unos pa sos que, di fe- 
ren tes a los de los nu me ro sos tran se ún tes que lo ro dea ban,
pa re cían ca mi nar tras los su yos. O en có mo des pués ha oí- 
do una voz que gri ta ba des de le jos y ha em pe za do a ima gi- 
nar se que es ta ba di cien do su nom bre. Sin du da al gu na, un
pu ña do de chis mo sos lo ha bía es ta do ob ser van do y se lo
ha bían con ta do to do a su mu jer. ¡Po bre Wake field! ¡Pe ro
qué po co cons cien te eres de tu pro pia in sig ni fi can cia en es- 
te in men so mun do! Nin gún ojo mor tal, ex cep to el mío, ha
es ta do vi gi lán do te. An da, ton to, ve te a la ca ma tran qui lo.
Si fue ras lis to, ma ña na por la ma ña na re gre sa rías a ca sa jun- 
to a la bue na Sra. Wake field y le con ta rías la ver dad. No te
apar tes ni una se ma na de tu hue co en su cas to pe cho. Si
ella te die ra por muer to o por des apa re ci do por un so lo
ins tan te, o si per ma ne cie ras se pa ra do de ella mu cho tiem- 
po, ter mi na rías por pre sen ciar, pa ra tu des di cha, un cam bio
de fi ni ti vo en tu fiel es po sa. Es pe li gro so abrir un cis ma en
los afec tos hu ma nos; no tan to por que se pro duz ca un des- 
arrai go pro fun do y pro lon ga do, sino por que vuel va a ce- 
rrar se de ma sia do rá pi do.
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Ca si arre pen ti do de es te jue go, o co mo se lo quie ra lla- 
mar, Wake field se acues ta tem prano, y so bre sal ta do tras un
pri mer sue ño, es ti ra los bra zos a to do lo an cho de la so li ta- 
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ria in men si dad de aque lla ex tra ña ca ma. «No», pien sa,
mien tras se abri ga con las man tas; «no vol ve ré a dor mir so- 
lo otra no che».
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Por la ma ña na, se le van ta an tes de lo ha bi tual y co mien- 
za a re fle xio nar so bre qué quie re ha cer en rea li dad. Sus
pen sa mien tos son muy va gos y des va ria dos, y aun que
cuan do to mó es ta de ci sión tan ex tra ña lo hi zo cier ta men te
de ci di do a al can zar un ob je ti vo, ni si quie ra des pués de me- 
di tar so bre él es ca paz de de fi nir lo. Tan to la im pre ci sión del
pro yec to co mo el em pe ño con vul si vo con el que se lan zó a
eje cu tar lo, son en igual me di da al go dig no de un ale la do.
No obs tan te, Wake field ana li za sus ideas tan mi nu cio sa- 
men te co mo pue de y des cu bre que sien te cu rio si dad por
sa ber có mo ha brán evo lu cio na do las co sas en ca sa, có mo
so por ta rá su ejem plar es po sa la viu de dad de una se ma na;
en re su men, có mo se ve rá afec ta da por su des apa ri ción la
pe que ña es fe ra de cria tu ras y de cir cuns tan cias en la que él
era el ob je to cen tral. En de fi ni ti va, lo que ya ce en el fon do
del asun to es una mor bo sa va ni dad. Pe ro ¿có mo va a al can- 
zar sus fi nes? Cier ta men te, no que dán do se en ce rra do en su
có mo do re fu gio; pues aun que él duer me y ama ne ce al la do
de su ca sa, en la ca lle ale da ña, en rea li dad es tá tan le jos
co mo si el co che hu bie ra es ta do en ca mino to da la no che.
No obs tan te, si vol vie ra a apa re cer echa ría a per der to do el
plan. Su es ca sa in te li gen cia es tá ab so lu ta men te des con cer- 
ta da por es te di le ma, pe ro fi nal men te de ci de arries gar se,
re suel to en par te a atra ve sar la ca lle y a echar un vis ta zo rá- 
pi do al ho gar aban do na do. La cos tum bre, pues to que es
un hom bre de cos tum bres, lo lle va de la ma no y lo guía de
una ma ne ra to tal men te in cons cien te has ta su pro pia puer- 
ta, don de, jus to en el mo men to crí ti co, lo des pier ta el ro ce
de uno de sus pies con el es ca lón. «¡Wake field! Pe ro ¿adón- 
de vas?».



Wakefield Nathaniel Hawthorne

14


