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Malignos y macabros AA. VV.

Una recopilacién maravillosamente perversa de relatos en
los que el sexo y el terror se dan la mano. O, mejor dicho,
donde el sexo muestra su lado mas tenebroso y abomina-
ble, revelando facetas inimaginables. Recuérdese que la
pulsién sexual es instintiva, que el amor sélo es una subli-
macién cultural de esa energia ancestral, que los sentimien-
tos romanticos no son mas que una coartada de la civiliza-
cién para autopreservarse, que primariamente el hombre es
un depredador insaciable, que la busqueda del placer se-
xual es el fin Ultimo de nuestras acciones. Y cuando ese pla-
cer no halla satisfaccién, cuando ese instinto irreprimible no
encuentra cauce ni salida, jqué puede ocurrir? ;Estamos
dispuestos a asumir lo que realmente puede ocurrir si los
mecanismos sociales fallan y la presa de ese inmenso de-
seo que nos atrae y repele se desborda inconteniblemen-
te? Stephen King y otros maestros del género nos ofrecen
un escalofriante catdlogo de respuestas a esta inquietante
pregunta.
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Este libro esta dedicado a la memoria
de Jim Thompson (1906-1977)
y Robert Bloch (1917-1994),
pioneros del camino
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Deseo expresar mi agradecimiento a Bill Malloy de
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INTRODUCCION

No hay escondite seguro en este territorio de la narrativa,
en el cual se dan cita el deseo apasionado y el miedo mor-
boso, convergen el éxtasis y la agonia, y eros y el mal en-
gendran un horror impio. Péngase en manos de estos
veintidés maestros del terror y tome buena nota de la nue-
va definicién que dan del hecho de estar perdidamente
enamorado.

Stephen King pocas veces ha resultado tan escalofriante
como en el relato inédito que aqui presentamos. En esta
ocasién nos invita a un banquete en el que la pasién acaba
convirtiéndose en dolor y los platos del dia se sirven crudos
y ensangrentados. John Peyton Cooke le mostrara el in-
fierno en que se puede convertir una relacién entre una
sadica ingeniosa y un masoquista insaciable. Tome un bafo
desnudo junto con Richard Clayton en un lago mortalmente
divertido y vea como un adolescente se sumerge por vez
primera en las aguas del sexo salvaje. Acompafie a Kathe
Koja en un baile de perdicién y compruebe cémo una pre-
ciosa bailarina es presa de una ansiedad que ningin aman-
te puede satisfacer.

Esto no es mas que una pequefia muestra de las escalo-
friantes sorpresas que deparan estos aterradores relatos so-
bre los placeres mas perversos e inauditos. En ellos encon-
trard una mujer que consigue vivir sus fantasias mas ocultas,
una esposa cuyo rapto la convierte en una desenfrenada
adicta al erotismo, un hombre que lleva a cabo un devasta-
dor cambio de identidad, una madre y una hija inmersas en
un aterrador juego de predominio sexual, un disefador de
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modas que confecciona un vestido pavoroso; y otros rela-
tos que nos muestran que no hay fronteras entre el amor y
el terror.

Nancy A. Collins, cuyo apasionante relato Paredes del-
gadas se incluye en esta coleccion, es autora de varias
obras de terror que han tenido una calurosa acogida. Entre
ellas cabe destacar Sunglasses After Dark y Wild Blood.

Edward E. Kramer y Martin H. Greenberg son dos anto-
logistas de prestigio y los encargados de la edicién de las
colecciones Grails, con las cuales han cosechado grandes
éxitos. Greenberg ha sido galardonado recientemente con
el premio Ellery Queen por su labor como editor.
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PROLOGO

Hay una pregunta que me gustaria hacer a los escritores de
este libro: jrealmente dejais a vuestros padres leer esto? Lo
pregunto porque, si bien sois bastante agradables (al me-
nos la mayoria de vosotros, si uno os encuentra un buen
dia), los relatos que presentéis no lo son. Unos son san-
grientos y otros repugnantes, y ninguno proporciona el me-
nor consuelo.

De hecho, los relatos reunidos en este libro se internan
audazmente en lo que, alld por los afios veinte, otro escri-
tor inquietante denominé «regiones psicolégicas muy ex-
traflas». El escritor era aquel viejo maestro, Arthur Machen,
y se referia a uno de sus primeros relatos, La gente blanca,
probablemente la obra mas atrevida que escribiera jamés y
sigue siendo uno de los mejores relatos de terror escritos
en inglés. «El relato contiene —decia Machen con irénica
moderacién— algunas de las cosas mas curiosas que haya
escrito o llegue a escribir jamas. Se adentra, valga la expre-
sion, en regiones psicolégicas muy extrafias». Y se negd a
seguir hablando de ello, como si el relato le turbara incluso
a él.

Estas veintidds crénicas de amor y terror se aventuran
en regiones igualmente extrafas, sélo que de una manera
mas explicita y, en buena medida, bastante menos conside-
rada. Aunque nunca se han concedido medallas al valor ex-
traordinario a un simple escritor, los aqui reunidos se mere-
cen algun tipo de reconocimiento por la absoluta audacia y
decision con que han entrado en un territorio manifiesta-
mente peligroso dejandose llevar por sus fantasias persona-
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les. Los relatos incluidos en este volumen no respetan ni ta-
bldes ni el buen gusto. El objetivo de muchos de ellos es
escandalizar, y bastantes lo consiguen. Cualquiera que sea
la reaccidn del mundo a su lectura, una cosa es cierta: no
seran adaptados a la television.

Sin embargo, no cabe duda de que su centro de aten-
cion es el amor humano de toda la vida. Incluso podria de-
cirse que son, a su extrana manera, romanticos, en el su-
puesto de que tengan algo de roméntico (por tomar sélo
tres ejemplos) la necrofilia, la piromania y una pasién no co-
rrespondida por un insecto de dos metros y medio de lar-
go.

Pero ;por qué no habria de ser asi? Incluso en la vida
real el amor puede adoptar formas muy extrafas. Por ejem-
plo, cuando apenas habian pasado unos minutos desde
que habia acabado de leer estos relatos, dieron por la radio
la noticia de que en 1964 un hombre de Ohio habia llevado
en coche a Toledo a una joven de dieciocho afnos. Al pare-
cer se enamord de ella durante el camino. ;Romantico? Es-
pere y vera.

El hombre no volvié a ver a aquella joven hasta pasados
treinta afos. Pero la semana pasada, mientras lefa el peri6-
dico, vio casualmente su nombre en la nota necrolégica de
su madre y consiguié localizarla. Ahora ella es una mujer
madura de cuarenta y un afios de edad, claro esta. Segun la
nota informativa, el hombre le envié cuatro docenas de ro-
sas y un montoén de cartas; para ser exactos, las cartas que
le habia escrito en los treinta afios transcurridos. Cuando la
policia registré su casa, encontré todos los regalos de Navi-
dad y cumpleafios que, con una fidelidad digna de admira-
cion, le habia comprado afio tras afio durante tres décadas.

La policia, en efecto. Al parecer la mujer habia obtenido
una orden de proteccién contra aquel individuo, que ac-
tualmente se encuentra detenido por «merodeo con fines
delictivos».
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Aun asi, se trata de una historia romantica, como ya he
dicho. Y completamente humana. Todos podemos identifi-
carnos con ella, unos con la mujer y otros con el merodea-
dor.

Tomemos, si prefieren, un ejemplo més sublime: el autor
de la Divina Comedia. Dante tenia apenas nueve afios
cuando vio por primera vez a Beatriz en la calle (<En aquel
momento —escribiria después— francamente he de decir
que el espiritu de la vida, que reside en la estancia mas se-
creta del corazén, empezd a temblar con tal violencia que
tuve el temor de que estuviera dando sus ultimos lati-
dos...»), y tuvieron que pasar nueve afos mas para que se
atreviera a cruzar una palabra con ella. No obstante, estos
escasos encuentros fortuitos eran todo lo que necesitaba,
ya que se paso el resto de su vida celebrando su amor por
el «dngel mas hermoso del cielo», con el cual apenas habia
hablado.

Ya que estamos en ello, daré otro ejemplo de amor ro-
mantico: el del artista Rockwell Kent. En 1929 estaba pa-
seando por un solitario pueblo pesquero de Terranova
cuando, segun dice, vio «la cara de una muchacha en una
ventana. Fue sélo un momento. Me daba vergiienza mirarla
fijamente. Pero, jah!, pensé, cuan hermoso seria vivir aqui'y
no tener que irse jamas... jJamas!». Cuando al dia siguiente
Rockwell Kent se hizo a la mar, «pensé que nunca volveria a
ver a la muchacha de la casa cuadrada que habia en la cur-
va del camino».

Asi fue, caramba. Sin embargo, afios después auln sofa-
ba con ella.

Pues bien, la Unica diferencia que hay entre estas histo-
rias y los relatos romanticos que se incluyen en este libro es
que, en éstos, la muchacha de la ventana tendria la cara
desfigurada y sostendria un cuchillo entre los dientes. Dan-
te tendria orgasmos mientras le abria la cabeza a Beatriz a
golpes, y el objeto del carifio del hombre de Ohio estaria
muerta a sus cuarenta y un afios. ;jDigo sélo muerta? No.
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Probablemente su cuerpo estaria esparcido por el camino
de Toledo a Tacoma.

Esto no tiene la menor importancia, claro estd. Cada
uno a lo suyo y todos perfectamente humanos... No hay
amor sin obsesion, parece decirnos este libro, y, en efecto,
la obsesion es el lema subyacente en todos los relatos. Si el
amor estad presente, jpuede estar muy lejos la locura?, se
nos pregunta. Locura homicida habréd que precisar, ya que,
si algo queda dolorosamente claro tras la lectura de estos
relatos es que en el fondo, en el fondo del todo, el amor y
la violencia estan unidos tan inextricablemente como nues-
tras madres y la tarta de manzana. (Y conste que esto lo di-
ce una persona cuya madre no ha hecho una tarta de man-
zana pasable en toda su vida).

El origen del miedo en estos relatos es, fundamental-
mente, el mismo que en todos los relatos de terror: el mie-
do al Otro. Sélo que en este caso el Otro guarda un nota-
ble parecido con nosotros. El o ella podria ser un autoesto-
pista, un ligue de bar o un extrafio con pajarita en una cafe-
terfa concurrida. El o ella podria ser también nuestro com-
pafiero de trabajo o quizad una persona que hemos deseado
en secreto o nuestro vecino, tanto da si vive al otro lado de
la calle como al otro lado de una delgadisima pared. El o
ella podria ser nuestro amante o nuestra esposa.

Es una idea perturbadora, aunque en letra impresa re-
sulta gratamente intrigante. Hard unos veinte afios, mien-
tras intentaba editar una revista de literatura gdtica (se titu-
laba Rosebud y dejé de publicarse antes incluso de su lan-
zamiento), descubri un articulo de un especialista en el que
se analizaba la popularidad de la que gozaba ese género
en concreto. Recuerdo que tenia un titulo maravilloso que
resumia el atractivo fundamental que ofrecen no sélo las
historias del género gético sino también una gran parte de
la narrativa de suspense comercial: «Alguien quiere matar-
me y creo que es mi marido».
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¢Quién sabe? Quiza sea él. Los maridos estédn siempre
asesinando a sus esposas (y a sus ex esposas) y éstas les
devuelven el favor. Incluso podria darse el caso de que un
atractivo astro del futbol americano que se hubiera dedica-
do al cine después de retirarse (estoy hablando hipotética-
mente, claro estd) se convirtiera en un verdadero psicépata
a causa de los celos. Los relatos de este libro nos recuerdan
una verdad aterradora aunque fundamental: nuestra com-
prensién del préjimo es sin lugar a dudas limitada. Nunca
podemos saber con certeza qué hay en la mente de una
persona. Nunca podemos saber qué demonios se agazapa
detras de sus ojos. Si se combinan la tensidn, la historia fa-
miliar y la mezcla de esperanza y angustia adecuadas (o
quizé la serie de provocaciones que la moderna vida urba-
na tan abundantemente nos depara), cualquiera de noso-
tros podria llegar a perder el juicio y caer en el abismo de
la psicosis.

Yo mismo he vivido esta experiencia. Recuerdo que una
vez estaba paseando por la calle poco después del amane-
cer tras pasar una larga noche de insomnio a causa de una
fracasada relacion amorosa, cuando noté que una mujer
que acababa de pasar me observaba de una manera extra-
fia. De pronto me di cuenta de que iba hablando conmigo
mismo, pero que no me importaba.

No senti ni una pizca de azoramiento. Los problemas
que me preocupaban me parecian mucho mas importantes
que lo que pudiera pensar una desconocida. Cuando ahora
pienso en ello, tengo muy claro que en aquel momento es-
taba loco, chiflado, como para que me encerraran...

¢Podria volver a ocurrirme? Por supuesto. Como podria
ocurrirles (sélo que acarreando unas consecuencias mucho
mas alarmantes) a los ciudadanos de aspecto inofensivo
con los que nos topamos todos los dias en la calle. Es posi-
ble que a ellos ya les falte un tornillo. Es posible que estén,
tal como sombriamente sugirié Machen en una ocasion,
«acechando en medio de nosotros, codedndose con una

10
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humanidad ataviada con finas telas y levitas, salvajes como
si en realidad fueran lobos y presa de las repugnantes pa-
siones de los pantanos y las cavernas».

Aln mas letales (al menos en potencia) son aquellas
personas que conocemos intimamente, ya que somos vul-
nerables. Los terapeutas aseguran que esto es una bendi-
cién, pero somos muchos los que no estamos muy seguros
de ello. La vulnerabilidad da miedo. Refiriéndose a la pe-
licula Psicosis, un critico indicaba que la secuencia de la du-
cha es tan impresionante porque explota «uno de los mo-
mentos arquetipicos de la vulnerabilidad humana». Pero no
cabe duda de que hay muchos momentos semejantes: ir en
ascensor con un desconocido, utilizar unos aseos publicos,
recoger a un autoestopista y, sobre todo, meterse en la ca-
ma con otro ser humano, incluso si uno piensa que lo cono-
ce bien.

Es esta azarosa caracteristica de los encuentros sexuales
(la sensacion de absoluta vulnerabilidad que nos infunden)
lo que alimenta el terror en este libro. Iba a decir, quiza con
excesiva ligereza, que el terror hace que se formen parejas
extrafias, pero estos relatos nos ensefian que en el fondo
todas las parejas son extrafias.

El dormitorio oculta otros peligros, por supuesto. Como
estampas de la vida contemporénea, la mayoria de estos
relatos aluden de una u otra manera a la omnipresente
amenaza del sida. Pero en realidad los virus estan fuera de
lugar en este caso. Los relatos demuestran que, como mu-
chas otras cosas, el sexo no es seguro, tanto si se lleva pre-
servativo como si no. Nunca lo ha sido. Y tampoco es boni-
to. He de advertir que, salvo excepciones, las descripciones
del acto sexual que se ofrecen en estos relatos y de las per-
sonas que en ellos aparecen (con sus temores y sus deseos,
sus fantasias y sus necesidades, su carne inevitablemente
mortal y sus érganos reproductivos, que son sometidos a
una implacable observacién) son tan desasosegantes, tan
devastadoramente poco halagadoras (tanto si es un escritor

11
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como si es una escritora quien la hace) que bastan para que
el més pintado se largue a un monasterio sin pensérselo
dos veces. Olvidese del salitre y de las duchas frias; los re-
latos que aparecen en este volumen constituyen un argu-
mento mas convincente para optar por la abstinencia se-
xual que cualquier cosa que le haya oido recomendar a su
médico, su analista o su sacerdote.

De hecho es posible que, entre el peligro mortal y el
puro asco, este libro tenga un efecto saludable en el pro-
blema del crecimiento demogréfico. Aqui encontrara rela-
tos concebidos para que al lector le invada el asombro, se
le ponga carne de gallina o le entren ganas de soltar una
carcajada, pero no para que tenga una ereccién. (En efecto,
también hay humor en estos relatos, qué duda cabe, aun-
que del mas negro. La risa mas fuerte que uno oye son las
siniestras carcajadas de los autores). Al igual que las segun-
das nupcias han sido denominadas «el triunfo de la espe-
ranza sobre la experiencia», en estos relatos se plantea un
desafio parecido: si al acabar su lectura, todavia se siente
con ganas de hacer indecencias con otro ser humano, ha-
bré triunfado la biologia sobre la imaginacién. En caso con-
trario (y desde luego espero que asi sea), por favor, preste
atencion a una Ultima advertencia, fruto de que yo mismo
me haya sumido sin contemplaciones en las paginas de es-
te libro. Obedezca, si es preciso, las famosas palabras con
que acaba La cosa («No deje de observar el cielo») y no
tenga reparos cada noche en mirar, si asi lo desea, debajo
de la cama. Mientras tanto, y para mayor seguridad, no
pierda de vista algo que le queda todavia mas cerca, algo
que se encuentra a medio camino entre el suelo y el cielo:
esa cosa eternamente misteriosa que yace en la cama a su
lado.

T. E. D. KLEIN
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ALMUERZO EN EL RESTAURANTE
GOTHAM

STEPHEN KING

Un dia llegué a casa y encontré una carta (o una nota, mas
bien) de mi esposa sobre la mesa del comedor. En ella me
decia que me dejaba, que necesitaba pasar una temporada
sola y que ya recibiria noticias de su terapeuta. Me senté en
una silla en la parte de la mesa que queda mas cerca de la
cocina y lei el mensaje repetidas veces, incapaz de darle
crédito. La Unica idea clara que tuve durante aproximada-
mente la siguiente media hora fue: Ni siquiera sabia que tu-
vieras un terapeuta, Diane.

Al cabo de un rato me levanté, fui al dormitorio y eché
un vistazo. Toda su ropa habia desaparecido (excepto un
jersey que alguien le habia regalado en broma y que tenia
estampada la leyenda rubia rica con un material que brilla-
ba como las lentejuelas), y la habitacién presentaba un as-
pecto curioso. Daba impresién de desorden, como si Diane
hubiera estado buscando algo por todas partes. Miré mis
cosas para ver si se habia llevado algo. Mientras lo hacia,
tuve la sensacion de que mis manos estaban frias y distan-
tes, como si les hubieran inyectado una dosis de algun nar-
cético. Por lo que pude ver, todo lo que debia estar alli se
encontraba en su sitio. No esperaba otra cosa pero, aun
asi, la habitacién tenia un aspecto extrafio, como si mi es-
posa hubiera tirado de ella de la misma manera que a ve-
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ces se tiraba de la punta de los pelos cuando algo la saca-
ba de quicio.

Volvi a la mesa del comedor (la cual se encontraba a un
lado del salén; el piso sélo tenia cuatro habitaciones) y lei
una vez mas las seis lineas que Diane habia dejado escritas.
El mensaje era el mismo, pero el hecho de haber mirado en
el dormitorio, con su extrafio desarreglo, y el armario, me-
dio vacio, me habia inducido a darle crédito. Era una nota
de lo més impersonal. No habia ningin «Besos» ni un «Bue-
na suertex, ni siquiera un «Te deseo lo mejor». Su calidez
sélo daba para un «Cuidate». Justo debajo de esto habia
garabateado su nombre.

Terapeuta. Mi mirada volvia una y otra vez a aquella pa-
labra. Terapeuta... Me dije que debia alegrarme de que no
fuera «abogado», pero no me alegré. «Recibirés noticias de
mi terapeuta, William Humboldt».

—Fijate en esto, querida —le dije a la habitacién vacia,
y me di un apretén en la entrepierna. Pero el tono en que
lo dije no fue ni firme ni divertido, que era lo que yo espe-
raba, y la cara que vi en el espejo del otro lado de la habi-
tacion estaba blanca como la tiza.

Entré en la cocina, me servi un vaso de zumo de naranja
y, cuando fui a cogerlo, se me cay6 al suelo. El zumo salpi-
cé los cajones inferiores y el vaso se rompié. Sabia que me
iba a cortar si intentaba recoger los cristales (me temblaban
las manos), pero los recogi de todos modos y me corté. Su-
fri dos cortes, aunque ninguno de los dos fue profundo. Se-
guia pensando que todo aquello era una broma, pero lue-
go caia en la cuenta de que no lo era. Diane no era muy afi-
cionada a las bromas. El problema era que no lo habia pre-
visto. Me habia pillado totalmente por sorpresa. ;A qué te-
rapeuta se referia? ;Cuando lo veia? ;De qué hablaba con
él? Bueno, podia imaginarme de qué hablaria con él: de
mi. Probablemente le contaria cosas como que nunca me
acordaba de bajar el asiento del retrete tras echar una mea-
da, que queria practicar el sexo oral tal cantidad de veces
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