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Una re co pi la ción ma ra vi llo sa men te per ver sa de re la tos en
los que el sexo y el te rror se dan la ma no. O, me jor di cho,
don de el sexo mues tra su la do más te ne bro so y abo mi na- 
ble, re ve lan do fa ce tas ini ma gi na bles. Re cuér de se que la
pul sión se xual es ins tin ti va, que el amor só lo es una su bli- 
ma ción cul tu ral de esa ener gía an ces tral, que los sen ti mien- 
tos ro mánti cos no son más que una coar ta da de la ci vi li za- 
ción pa ra au to pre ser var se, que pri ma ria men te el hom bre es
un de pre da dor in sacia ble, que la bús que da del pla cer se- 
xual es el fin úl ti mo de nues tras ac cio nes. Y cuan do ese pla- 
cer no ha lla sa tis fac ción, cuan do ese ins tin to irre pri mi ble no
en cuen tra cau ce ni sali da, ¿qué pue de ocu rrir? ¿Es ta mos
dis pues tos a asu mir lo que real men te pue de ocu rrir si los
me ca nis mos so cia les fa llan y la pre sa de ese in men so de- 
seo que nos atrae y re pe le se des bor da in con te ni ble men- 
te? Ste phen King y otros ma es tros del gé ne ro nos ofre cen
un es ca lo frian te ca tá lo go de res pues tas a es ta in quie tan te
pre gun ta.
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Es te li bro es tá de di ca do a la me mo ria
de Jim Thomp son (1906-1977)

y Ro bert Blo ch (1917-1994),

pio ne ros del ca mino

LOS EDI TO RES
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De seo ex pre sar mi agra de ci mien to a Bi ll Ma lloy de
Mys te rious Press por su ines ti ma ble ayu da, y a Joe
R. Lans da le por ha ber lo pro pues to.

NAN CY A. COLLINS
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IN TRO DUC CIÓN

No hay es con di te se gu ro en es te te rri to rio de la na rra ti va,
en el cual se dan ci ta el de seo apa sio na do y el mie do mor- 
bo so, con ver gen el éx ta sis y la ago nía, y eros y el mal en- 
gen dran un ho rror im pío. Pón ga se en ma nos de es tos
veinti dós ma es tros del te rror y to me bue na no ta de la nue- 
va de fi ni ción que dan del he cho de es tar per di da men te
ena mo ra do.

Ste phen King po cas ve ces ha re sul ta do tan es ca lo frian te
co mo en el re la to iné di to que aquí pre sen ta mos. En es ta
oca sión nos in vi ta a un ban que te en el que la pa sión aca ba
con vir tién do se en do lor y los pla tos del día se sir ven cru dos
y en san gren ta dos. John Pe y ton Cooke le mos tra rá el in- 
fierno en que se pue de con ver tir una re la ción en tre una
sádi ca in ge nio sa y un ma so quis ta in sacia ble. To me un ba ño
des nu do jun to con Ri chard Cla y ton en un la go mor tal men te
di ver ti do y vea có mo un ado les cen te se su mer ge por vez
pri me ra en las aguas del sexo sal va je. Acom pa ñe a Ka the
Ko ja en un bai le de per di ción y com prue be có mo una pre- 
cio sa bai la ri na es pre sa de una an sie dad que nin gún aman- 
te pue de sa tis fa cer.

Es to no es más que una pe que ña mues tra de las es ca lo- 
frian tes sor pre sas que de pa ran es tos ate rra do res re la tos so- 
bre los pla ce res más per ver sos e inau di tos. En ellos en con- 
tra rá una mu jer que con si gue vi vir sus fan ta sías más ocul tas,
una es po sa cu yo rap to la con vier te en una des en fre na da
adic ta al ero tis mo, un hom bre que lle va a ca bo un de vas ta- 
dor cam bio de iden ti dad, una ma dre y una hi ja in mer sas en
un ate rra dor jue go de pre do mi nio se xual, un di se ña dor de
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mo das que con fec cio na un ves ti do pa vo ro so; y otros re la- 
tos que nos mues tran que no hay fron te ras en tre el amor y
el te rror.

Nan cy A. Co llins, cu yo apa sio nan te re la to Pa re des del- 
ga das se in clu ye en es ta co lec ción, es au to ra de va rias
obras de te rror que han te ni do una ca lu ro sa aco gi da. En tre
ellas ca be des ta car Sun gla s ses After Da rk y Wild Blood.

Edward E. Kra mer y Mar tin H. Green berg son dos an to- 
lo gis tas de pres ti gio y los en car ga dos de la edi ción de las
co lec cio nes Grails, con las cua les han co se cha do gran des
éxi tos. Green berg ha si do ga lar do na do re cien te men te con
el pre mio Elle ry Queen por su la bor co mo edi tor.
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PRÓ LO GO

Hay una pre gun ta que me gus ta ría ha cer a los es cri to res de
es te li bro: ¿real men te de jáis a vues tros pa dres leer es to? Lo
pre gun to por que, si bien sois bas tan te agra da bles (al me- 
nos la ma yo ría de vo so tros, si uno os en cuen tra un buen
día), los re la tos que pre sen táis no lo son. Unos son san- 
grien tos y otros re pug nan tes, y nin guno pro por cio na el me- 
nor con sue lo.

De he cho, los re la tos reu ni dos en es te li bro se in ter nan
au daz men te en lo que, allá por los años vein te, otro es cri- 
tor in quie tan te de no mi nó «re gio nes psi co ló gi cas muy ex- 
tra ñas». El es cri tor era aquel vie jo ma es tro, Ar thur Ma chen,
y se re fe ría a uno de sus pri me ros re la tos, La gen te blan ca,
pro ba ble men te la obra más atre vi da que es cri bie ra ja más y
si gue sien do uno de los me jo res re la tos de te rror es cri tos
en in glés. «El re la to con tie ne —de cía Ma chen con iró ni ca
mo de ra ción— al gu nas de las co sas más cu rio sas que ha ya
es cri to o lle gue a es cri bir ja más. Se aden tra, val ga la ex pre- 
sión, en re gio nes psi co ló gi cas muy ex tra ñas». Y se ne gó a
se guir ha blan do de ello, co mo si el re la to le tur ba ra in clu so
a él.

Es tas veinti dós cró ni cas de amor y te rror se aven tu ran
en re gio nes igual men te ex tra ñas, só lo que de una ma ne ra
más ex plí ci ta y, en bue na me di da, bas tan te me nos con si de- 
ra da. Aun que nun ca se han con ce di do me da llas al va lor ex- 
tra or di na rio a un sim ple es cri tor, los aquí reu ni dos se me re- 
cen al gún ti po de re co no ci mien to por la ab so lu ta au da cia y
de ci sión con que han en tra do en un te rri to rio ma ni fies ta- 
men te pe li gro so de ján do se lle var por sus fan ta sías per so na- 
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les. Los re la tos in clui dos en es te vo lu men no res pe tan ni ta- 
búes ni el buen gus to. El ob je ti vo de mu chos de ellos es
es can da li zar, y bas tan tes lo con si guen. Cual quie ra que sea
la reac ción del mun do a su lec tu ra, una co sa es cier ta: no
se rán adap ta dos a la te le vi sión.

Sin em bar go, no ca be du da de que su cen tro de aten- 
ción es el amor hu ma no de to da la vi da. In clu so po dría de- 
cir se que son, a su ex tra ña ma ne ra, ro mánti cos, en el su- 
pues to de que ten gan al go de ro mánti co (por to mar só lo
tres ejem plos) la ne cro fi lia, la pi ro ma nía y una pa sión no co- 
rres pon di da por un in sec to de dos me tros y me dio de lar- 
go.

Pe ro ¿por qué no ha bría de ser así? In clu so en la vi da
real el amor pue de adop tar for mas muy ex tra ñas. Por ejem- 
plo, cuan do ape nas ha bían pa sa do unos mi nu tos des de
que ha bía aca ba do de leer es tos re la tos, die ron por la ra dio
la no ti cia de que en 1964 un hom bre de Ohio ha bía lle va do
en co che a To le do a una jo ven de die cio cho años. Al pa re- 
cer se ena mo ró de ella du ran te el ca mino. ¿Ro mánti co? Es- 
pe re y ve rá.

El hom bre no vol vió a ver a aque lla jo ven has ta pa sa dos
trein ta años. Pe ro la se ma na pa sa da, mien tras leía el pe rió- 
di co, vio ca sual men te su nom bre en la no ta ne cro ló gi ca de
su ma dre y con si guió lo ca li zar la. Aho ra ella es una mu jer
ma du ra de cua ren ta y un años de edad, cla ro es tá. Se gún la
no ta in for ma ti va, el hom bre le en vió cua tro do ce nas de ro- 
sas y un mon tón de car tas; pa ra ser exac tos, las car tas que
le ha bía es cri to en los trein ta años trans cu rri dos. Cuan do la
po li cía re gis tró su ca sa, en contró to dos los re ga los de Na vi- 
dad y cum plea ños que, con una fi de li dad dig na de ad mi ra- 
ción, le ha bía com pra do año tras año du ran te tres dé ca das.

La po li cía, en efec to. Al pa re cer la mu jer ha bía ob te ni do
una or den de pro tec ción contra aquel in di vi duo, que ac- 
tual men te se en cuen tra de te ni do por «me ro deo con fi nes
de lic ti vos».
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Aun así, se tra ta de una his to ria ro mán ti ca, co mo ya he
di cho. Y com ple ta men te hu ma na. To dos po de mos iden ti fi- 
car nos con ella, unos con la mu jer y otros con el me ro dea- 
dor.

To me mos, si pre fie ren, un ejem plo más su bli me: el au tor
de la Di vi na Co me dia. Dan te te nía ape nas nue ve años
cuan do vio por pri me ra vez a Bea triz en la ca lle («En aquel
mo men to —es cri bi ría des pués— fran ca men te he de de cir
que el es píri tu de la vi da, que re si de en la es tan cia más se- 
cre ta del co ra zón, em pe zó a tem blar con tal vio len cia que
tu ve el te mor de que es tu vie ra dan do sus úl ti mos la ti- 
dos…»), y tu vie ron que pa sar nue ve años más pa ra que se
atre vie ra a cru zar una pa la bra con ella. No obs tan te, es tos
es ca sos en cuen tros for tui tos eran to do lo que ne ce si ta ba,
ya que se pa só el res to de su vi da ce le bran do su amor por
el «án gel más her mo so del cie lo», con el cual ape nas ha bía
ha bla do.

Ya que es ta mos en ello, da ré otro ejem plo de amor ro- 
mánti co: el del ar tis ta Ro ckwe ll Kent. En 1929 es ta ba pa- 
sean do por un so li ta rio pue blo pes que ro de Te rra no va
cuan do, se gún di ce, vio «la ca ra de una mu cha cha en una
ven ta na. Fue só lo un mo men to. Me da ba ver güen za mi rar la
fi ja men te. Pe ro, ¡ah!, pen sé, cuan her mo so se ría vi vir aquí y
no te ner que ir se ja más… ¡Ja más!». Cuan do al día si guien te
Ro ckwe ll Kent se hi zo a la mar, «pen sé que nun ca vol ve ría a
ver a la mu cha cha de la ca sa cua dra da que ha bía en la cur- 
va del ca mino».

Así fue, ca ram ba. Sin em bar go, años des pués aún so ña- 
ba con ella.

Pues bien, la úni ca di fe ren cia que hay en tre es tas his to- 
rias y los re la tos ro mánti cos que se in clu yen en es te li bro es
que, en és tos, la mu cha cha de la ven ta na ten dría la ca ra
des fi gu ra da y sos ten dría un cu chi llo en tre los dien tes. Dan- 
te ten dría or gas mos mien tras le abría la ca be za a Bea triz a
gol pes, y el ob je to del ca ri ño del hom bre de Ohio es ta ría
muer ta a sus cua ren ta y un años. ¿Di go só lo muer ta? No.
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Pro ba ble men te su cuer po es ta ría es par ci do por el ca mino
de To le do a Ta co ma.

Es to no tie ne la me nor im por tan cia, cla ro es tá. Ca da
uno a lo su yo y to dos per fec ta men te hu ma nos… No hay
amor sin ob se sión, pa re ce de cir nos es te li bro, y, en efec to,
la ob se sión es el le ma sub ya cen te en to dos los re la tos. Si el
amor es tá pre sen te, ¿pue de es tar muy le jos la lo cu ra?, se
nos pre gun ta. Lo cu ra ho mi ci da ha brá que pre ci sar, ya que,
si al go que da do lo ro sa men te cla ro tras la lec tu ra de es tos
re la tos es que en el fon do, en el fon do del to do, el amor y
la vio len cia es tán uni dos tan inex tri ca ble men te co mo nues- 
tras ma dres y la tar ta de man za na. (Y cons te que es to lo di- 
ce una per so na cu ya ma dre no ha he cho una tar ta de man- 
za na pa sa ble en to da su vi da).

El ori gen del mie do en es tos re la tos es, fun da men tal- 
men te, el mis mo que en to dos los re la tos de te rror: el mie- 
do al Otro. Só lo que en es te ca so el Otro guar da un no ta- 
ble pa re ci do con no so tros. Él o ella po dría ser un au toes to- 
pis ta, un li gue de bar o un ex tra ño con pa ja ri ta en una ca fe- 
te ría con cu rri da. Él o ella po dría ser tam bién nues tro com- 
pa ñe ro de tra ba jo o qui zá una per so na que he mos de sea do
en se cre to o nues tro ve cino, tan to da si vi ve al otro la do de
la ca lle co mo al otro la do de una del ga dí si ma pa red. Él o
ella po dría ser nues tro aman te o nues tra es po sa.

Es una idea per tur ba do ra, aun que en le tra im pre sa re- 
sul ta gra ta men te in tri gan te. Ha rá unos vein te años, mien- 
tras in ten ta ba edi tar una re vis ta de li te ra tu ra gó ti ca (se ti tu- 
la ba Ro se bud y de jó de pu bli car se an tes in clu so de su lan- 
za mien to), des cu brí un ar tícu lo de un es pe cia lis ta en el que
se ana li za ba la po pu la ri dad de la que go za ba ese gé ne ro
en con cre to. Re cuer do que te nía un tí tu lo ma ra vi llo so que
re su mía el atrac ti vo fun da men tal que ofre cen no só lo las
his to rias del gé ne ro gó ti co sino tam bién una gran par te de
la na rra ti va de sus pen se co mer cial: «Al guien quie re ma tar- 
me y creo que es mi ma ri do».
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¿Quién sa be? Qui zá sea él. Los ma ri dos es tán siem pre
ase si nan do a sus es po sas (y a sus ex es po sas) y és tas les
de vuel ven el fa vor. In clu so po dría dar se el ca so de que un
atrac ti vo as tro del fú tbol ame ri cano que se hu bie ra de di ca- 
do al ci ne des pués de re ti rar se (es toy ha blan do hi po té ti ca- 
men te, cla ro es tá) se con vir tie ra en un ver da de ro psi có pa ta
a cau sa de los ce los. Los re la tos de es te li bro nos re cuer dan
una ver dad ate rra do ra aun que fun da men tal: nues tra com- 
pren sión del pró ji mo es sin lu gar a du das li mi ta da. Nun ca
po de mos sa ber con cer te za qué hay en la men te de una
per so na. Nun ca po de mos sa ber qué de mo nios se aga za pa
de trás de sus ojos. Si se com bi nan la ten sión, la his to ria fa- 
mi liar y la mez cla de es pe ran za y an gus tia ade cua das (o
qui zá la se rie de pro vo ca cio nes que la mo der na vi da ur ba- 
na tan abun dante men te nos de pa ra), cual quie ra de no so- 
tros po dría lle gar a per der el jui cio y caer en el abis mo de
la psi co sis.

Yo mis mo he vi vi do es ta ex pe rien cia. Re cuer do que una
vez es ta ba pa sean do por la ca lle po co des pués del ama ne- 
cer tras pa sar una lar ga no che de in som nio a cau sa de una
fra ca sa da re la ción amo ro sa, cuan do no té que una mu jer
que aca ba ba de pa sar me ob ser va ba de una ma ne ra ex tra- 
ña. De pron to me di cuen ta de que iba ha blan do con mi go
mis mo, pe ro que no me im por ta ba.

No sen tí ni una piz ca de azo ra mien to. Los pro ble mas
que me preo cu pa ban me pa re cían mu cho más im por tan tes
que lo que pu die ra pen sar una des co no ci da. Cuan do aho ra
pien so en ello, ten go muy cla ro que en aquel mo men to es- 
ta ba lo co, chi fla do, co mo pa ra que me en ce rra ran…

¿Po dría vol ver a ocu rrir me? Por su pues to. Co mo po dría
ocu rrir les (só lo que aca rrean do unas con se cuen cias mu cho
más alar man tes) a los ciu da da nos de as pec to ino fen si vo
con los que nos to pa mos to dos los días en la ca lle. Es po si- 
ble que a ellos ya les fal te un tor ni llo. Es po si ble que es tén,
tal co mo som bría men te su gi rió Ma chen en una oca sión,
«ace chan do en me dio de no so tros, co deán do se con una
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hu ma ni dad ata via da con fi nas te las y le vi tas, sal va jes co mo
si en rea li dad fue ran lo bos y pre sa de las re pug nan tes pa- 
sio nes de los pan ta nos y las ca ver nas».

Aún mas le ta les (al me nos en po ten cia) son aque llas
per so nas que co no ce mos ín ti ma men te, ya que so mos vul- 
ne ra bles. Los te ra peu tas ase gu ran que es to es una ben di- 
ción, pe ro so mos mu chos los que no es ta mos muy se gu ros
de ello. La vul ne ra bi li dad da mie do. Re fi rién do se a la pe- 
lícu la Psi co sis, un crí ti co in di ca ba que la se cuen cia de la du- 
cha es tan im pre sio nan te por que ex plo ta «uno de los mo- 
men tos ar que tí pi cos de la vul ne ra bi li dad hu ma na». Pe ro no
ca be du da de que hay mu chos mo men tos se me jan tes: ir en
as cen sor con un des co no ci do, uti li zar unos aseos pú bli cos,
re co ger a un au toes to pis ta y, so bre to do, me ter se en la ca- 
ma con otro ser hu ma no, in clu so si uno pien sa que lo co no- 
ce bien.

Es es ta aza ro sa ca rac te rís ti ca de los en cuen tros se xua les
(la sen sación de ab so lu ta vul ne ra bi li dad que nos in fun den)
lo que ali men ta el te rror en es te li bro. Iba a de cir, qui zá con
ex ce si va li ge re za, que el te rror ha ce que se for men pa re jas
ex tra ñas, pe ro es tos re la tos nos en se ñan que en el fon do
to das las pa re jas son ex tra ñas.

El dor mi to rio ocul ta otros pe li gros, por su pues to. Co mo
es tam pas de la vi da con tem po rá nea, la ma yo ría de es tos
re la tos alu den de una u otra ma ne ra a la om ni pre sen te
ame na za del si da. Pe ro en rea li dad los vi rus es tán fue ra de
lu gar en es te ca so. Los re la tos de mues tran que, co mo mu- 
chas otras co sas, el sexo no es se gu ro, tan to si se lle va pre- 
ser va ti vo co mo si no. Nun ca lo ha si do. Y tam po co es bo ni- 
to. He de ad ver tir que, sal vo ex cep cio nes, las des crip cio nes
del ac to se xual que se ofre cen en es tos re la tos y de las per- 
so nas que en ellos apa re cen (con sus te mo res y sus de seos,
sus fan ta sías y sus ne ce si da des, su car ne ine vi ta ble men te
mor tal y sus ór ga nos re pro duc ti vos, que son so me ti dos a
una im pla ca ble ob ser va ción) son tan des aso se gan tes, tan
de vas ta do ra men te po co ha la ga do ras (tan to si es un es cri tor
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co mo si es una es cri to ra quien la ha ce) que bas tan pa ra que
el más pin ta do se lar gue a un mo nas te rio sin pen sár se lo
dos ve ces. Ol ví de se del sali tre y de las du chas frías; los re- 
la tos que apa re cen en es te vo lu men cons ti tu yen un ar gu- 
men to más con vin cen te pa ra op tar por la abs ti nen cia se- 
xual que cual quier co sa que le ha ya oí do re co men dar a su
mé di co, su ana lis ta o su sacer do te.

De he cho es po si ble que, en tre el pe li gro mor tal y el
pu ro as co, es te li bro ten ga un efec to salu da ble en el pro- 
ble ma del cre ci mien to de mo grá fi co. Aquí en con tra rá re la- 
tos con ce bi dos pa ra que al lec tor le in va da el asom bro, se
le pon ga car ne de ga lli na o le en tren ga nas de sol tar una
car ca ja da, pe ro no pa ra que ten ga una erec ción. (En efec to,
tam bién hay hu mor en es tos re la tos, qué du da ca be, aun- 
que del más ne gro. La ri sa más fuer te que uno oye son las
si nies tras car ca ja das de los au to res). Al igual que las se gun- 
das nup cias han si do de no mi na das «el triun fo de la es pe- 
ran za so bre la ex pe rien cia», en es tos re la tos se plan tea un
de sa fío pa re ci do: si al aca bar su lec tu ra, to da vía se sien te
con ga nas de ha cer in de cen cias con otro ser hu ma no, ha- 
brá triun fa do la bio lo gía so bre la ima gi na ción. En ca so con- 
tra rio (y des de lue go es pe ro que así sea), por fa vor, pres te
aten ción a una úl ti ma ad ver ten cia, fru to de que yo mis mo
me ha ya su mi do sin con tem pla cio nes en las pá gi nas de es- 
te li bro. Obe dez ca, si es pre ci so, las fa mo sas pa la bras con
que aca ba La co sa («No de je de ob ser var el cie lo») y no
ten ga re pa ros ca da no che en mi rar, si así lo de sea, de ba jo
de la ca ma. Mien tras tan to, y pa ra ma yor se gu ri dad, no
pier da de vis ta al go que le que da to da vía más cer ca, al go
que se en cuen tra a me dio ca mino en tre el sue lo y el cie lo:
esa co sa eter na men te mis te rio sa que ya ce en la ca ma a su
la do.

T. E. D. KLEIN
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AL MUER ZO EN EL RES TAU RAN TE
GO THAM

STE PHEN KING

Un día lle gué a ca sa y en contré una car ta (o una no ta, más
bien) de mi es po sa so bre la me sa del co me dor. En ella me
de cía que me de ja ba, que ne ce si ta ba pa sar una tem po ra da
so la y que ya re ci bi ría no ti cias de su te ra peu ta. Me sen té en
una si lla en la par te de la me sa que que da más cer ca de la
co ci na y leí el men sa je re pe ti das ve ces, in ca paz de dar le
cré di to. La úni ca idea cla ra que tu ve du ran te apro xi ma da- 
men te la si guien te me dia ho ra fue: Ni si quie ra sa bía que tu- 
vie ras un te ra peu ta, Dia ne.

Al ca bo de un ra to me le van té, fui al dor mi to rio y eché
un vis ta zo. To da su ro pa ha bía des apa re ci do (ex cep to un
jer sey que al guien le ha bía re ga la do en bro ma y que te nía
es tam pa da la le yen da ru bia ri ca con un ma te rial que bri lla- 
ba co mo las len te jue las), y la ha bi ta ción pre sen ta ba un as- 
pec to cu rio so. Da ba im pre sión de de sor den, co mo si Dia ne
hu bie ra es ta do bus can do al go por to das par tes. Mi ré mis
co sas pa ra ver si se ha bía lle va do al go. Mien tras lo ha cía,
tu ve la sen sación de que mis ma nos es ta ban frías y dis tan- 
tes, co mo si les hu bie ran in yec ta do una do sis de al gún nar- 
có ti co. Por lo que pu de ver, to do lo que de bía es tar allí se
en contra ba en su si tio. No es pe ra ba otra co sa pe ro, aun
así, la ha bi ta ción te nía un as pec to ex tra ño, co mo si mi es- 
po sa hu bie ra ti ra do de ella de la mis ma ma ne ra que a ve- 
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ces se ti ra ba de la pun ta de los pe los cuan do al go la sa ca- 
ba de qui cio.

Vol ví a la me sa del co me dor (la cual se en contra ba a un
la do del salón; el pi so só lo te nía cua tro ha bi ta cio nes) y leí
una vez más las seis lí neas que Dia ne ha bía de ja do es cri tas.
El men sa je era el mis mo, pe ro el he cho de ha ber mi ra do en
el dor mi to rio, con su ex tra ño des arre glo, y el ar ma rio, me- 
dio va cío, me ha bía in du ci do a dar le cré di to. Era una no ta
de lo más im per so nal. No ha bía nin gún «Be sos» ni un «Bue- 
na suer te», ni si quie ra un «Te de seo lo me jor». Su ca li dez
só lo da ba pa ra un «Cuí da te». Jus to de ba jo de es to ha bía
ga ra ba tea do su nom bre.

Te ra peu ta. Mi mi ra da vol vía una y otra vez a aque lla pa- 
la bra. Te ra peu ta… Me di je que de bía ale grar me de que no
fue ra «abo ga do», pe ro no me ale gré. «Re ci bi rás no ti cias de
mi te ra peu ta, Wi lliam Hum bol dt».

—Fí ja te en es to, que ri da —le di je a la ha bi ta ción va cía,
y me di un apre tón en la en tre pier na. Pe ro el tono en que
lo di je no fue ni fir me ni di ver ti do, que era lo que yo es pe- 
ra ba, y la ca ra que vi en el es pe jo del otro la do de la ha bi- 
ta ción es ta ba blan ca co mo la ti za.

En tré en la co ci na, me ser ví un va so de zu mo de na ran ja
y, cuan do fui a co ger lo, se me ca yó al sue lo. El zu mo sal pi- 
có los ca jo nes in fe rio res y el va so se rom pió. Sa bía que me
iba a cor tar si in ten ta ba re co ger los cris ta les (me tem bla ban
las ma nos), pe ro los re co gí de to dos mo dos y me cor té. Su- 
frí dos cor tes, aun que nin guno de los dos fue pro fun do. Se- 
guía pen san do que to do aque llo era una bro ma, pe ro lue- 
go caía en la cuen ta de que no lo era. Dia ne no era muy afi- 
cio na da a las bro mas. El pro ble ma era que no lo ha bía pre- 
vis to. Me ha bía pi lla do to tal men te por sor pre sa. ¿A qué te- 
ra peu ta se re fe ría? ¿Cuán do lo veía? ¿De qué ha bla ba con
él? Bue no, po día ima gi nar me de qué ha bla ría con él: de
mí. Pro ba ble men te le con ta ría co sas co mo que nun ca me
acor da ba de ba jar el asien to del re tre te tras echar una mea- 
da, que que ría prac ti car el sexo oral tal canti dad de ve ces


