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Vi to ria-Gas teiz, fe bre ro de 2008. El tes ta men to de Ame lia
Za ba le ta des ve la una des con cer tan te e ines pe ra da re ve la- 
ción, un se cre to ce lo sa men te guar da do, y cu yo ori gen se
re mon ta al pa sa do de la fa lle ci da e im pli ca a sus fa mi lia res
más cer ca nos. Jon Mar tí nez de Al be niz, un de tec ti ve de po- 
ca mon ta, se rá el en car ga do de ha cer vi si ble el mis te rio.
Pe ro ¿qué ra zo nes pue de ha ber pa ra ocul tar al go tan tras- 
cen den tal pa ra una fa mi lia, en pleno si glo XXI? ¿Qué lle va a
per so nas nor ma les a te jer una tu pi da te la de ara ña con el
si len cio co mo ar gu men to?

En de fi ni ti va, ¿qué su ce dió en esos es ce na rios se ten ta años
atrás? Toti Mar tí nez de Le zea se aden tra en las in te rio ri da- 
des de su ciu dad re crean do per so na jes que le re sul tan co- 
no ci dos y di bu ján do nos una so cie dad don de im pe ra ba un
in có mo do si len cio.
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A mi que ri da ma dre
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Con agra de ci mien to a mis ami gos

Ja vier Ta zón, es cri tor y ma es tro,

y a Au ro ra Cu bi llas, lec to ra y crí ti ca.
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FE BRE RO, 2008

Al día si guien te del en tie rro de Ame lia Za ba le ta, su hi ja,

yerno y nie tos acu die ron al no ta rio pa ra la lec tu ra del tes ta- 
men to, un me ro trá mi te a fin de re ci bir la he ren cia, de por
sí cuantio sa. Los acom pa ña ban la «ta ta» Fe li sa y Sal va dor,
el an ti guo chó fer. Am bos ha bían pa sa do ca si to da la vi da al
ser vi cio de la di fun ta y, de he cho, eran par te de la fa mi lia.
Vi vían en una ca so na del pa seo Fray Fran cis co de Vi to ria,
aun que ha cía tiem po que ya no ser vían sino que eran aten- 
di dos por sir vien tes más jó ve nes que los tra ta ban de us ted,
y los dos com par tían me sa y tiem po con su pa tro na de tan- 
tos años. Era una si tua ción un tan to anó ma la y con tra ria a la
opi nión de la hi ja, quien sos te nía que los vie jos sir vien tes
de be rían ha ber ido a una re si den cia en lu gar de vi vir co mo
due ños de lo que no era su yo. Si bien, por otra par te, ha- 
cían com pa ñía a su ma dre y de ese mo do le qui ta ban un
pe so de en ci ma por que la sa bía en tre te ni da, y así sus vi si- 
tas se li mi ta ban a al gu na que otra es ca pa da de vez en
cuan do. De to dos mo dos, El vi ra no en ten día el mo ti vo por
el que el no ta rio ha bía he cho tan to hin ca pié en la ne ce sa ria
pre sen cia de los dos an cia nos, da do que a am bos les fa lla- 
ba la vis ta y la au di ción. Pro ba ble men te, se di jo, su ma dre
les ha bía le ga do al gu nos di ne ri llos pa ra su tran qui li dad en
lo po co que les res ta ba de vi da, aun que hu bie ra da do igual
que no es tu vie ran; ella mis ma se ha bría en car ga do de ha- 
cer les lle gar lo que les to ca ra de la he ren cia.

A las do ce del me dio día en pun to, los con vo ca dos se
ha lla ban sen ta dos al re de dor de una lar ga me sa rec tan gu lar
en la que el fe da ta rio ocu pa ba una de las ca be ce ras jun to a
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sus dos ayu dan tes, mien tras que los dos an cia nos lo ha cían
en el otro ex tre mo. El vi ra y su ma ri do se sen ta ban a la de- 
re cha, y sus tres hi jos lo ha cían a la iz quier da. Des pués de
dar les el pé sa me por la pér di da, don Ál va ro Ugar te ini ció la
lec tu ra del do cu men to, fir ma do un año an tes. Tras va rias
man das pa ra obras de ca ri dad, do ña Ame lia ce día la ca sa a
sus an ti guos sir vien tes, ade más de una bue na canti dad de
di ne ro a fin de que vi vie ran bien aten di dos en ella has ta su
muer te, mo men to en el que el in mue ble pa sa ría a ma nos
de sus he re de ros. El ges to con tra ria do de hi ja, yerno y nie- 
tos no pa só des aper ci bi do al no ta rio, co no ce dor de sus
pla nes pa ra des ha cer se de la ca sa fa mi liar en cuan to pu die- 
ran echar le ma no, en aras de un su cu len to acuer do con un
cons truc tor que la trans for ma ría en un edi fi cio de apar ta- 
men tos ex clu si vos pa ra gen te adi ne ra da. Don Ál va ro, no
obs tan te, pro si guió la lec tu ra con la mis ma ex pre sión es tá- 
ti ca que uti li za ba cuan do ju ga ba al mus. To do lo de más, los
mi llo nes de po si ta dos en el ban co, las ac cio nes de va rias
em pre sas pun te ras, los cua dros, las jo yas y la ca sa de ve- 
rano en La bas ti da, una ver da de ra for tu na, pa sa ba a sus he- 
re de ros di rec tos. Los fa mi lia res son rie ron; a fin de cuen tas,
los vie jos no du ra rían mu cho más. Las son ri sas se di fu mi na- 
ron de in me dia to al es cu char que el tér mino «he re de ros»
no se re fe ría a su hi ja y nie tos, sino a aqué lla y a Mi guel, el
hi jo ma yor de do ña Ame lia.

Ha bría po di do es cu char se el ale teo de una ma ri po sa, tal
fue el si len cio que rei nó en el des pa cho no ta rial. Só lo fue
un ins tan te. Pri me ro El vi ra, lue go su ma ri do y des pués sus
hi jos ha bla ron to dos a la vez ne gan do la ma yor y exi gien do
prue bas de la exis ten cia de aquel pa rien te, de quien ja más
ha bían oí do ha blar. Don Ál va ro no mo vió ni una ce ja; es pe- 
ró a que se cal ma ran los áni mos y, a con ti nua ción, hi zo una
se ña a unos de sus ayu dan tes pa ra que les en tre ga ra una
co pia del cer ti fi ca do de na ci mien to de Mi guel Au rra Za ba- 
le ta, na ci do el 9 de ju nio de 1936 en Vi to ria, sien do sus pa- 
dres Jo sé Au rra Egi noa y Ame lia Za ba le ta Gó mez de Se gu- 
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ra, am bos re si den tes en la ciu dad en el mo men to del par to.
En la co pia de co lor gri sá ceo se apre cia ban con cla ri dad las
mar cas de las do ble ces del do cu men to, una re ji lla for ma da
por die ci séis pe que ños cua dra dos, co mo si el ori gi nal hu- 
bie ra per ma ne ci do do bla do en múl ti ples plie gues du ran te
to dos aque llos años.
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Jon Mar tí nez de Al be niz, más co no ci do co mo «Jon txu, el

del kio sko» por la pe que ña tien da de pe rió di cos y re vis tas
que re gen ta ba su ma dre, se fro ta ba la ore ja de re cha, ges to
ha bi tual en él cuan do no sa bía por dón de em pe zar, y re leía
por ené si ma vez los dos do cu men tos que te nía en ci ma de
la me sa: un cer ti fi ca do de na ci mien to y un tes ta men to. Se
pre gun ta ba, tam bién por ené si ma vez, a cuen to de qué ha- 
bía acep ta do un en car go tan im por tan te con tan ma gro ba- 
ga je. Qui zás por que es ta ba har to de se guir a sos pe cho sos
de adul te rio cu yos cón yu ges bus can prue bas pa ra el di vor- 
cio, o por que en Vi to ria-Gas teiz no ha bía de ma sia do tra ba- 
jo pa ra un in ves ti ga dor. La pro pues ta le ha bía lle ga do de
ma ne ra pro vi den cial en un mo men to en el que sus fi nan zas
es ta ban ba jo mí ni mos y cuan do ya em pe za ba a pen sar que
ten dría que ocu par se de la tien da a fin de salir de su pé si- 
ma si tua ción eco nó mi ca. Tam bién ten dría que ol vi dar el
sue ño que lo ha bía acom pa ña do des de que era un cha val y
le yó Las aven tu ras de Sher lo ck Hol mes, es de cir lle gar a ser
un gran de tec ti ve, al go que no te nía vi sos de con ver tir se en
rea li dad. Bus car a un ti po de quien só lo dis po nía de su cer- 
ti fi ca do de na ci mien to era sin du da una ta rea ím pro ba. Po- 
dría es tar des de ha ce tiem po cul ti van do chi ri bi tas, co mo
de cía su ma dre, o ha ber se ido a vi vir a las Fi li pi nas… En el
lis tín de te lé fo nos no apa re cía su nom bre y tam po co en Ha- 
cien da, don de te nía un ami go al que ha bía he cho va rios fa- 
vo res y de quien echa ba ma no ca da vez que ne ce si ta ba in- 
for ma ción «sen si ble» re la cio na da con al gún clien te. Lo bus- 
có asi mis mo en los lis ti nes te le fó ni cos y las Ha cien das de
los otros te rri to rios de la Co mu ni dad Au tó no ma, así co mo
de Na va rra y de La Rio ja. Y en In ter net. La red de re des era
un po zo sin fon do don de po día en con trar se ab so lu ta men te
de to do. Pe ro por más que te cleó el nom bre y los ape lli- 
dos, no en contró na da. El tal Mi guel Au rra Za ba le ta es ta ba
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to tal men te des apa re ci do, y él no te nía ni idea de por dón- 
de em pe zar a bus car lo. Fi nal men te, de ci dió que la úni ca
for ma de ave ri guar al go, si es que ha bía al go que ave ri- 
guar, era cen trán do se en la ma dre de su clien ta, la fi na da
do ña Ame lia. Abrió la ven ta na de su des pa cho, nom bre de- 
ma sia do rim bom ban te pa ra re fe rir se al mi nús cu lo ha bi tá cu- 
lo de dos ha bi ta cio nes, co ci na y ba ño, que ocu pa ba en un
vie jo edi fi cio de La He rre ría, a fin de ven ti lar lo del hu mo de
los ci ga rri llos que fu ma ba sin pa rar, y salió a la ca lle. Al ra to
es ta ba sen ta do a una me sa del ca fé Ca sa blan ca, en la ca lle
Da to, en com pa ñía de Ge na ro Zi priano, hom bre ma yor,
solte ro y ma niá ti co, pe ro an te to do cro nis ta me mo rión de
chas ca rri llos a lo lar go de los úl ti mos se ten ta años. Lo sa bía
to do de lo ocu rri do en la ciu dad, nom bres, fa mi lias, he- 
chos, bo das, bas tar dos y es cán da los va rios, aun que siem- 
pre pun tua li za ba que só lo po día ser ve raz con lo acon te ci- 
do en la Vi to ria «de siem pre», la de an tes de que la po bla- 
ción ge nui na men te vi to ria na se mul ti pli ca ra por cin co mil,
la del Ba tán don de las pa re jas se ma grea ban a gus to sin
tes ti gos, o la de las huer tas del extra rra dio aho ra re ple tas
de ba rrios nue vos y des co no ci dos pa ra él.

—¿Me li Za ba le ta? —pre gun tó—. Fa lle ció ha ce dos se- 
ma nas.

—Sí, ya lo sé. Sus fa mi lia res quie ren al gu nas in for ma cio- 
nes. Ya sa be us ted… asun to de he ren cias.

—¿Y eso?
—Pa re ce ser que la se ño ra tu vo un hi jo le gí ti mo de

quien na die co no cía su exis ten cia.
El hom bre frun ció el ce ño y sor bió un tra go de ca fé.
—El pa dre de Me li era je fe de bom be ros y su ma dre te- 

nía una mer ce ría lla ma da Fé mi na, si tua da cer ca de la igle sia
de San Pe dro. Tu vo pro ble mas por que en el es ca pa ra te co- 
lo có unos bus tos con su je ta do res y fa jas, y el pá rro co ase- 
gu ra ba que aque llo era una in de cen cia. Lo cier to es que los
cha va les nos pa rá ba mos de lan te y ha cía mos ri sas. Aho ra las
mu je res en se ñan to do lo que tie nen, pe ro en ton ces só lo
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nos que da ba la ima gi na ción. Do ña Ju lia era una se ño ra de
ar mas to mar, y se de cía que en su lo cal te nían lu gar reu nio- 
nes sub ver si vas.

—¿Sub ver si vas?
—Sí, en la par te de atrás. Ha bía una puer ta que da ba al

can tón y los reu ni dos salían co rrien do por ella en cuan to al- 
gún po li cía o cual quier per so na des co no ci da apa re cía por
el es ta ble ci mien to.

—Pe ro… ¿qué ha cían?
—Ha blar. Los jó ve nes no vi vis teis aque llos tiem pos; fue- 

ron du ros de ver dad. Yo era só lo un crío y to da vía me
acuer do, aun que tam bién hu bo mo men tos bue nos…

A Jon se le es ca pa ba el dis cur so del an ciano. Las his to- 
rias vie jas no le in te re sa ban en ab so lu to; en su ca sa ja más
se ha bla ba del pa sa do, ni de na da im por tan te en rea li dad.

—¿Y do ña Ame lia?
Im pa cien te, es cu chó a don Ge na ro des gra nar sus re- 

cuer dos tras pe dir una co pa de anís y ha blar de su épo ca
mo za, de ro me rías, fies tas, per so na jes ol vi da dos.

—¿Y do ña Ame lia? —re pi tió en una pau sa que el hom- 
bre hi zo pa ra pa la dear la úl ti ma go ta de anís que aún le
que da ba en el va so.

—La per dí de vis ta du ran te unos cuan tos años. Lue go,
un buen día, apa re ció de nue vo por Vi to ria, ca sa da con un
tal Eva ris to Ro jas, un ti po ri co cu ya pro ce den cia na die co- 
no cía, aun que es ta ba cla ro que su for tu na era el pre mio a
su leal tad. En aque lla épo ca, só lo los lea les con ser va ron o
mul ti pli ca ron sus cau da les. Mon tó una cha ta rre ría y otros
ne go cios, co mo una pa ni fi ca do ra que abas te cía a los cuar- 
te les y ali men ta ba a los obre ros que tra ba ja ban en la cons- 
truc ción de los em bal ses del Za do rra. En po co tiem po se
hi zo de oro y se com pró el cha lé. No tu vo car gos po lí ti cos,
pe ro siem pre iba de trás del al cal de en las pro ce sio nes y, en
fies tas, apa re cía en el bal cón del Ayun ta mien to. Ju ra ba que
era un hom bre muy re li gio so y que acu día a la Ado ra ción
Noc tur na y esas co sas, pe ro una vez tu vo un ac ci den te de
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co che en la ca rre te ra a Mi ran da y no iba so lo; la mo za que
lo acom pa ña ba per dió una pier na. Fue un es cán da lo. Tam- 
bién se ha bló de otra aman te que se que dó em ba ra za da.
Co mo él no qui so sa ber na da del asun to, la jo ven se mar- 
chó a Ma drid y se sui ci dó, eso se di jo. Era un crá pu la —
con clu yó el hom bre.

—¿Y su mu jer?
—Ima gino que Me li co no cía, co mo to do el mun do, las

aven tu ras de su ma ri do, pe ro no le im por ta ban, al me nos
apa ren te men te. No lo sé, no te nía mos mu cha re la ción. No
se le veía por la ca lle, aun que a ve ces coin ci di mos en el Cír- 
cu lo Vi to riano y en al gún fu ne ral. Pa re cía dis tan te, co mo si
es tu vie ra en otro lu gar, y ape nas in ter cam bia mos unas pa la- 
bras. De he cho, da ba tan po co que ha blar que en más de
una oca sión su pu se que ya ha bía muer to y que dé muy sor- 
pren di do cuan do me en te ré de su re cien te fa lle ci mien to.

—Así que lo del hi jo, na da de na da.
—No. Lo da ría en adop ción, o se lo qui ta rían na da más

na cer. ¡Ve te tú a sa ber! Aque llos fue ron tiem pos muy… muy
mo vi dos, pe ro pue des ha blar con su her ma na, si es que to- 
da vía con ser va la ca be za, que ya sa bes que los vie jos aca- 
ba mos des gas tán do nos, in clu so los que al gu na vez fue ron
po de ro sos.

—¿Qué her ma na?
—Fer n an da, la her ma na pe que ña de Me li. Me la en- 

contré en la re si den cia de las mon jas, la que es tá en Ar- 
men tia, cuan do fui a vi si tar a un vie jo ami go ha ce un par de
me ses. Qui zás ella pue da dar te más in for ma ción.

Tu vo que ha cer un es fuer zo pa ra no le van tar se y salir a
to da pri sa del bar. Aguan tó es toi co a que el hom bre pa sa ra
lis ta a los con gé ne res que vi vían en la re si den cia. Eran muy
po cas las per so nas que, co mo él, con ti nua ban en sus ca sas
a los no ven ta, aña dió ufano, po nién do se al gu nos años de
más.

—¿Y tu ma dre qué tal es tá? Ha ce mu cho que no la veo.
Co no cí a tu abue lo, un buen hom bre que…
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—Pues mi re us ted, aho ra que lo men cio na, he que da do
con ella pa ra ayu dar la a ha cer el ba lan ce de la se ma na —se
apre su ró a de cir an tes de ver se obli ga do a es cu char la vi da
y mi la gros de su pro pia fa mi lia—. Ya me dis cul pa rá, pe ro
lle go tar de.

—Cuén ta me lo que ocu rre con eso de la he ren cia de
Ame lia.

—Lo ha ré sin fal ta, no se preo cu pe. Ha si do un pla cer.
Pa gó los dos ca fés y la co pa de anís y salió del Ca sa- 

blan ca. Ha cía mu cho frío; se su bió el cue llo del ga bán y en- 
cen dió un pi ti llo an tes de en fi lar ha cia La Sen da con la es- 
pe ran za pues ta en que la her ma na de Ame lia Za ba le ta pu- 
die ra dar le al gu na in for ma ción de uti li dad. En el tra yec to,
se cru zó con va rios co no ci dos, pe ro no se de tu vo a ha blar
con ellos y se li mi tó a ha cer un ges to de ca be za sin ami no- 
rar el pa so. Siem pre le ha bía gus ta do aquel pa seo, des de
crío, so bre to do en oto ño, cuan do las cas ta ñas pi lon gas al- 
fom bran el sue lo. Él y sus ami gos se di ver tían ti ran do a dar
a las pan to rri llas de las ni ñas y salían co rrien do en cuan to
apa re cía un mu ni ci pal. ¡Qué tiem pos! En ton ces le pa re cía
que los días trans cu rrían a cá ma ra len ta, to do lo con tra rio
que aho ra. La cua ren te na pa sa da, sin fa mi lia, sin di ne ro y
sin fu tu ro, se sin tió de pron to co mo los cas ta ños que bor- 
dean el pa seo, vie jo y sin ho jas. Los ár bo les vol ve rían a flo- 
re cer en pri ma ve ra, pe ro él con ti nua ría sien do el mis mo ti- 
po frus tra do que pa sa ba sus ve la das fu man do y vien do la
por que ría de pro gra mas que echan por la te le. Tan en si mis- 
ma do es ta ba que ni si quie ra di ri gió una mi ra da al pa la ce te
le van ta do a la de re cha del Pa seo en cu ya puer ta col ga ba
una co ro na de flo res mar chi tas con un cres pón ne gro. Se
ha bría que da do muy asom bra do, pues ya no era ha bi tual
ver ese ti po de ador nos fu ne ra rios. Por la mis ma ra zón tam- 
po co se fi jó en la jo ven que lo si guió con la mi ra da has ta
per der lo de vis ta an tes de en trar en la ca sa.

Se de tu vo al lle gar fren te a la re si den cia tras vein te mi- 
nu tos a buen pa so, y co gió ai re. Ya no era el jo ven ani mo so
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ca paz de su bir a los mon tes y ba jar de ellos fres co, co mo
re cién le van ta do de la ca ma. La ca mi na ta has ta Ar men tia
re sul ta ba agra da ble en ve rano, pe ro en ab so lu to pla cen te ra
a 0º de tem pe ra tu ra. Te nía las ma nos y los pies he la dos y
se arre pin tió de no ha ber co gi do un ta xi, aun que lue go se
di jo que tam po co es ta ba su eco no mía pa ra dis pen dios. De- 
bía ha blar con la her ma na de Ame lia an tes de de ci dir si
con ti nuar con la in ves ti ga ción o man dar el asun to a ha cer
gár ga ras, pe ro sol tó un ju ra men to al re cor dar que ha bía
gas ta do la ma yor par te de los mil eu ros del ade lan to en tre- 
ga dos por El vi ra Ro jas en pa gar al gu nas deu das y com prar- 
se ro pa nue va. Le que da ban al go más de tres cien tos y ya
po día dar se pri sa a fin de ave ri guar lo que fue ra y co brar
los otros mil pro me ti dos al fi nal del tra ba jo. De lo con tra rio,
ten dría que pe dir le pres ta do a su ma dre y aguan tar sus re- 
cri mi na cio nes por no ayu dar la en la tien da. Em pu jó la puer- 
ta del edi fi cio y echó un vis ta zo a su al re de dor. Ima gi na ba
un lu gar som brío, igual al que ha bía vis to en al gu na pe lícu- 
la, pe ro no lo era en ab so lu to. Es más, ha cía de ma sia do ca- 
lor allí aden tro, y un se ñor son rien te lo aten dió en el mos- 
tra dor de la re cep ción y le ro gó que es pe ra ra en una de las
con for ta bles bu ta cas del ves tí bu lo mien tras él lla ma ba a
do ña Fer n an da Za ba le ta; con un po co de suer te, aña dió,
es ta ría en su ha bi ta ción. Mi nu tos des pués, vio lle gar a una
mon ja que acom pa ña ba a una an cia na cie ga de ca be llos
blan cos re co gi dos en un mo ño, za pa ti llas en los pies y una
to qui lla so bre los hom bros.

—¿Es us ted quien ha pe di do ha blar con Fer n an da? —le
pre gun tó la re li gio sa.

No ha bía ha bla do ja más con una, que él re cor da ra, y se
que dó muy sor pren di do al com pro bar que, en efec to, las
mon jas ha blan. Me nos mal que se ha bía pues to la ro pa
nue va, cal ce ti nes y za pa tos in clui dos, y pa re cía un ca ba lle- 
ro. Se le van tó y se li mi tó a afir mar re pe ti da men te con un
ba lan ceo de ca be za.
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—Tie nen una ho ra. La co mi da se sir ve a la una en pun to
—le ad vir tió la mon ja con una son ri sa que, en rea li dad, en- 
mas ca ra ba una or den que no ad mi tía répli ca.

Ob ser vó con aten ción a la mu jer que es pe ra ba, sen ta da
en una es qui na del so fá, a que él co men za ra a ha blar. Cal- 
cu ló que ten dría unos ochen ta y mu chos, más que na da por
el pe lo blan co y el bas tón, ya que la piel de su ros tro apa re- 
cía ter sa, de una sua ve to na li dad ro sa, sin ape nas arru gas.
In clu so ase gu ra ría que po día ver, pues te nía los ojos fi jos en
él con una mi ra da bri llan te, ju ve nil.

—Me lla mo Jon Mar tí nez de Al be niz —se pre sen tó—, y
no sé por dón de em pe zar… Se tra ta de su her ma na Ame- 
lia.

—Fa lle ció ha ce dos se ma nas, me lo di jo el ca pe llán de
la re si den cia. Ni se mo les ta ron en en viar un co che pa ra que
yo pu die ra asis tir al fu ne ral, así que re cé por ella en la ca pi- 
lla.

No ha bía tris te za en su tono de voz, más bien acep ta- 
ción de un des tino ine lu di ble pa ra el que ella tam bién se
ha lla ba dis pues ta.

—Lo sé, y és te es el mo ti vo de mi vi si ta. Su so bri na El vi- 
ra quie re que ave ri güe si su her ma na tu vo otro hi jo, pues
apa re ce nom bra do en el tes ta men to y, por lo que se ve,
ella ig no ra ba su exis ten cia.

La an cia na ce rró los ojos, y él no su po si se ha bía que- 
da do tras pues ta o es que no que ría res pon der.

—Así que es tá vi vo… —la es cu chó de cir al ca bo de
unos ins tan tes.

—¿Per do ne?
—Que es tá vi vo el hi jo que Me li tu vo con Pe pe Au rra.
—¿Us ted lo sa bía?
—Sí, cla ro. To dos lo sa bía mos en ca sa. ¿Có mo no íba- 

mos a sa ber lo?
—Su pon go que el tal Au rra fue su pri mer ma ri do…
—Bue no, sí y no. Des pués de aque llo, los ma tri mo nios

ci vi les fue ron de cla ra dos nu los, así que fue co mo si nun ca
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se hu bie ran ca sa do…
A la una me nos cin co en pun to, Jon se des pi dió de Fer- 

n an da Za ba le ta ba jo la vi gi lan te mi ra da de la mon ja que
ha bía ido en bus ca de és ta y gol pea ba im pa cien te el sue lo
con su pie de re cho.

—¿Pue do vol ver a vi si tar la? —le pre gun tó mien tras la
ayu da ba a le van tar se.

—Por su pues to, hi jo. Los días se ha cen eter nos cuan do
una es tá so la y siem pre es agra da ble re cor dar, aun que los
re cuer dos sean a ve ces do lo ro sos.

La an cia na le son rió des de sus ojos cie gos y di jo al go a
la mon ja, quien tor ció el ges to, pe ro salió dis pa ra da pa ra
re gre sar en se gui da con al go en la ma no que en tre gó al
cau san te de que su re si den te lle ga ra tar de a co mer.

—En esa fo to es ta mos Me li y yo con nues tros pa dres en
San Se bas tián. Ya me la de vol ve rá cuan do ven ga la pr óxi ma
vez. De to dos mo dos yo no pue do ver la…

No pu do evi tar lo: le dio un par de be sos en las me ji llas
y la vio mar char aga rra da al bra zo de la re li gio sa mien tras
en el ai re flo ta ba un li ge ro olor a jen gi bre y vai ni lla.

Hi zo des pa cio el ca mino de vuel ta. El sol ju gue tea ba
en tre las nu bes y la tem pe ra tu ra ha bía su bi do unos gra dos.
No du ra ría mu cho. An tes de me dia tar de cae ría de nue vo
la he la da, y sus ami gos des apa re ce rían den tro de sus ca sas
al igual que to pos en sus ma dri gue ras, al co bi jo del ho gar;
ve rían un in sul so pro gra ma de te le vi sión o lee rían un ra to
an tes de me ter se en la ca ma y, tal vez, ha cer el amor. Echa- 
ba en fal ta la com pa ñía de una mu jer, so bre to do du ran te
el in vierno; al guien con quien ha blar, un cuer po cá li do a su
la do jun to al que acu rru car se ba jo las man tas en las no ches
frías; al guien con quien com par tir ri sas, pe nas y una ta za de
ca fé al des per tar. Se sin tió li be ra do al aban do nar el pi so
que com par tía con Mi ren; su re la ción ha bía lle ga do a un
pun to sin re torno, si bien re co no cía que él tu vo bas tan te
cul pa. ¿Qué mu jer aguan ta ría a un ma ri do que to dos los
días vuel ve a ca sa a las tan tas, olien do a hu mo y al cohol?


