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Vitoria-Gasteiz, febrero de 2008. El testamento de Amelia
Zabaleta desvela una desconcertante e inesperada revela-
cién, un secreto celosamente guardado, y cuyo origen se
remonta al pasado de la fallecida e implica a sus familiares
mas cercanos. Jon Martinez de Albeniz, un detective de po-
ca monta, serd el encargado de hacer visible el misterio.
Pero ;qué razones puede haber para ocultar algo tan tras-
cendental para una familia, en pleno siglo xxI? ;Qué lleva a
personas normales a tejer una tupida tela de arafia con el
silencio como argumento?

En definitiva, ;qué sucedid en esos escenarios setenta afos
atras? Toti Martinez de Lezea se adentra en las interiorida-
des de su ciudad recreando personajes que le resultan co-
nocidos y dibujandonos una sociedad donde imperaba un
incémodo silencio.
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A mi querida madre
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AI dia siguiente del entierro de Amelia Zabaleta, su hija,

yerno y nietos acudieron al notario para la lectura del testa-
mento, un mero trdmite a fin de recibir la herencia, de por
si cuantiosa. Los acompafiaban la «tata» Felisa y Salvador,
el antiguo choéfer. Ambos habian pasado casi toda la vida al
servicio de la difunta y, de hecho, eran parte de la familia.
Vivian en una casona del paseo Fray Francisco de Vitoria,
aungue hacia tiempo que ya no servian sino que eran aten-
didos por sirvientes méas jovenes que los trataban de usted,
y los dos compartian mesa y tiempo con su patrona de tan-
tos afnos. Era una situacion un tanto anémala y contraria a la
opinién de la hija, quien sostenia que los viejos sirvientes
deberian haber ido a una residencia en lugar de vivir como
duefios de lo que no era suyo. Si bien, por otra parte, ha-
cian compafiia a su madre y de ese modo le quitaban un
peso de encima porque la sabia entretenida, y asi sus visi-
tas se limitaban a alguna que otra escapada de vez en
cuando. De todos modos, Elvira no entendia el motivo por
el que el notario habia hecho tanto hincapié en la necesaria
presencia de los dos ancianos, dado que a ambos les falla-
ba la vista y la audicién. Probablemente, se dijo, su madre
les habia legado algunos dinerillos para su tranquilidad en
lo poco que les restaba de vida, aunque hubiera dado igual
que no estuvieran; ella misma se habria encargado de ha-
cerles llegar lo que les tocara de la herencia.

A las doce del mediodia en punto, los convocados se
hallaban sentados alrededor de una larga mesa rectangular
en la que el fedatario ocupaba una de las cabeceras junto a
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sus dos ayudantes, mientras que los dos ancianos lo hacian
en el otro extremo. Elvira y su marido se sentaban a la de-
recha, y sus tres hijos lo hacian a la izquierda. Después de
darles el pésame por la pérdida, don Alvaro Ugarte inici6 la
lectura del documento, firmado un afo antes. Tras varias
mandas para obras de caridad, dofia Amelia cedia la casa a
sus antiguos sirvientes, ademas de una buena cantidad de
dinero a fin de que vivieran bien atendidos en ella hasta su
muerte, momento en el que el inmueble pasaria a manos
de sus herederos. El gesto contrariado de hija, yerno y nie-
tos no pas6 desapercibido al notario, conocedor de sus
planes para deshacerse de la casa familiar en cuanto pudie-
ran echarle mano, en aras de un suculento acuerdo con un
constructor que la transformaria en un edificio de aparta-
mentos exclusivos para gente adinerada. Don Alvaro, no
obstante, prosiguié la lectura con la misma expresion esta-
tica que utilizaba cuando jugaba al mus. Todo lo demas, los
millones depositados en el banco, las acciones de varias
empresas punteras, los cuadros, las joyas y la casa de ve-
rano en Labastida, una verdadera fortuna, pasaba a sus he-
rederos directos. Los familiares sonrieron; a fin de cuentas,
los viejos no durarian mucho maés. Las sonrisas se difumina-
ron de inmediato al escuchar que el término «herederos»
no se referia a su hija y nietos, sino a aquélla y a Miguel, el
hijo mayor de dofia Amelia.

Habria podido escucharse el aleteo de una mariposa, tal
fue el silencio que reiné en el despacho notarial. Sélo fue
un instante. Primero Elvira, luego su marido y después sus
hijos hablaron todos a la vez negando la mayor y exigiendo
pruebas de la existencia de aquel pariente, de quien jamas
habian oido hablar. Don Alvaro no movié ni una ceja; espe-
ré a que se calmaran los dnimos y, a continuacion, hizo una
sefia a unos de sus ayudantes para que les entregara una
copia del certificado de nacimiento de Miguel Aurra Zaba-
leta, nacido el 9 de junio de 1936 en Vitoria, siendo sus pa-
dres José Aurra Eginoa y Amelia Zabaleta Gémez de Segu-
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ra, ambos residentes en la ciudad en el momento del parto.
En la copia de color grisdceo se apreciaban con claridad las
marcas de las dobleces del documento, una rejilla formada
por dieciséis pequefios cuadrados, como si el original hu-
biera permanecido doblado en multiples pliegues durante
todos aquellos afios.
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Jon Martinez de Albeniz, més conocido como «Jontxu, el

del kiosko» por la pequefia tienda de periddicos y revistas
que regentaba su madre, se frotaba la oreja derecha, gesto
habitual en él cuando no sabia por déonde empezar, y releia
por enésima vez los dos documentos que tenia encima de
la mesa: un certificado de nacimiento y un testamento. Se
preguntaba, también por enésima vez, a cuento de qué ha-
bia aceptado un encargo tan importante con tan magro ba-
gaje. Quizés porque estaba harto de seguir a sospechosos
de adulterio cuyos cényuges buscan pruebas para el divor-
cio, o porque en Vitoria-Gasteiz no habia demasiado traba-
jo para un investigador. La propuesta le habia llegado de
manera providencial en un momento en el que sus finanzas
estaban bajo minimos y cuando ya empezaba a pensar que
tendria que ocuparse de la tienda a fin de salir de su pési-
ma situacion econémica. También tendria que olvidar el
suefo que lo habia acompanado desde que era un chaval y
leyé Las aventuras de Sherlock Holmes, es decir llegar a ser
un gran detective, algo que no tenia visos de convertirse en
realidad. Buscar a un tipo de quien sélo disponia de su cer-
tificado de nacimiento era sin duda una tarea improba. Po-
dria estar desde hace tiempo cultivando chiribitas, como
decia su madre, o haberse ido a vivir a las Filipinas... En el
listin de teléfonos no aparecia su nombre y tampoco en Ha-
cienda, donde tenia un amigo al que habia hecho varios fa-
vores y de quien echaba mano cada vez que necesitaba in-
formacion «sensible» relacionada con algun cliente. Lo bus-
cd asimismo en los listines telefénicos y las Haciendas de
los otros territorios de la Comunidad Auténoma, asi como
de Navarra y de La Rioja. Y en Internet. La red de redes era
un pozo sin fondo donde podia encontrarse absolutamente
de todo. Pero por més que tecleé el nombre y los apelli-
dos, no encontré nada. El tal Miguel Aurra Zabaleta estaba
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totalmente desaparecido, y él no tenia ni idea de por dén-
de empezar a buscarlo. Finalmente, decidié que la Unica
forma de averiguar algo, si es que habia algo que averi-
guar, era centrandose en la madre de su clienta, la finada
dofia Amelia. Abrié la ventana de su despacho, nombre de-
masiado rimbombante para referirse al mindsculo habitacu-
lo de dos habitaciones, cocina y bafo, que ocupaba en un
viejo edificio de La Herreria, a fin de ventilarlo del humo de
los cigarrillos que fumaba sin parar, y salié a la calle. Al rato
estaba sentado a una mesa del café Casablanca, en la calle
Dato, en compafia de Genaro Zipriano, hombre mayor,
soltero y maniatico, pero ante todo cronista memorién de
chascarrillos a lo largo de los Ultimos setenta afios. Lo sabia
todo de lo ocurrido en la ciudad, nombres, familias, he-
chos, bodas, bastardos y escéandalos varios, aunque siem-
pre puntualizaba que sélo podia ser veraz con lo aconteci-
do en la Vitoria «de siempre», la de antes de que la pobla-
ciéon genuinamente vitoriana se multiplicara por cinco mil,
la del Batdn donde las parejas se magreaban a gusto sin
testigos, o la de las huertas del extrarradio ahora repletas
de barrios nuevos y desconocidos para él.

—¢Meli Zabaleta? —pregunté—. Fallecié hace dos se-
manas.

—Si, ya lo sé. Sus familiares quieren algunas informacio-
nes. Ya sabe usted... asunto de herencias.

—Y eso?

—Parece ser que la sefiora tuvo un hijo legitimo de
quien nadie conocia su existencia.

El hombre fruncié el cefio y sorbié un trago de café.

—El padre de Meli era jefe de bomberos y su madre te-
nia una merceria llamada Fémina, situada cerca de la iglesia
de San Pedro. Tuvo problemas porque en el escaparate co-
locé unos bustos con sujetadores y fajas, y el parroco ase-
guraba que aquello era una indecencia. Lo cierto es que los
chavales nos pardbamos delante y haciamos risas. Ahora las
mujeres ensefan todo lo que tienen, pero entonces sélo
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nos quedaba la imaginacion. Dofia Julia era una sefiora de
armas tomar, y se decia que en su local tenian lugar reunio-
nes subversivas.

—Subversivas?

—Si, en la parte de atrads. Habia una puerta que daba al
cantdn y los reunidos salian corriendo por ella en cuanto al-
gun policia o cualquier persona desconocida aparecia por
el establecimiento.

—Pero... ;qué hacian?

—Hablar. Los jévenes no vivisteis aquellos tiempos; fue-
ron duros de verdad. Yo era sélo un crio y todavia me
acuerdo, aunque también hubo momentos buenos...

A Jon se le escapaba el discurso del anciano. Las histo-
rias viejas no le interesaban en absoluto; en su casa jamas
se hablaba del pasado, ni de nada importante en realidad.

—Y dona Amelia?

Impaciente, escuché a don Genaro desgranar sus re-
cuerdos tras pedir una copa de anis y hablar de su época
moza, de romerias, fiestas, personajes olvidados.

—;Y dofia Amelia? —repitié en una pausa que el hom-
bre hizo para paladear la Ultima gota de anis que aun le
quedaba en el vaso.

—La perdi de vista durante unos cuantos afos. Luego,
un buen dia, aparecié de nuevo por Vitoria, casada con un
tal Evaristo Rojas, un tipo rico cuya procedencia nadie co-
nocia, aunque estaba claro que su fortuna era el premio a
su lealtad. En aquella época, sélo los leales conservaron o
multiplicaron sus caudales. Monté una chatarreria y otros
negocios, como una panificadora que abastecia a los cuar-
teles y alimentaba a los obreros que trabajaban en la cons-
truccién de los embalses del Zadorra. En poco tiempo se
hizo de oro y se compré el chalé. No tuvo cargos politicos,
pero siempre iba detras del alcalde en las procesiones y, en
fiestas, aparecia en el balcon del Ayuntamiento. Juraba que
era un hombre muy religioso y que acudia a la Adoracién
Nocturna y esas cosas, pero una vez tuvo un accidente de
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coche en la carretera a Miranda y no iba solo; la moza que
lo acompanaba perdié una pierna. Fue un escandalo. Tam-
bién se hablé de otra amante que se quedd embarazada.
Como él no quiso saber nada del asunto, la joven se mar-
ché a Madrid y se suicidd, eso se dijo. Era un crapula —
concluyé el hombre.

—:Y su mujer?

—Imagino que Meli conocia, como todo el mundo, las
aventuras de su marido, pero no le importaban, al menos
aparentemente. No lo sé, no teniamos mucha relacién. No
se le veia por la calle, aunque a veces coincidimos en el Cir-
culo Vitoriano y en algun funeral. Parecia distante, como si
estuviera en otro lugar, y apenas intercambiamos unas pala-
bras. De hecho, daba tan poco que hablar que en mas de
una ocasion supuse que ya habia muerto y quedé muy sor-
prendido cuando me enteré de su reciente fallecimiento.

—Asi que lo del hijo, nada de nada.

—No. Lo darfa en adopcién, o se lo quitarian nada mas
nacer. jVete tU a saber! Aquellos fueron tiempos muy... muy
movidos, pero puedes hablar con su hermana, si es que to-
davia conserva la cabeza, que ya sabes que los viejos aca-
bamos desgastandonos, incluso los que alguna vez fueron
poderosos.

—;Qué hermana?

—Fernanda, la hermana pequefia de Meli. Me la en-
contré en la residencia de las monjas, la que estd en Ar-
mentia, cuando fui a visitar a un viejo amigo hace un par de
meses. Quizés ella pueda darte més informacion.

Tuvo que hacer un esfuerzo para no levantarse y salir a
toda prisa del bar. Aguanté estoico a que el hombre pasara
lista a los congéneres que vivian en la residencia. Eran muy
pocas las personas que, como él, continuaban en sus casas
a los noventa, afladié ufano, poniéndose algunos afios de
mas.

—¢Y tu madre qué tal estd? Hace mucho que no la veo.
Conoci a tu abuelo, un buen hombre que...

10
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—Pues mire usted, ahora que lo menciona, he quedado
con ella para ayudarla a hacer el balance de la semana —se
apresur6 a decir antes de verse obligado a escuchar la vida
y milagros de su propia familia—. Ya me disculpard, pero
llego tarde.

—Cuéntame lo que ocurre con eso de la herencia de
Amelia.

—Lo haré sin falta, no se preocupe. Ha sido un placer.

Pago los dos cafés y la copa de anis y salié del Casa-
blanca. Hacia mucho frio; se subié el cuello del gabén y en-
cendié un pitillo antes de enfilar hacia La Senda con la es-
peranza puesta en que la hermana de Amelia Zabaleta pu-
diera darle alguna informacién de utilidad. En el trayecto,
se cruzd con varios conocidos, pero no se detuvo a hablar
con ellos y se limité a hacer un gesto de cabeza sin amino-
rar el paso. Siempre le habia gustado aquel paseo, desde
crio, sobre todo en otofio, cuando las castafas pilongas al-
fombran el suelo. El y sus amigos se divertian tirando a dar
a las pantorrillas de las nifias y salian corriendo en cuanto
aparecia un municipal. jQué tiempos! Entonces le parecia
que los dias transcurrian a cdmara lenta, todo lo contrario
que ahora. La cuarentena pasada, sin familia, sin dinero y
sin futuro, se sintié de pronto como los castafos que bor-
dean el paseo, viejo y sin hojas. Los arboles volverian a flo-
recer en primavera, pero él continuaria siendo el mismo ti-
po frustrado que pasaba sus veladas fumando y viendo la
porqueria de programas que echan por la tele. Tan ensimis-
mado estaba que ni siquiera dirigié una mirada al palacete
levantado a la derecha del Paseo en cuya puerta colgaba
una corona de flores marchitas con un crespén negro. Se
habria quedado muy asombrado, pues ya no era habitual
ver ese tipo de adornos funerarios. Por la misma razén tam-
poco se fij6 en la joven que lo siguié con la mirada hasta
perderlo de vista antes de entrar en la casa.

Se detuvo al llegar frente a la residencia tras veinte mi-
nutos a buen paso, y cogié aire. Ya no era el joven animoso

11
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capaz de subir a los montes y bajar de ellos fresco, como
recién levantado de la cama. La caminata hasta Armentia
resultaba agradable en verano, pero en absoluto placentera
a 0° de temperatura. Tenia las manos y los pies helados y
se arrepintié de no haber cogido un taxi, aunque luego se
dijo que tampoco estaba su economia para dispendios. De-
bia hablar con la hermana de Amelia antes de decidir si
continuar con la investigacién o mandar el asunto a hacer
gargaras, pero solté un juramento al recordar que habia
gastado la mayor parte de los mil euros del adelanto entre-
gados por Elvira Rojas en pagar algunas deudas y comprar-
se ropa nueva. Le quedaban algo mas de trescientos y ya
podia darse prisa a fin de averiguar lo que fuera y cobrar
los otros mil prometidos al final del trabajo. De lo contrario,
tendria que pedirle prestado a su madre y aguantar sus re-
criminaciones por no ayudarla en la tienda. Empujé la puer-
ta del edificio y echd un vistazo a su alrededor. Imaginaba
un lugar sombrio, igual al que habia visto en alguna pelicu-
la, pero no lo era en absoluto. Es mas, hacia demasiado ca-
lor alli adentro, y un sefior sonriente lo atendié en el mos-
trador de la recepciéon y le rogd que esperara en una de las
confortables butacas del vestibulo mientras él llamaba a
dofia Fernanda Zabaleta; con un poco de suerte, afadid,
estarfa en su habitaciéon. Minutos después, vio llegar a una
monja que acompafaba a una anciana ciega de cabellos
blancos recogidos en un mofo, zapatillas en los pies y una
toquilla sobre los hombros.

— Es usted quien ha pedido hablar con Fernanda? —le
pregunto la religiosa.

No habia hablado jamas con una, que él recordara, y se
quedd muy sorprendido al comprobar que, en efecto, las
monjas hablan. Menos mal que se habia puesto la ropa
nueva, calcetines y zapatos incluidos, y parecia un caballe-
ro. Se levanté y se limité a afirmar repetidamente con un
balanceo de cabeza.

12
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—Tienen una hora. La comida se sirve a la una en punto
—Ile advirtié la monja con una sonrisa que, en realidad, en-
mascaraba una orden que no admitia réplica.

Observé con atencién a la mujer que esperaba, sentada
en una esquina del sofd, a que él comenzara a hablar. Cal-
culdé que tendria unos ochenta y muchos, mas que nada por
el pelo blanco y el bastén, ya que la piel de su rostro apare-
cia tersa, de una suave tonalidad rosa, sin apenas arrugas.
Incluso aseguraria que podia ver, pues tenia los ojos fijos en
él con una mirada brillante, juvenil.

—Me llamo Jon Martinez de Albeniz —se presenté—, y
no sé por dénde empezar... Se trata de su hermana Ame-
lia.

—Fallecié hace dos semanas, me lo dijo el capelldn de
la residencia. Ni se molestaron en enviar un coche para que
yo pudiera asistir al funeral, asi que recé por ella en la capi-
Ia.

No habia tristeza en su tono de voz, mas bien acepta-
ciéon de un destino ineludible para el que ella también se
hallaba dispuesta.

—Lo sé, y éste es el motivo de mi visita. Su sobrina Elvi-
ra quiere que averigiie si su hermana tuvo otro hijo, pues
aparece nombrado en el testamento y, por lo que se ve,
ella ignoraba su existencia.

La anciana cerrd los ojos, y él no supo si se habia que-
dado traspuesta o es que no queria responder.

—Asi que estad vivo... —la escuché decir al cabo de
unos instantes.

—Perdone?

—Que estd vivo el hijo que Meli tuvo con Pepe Aurra.

—iUsted lo sabia?

—Si, claro. Todos lo sabiamos en casa. ;Cémo no iba-
mos a saberlo?

—Supongo que el tal Aurra fue su primer marido...

—Bueno, si y no. Después de aquello, los matrimonios
civiles fueron declarados nulos, asi que fue como si nunca

13
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se hubieran casado...

A la una menos cinco en punto, Jon se despidié de Fer-
nanda Zabaleta bajo la vigilante mirada de la monja que
habia ido en busca de ésta y golpeaba impaciente el suelo
con su pie derecho.

—;Puedo volver a visitarla? —le pregunté mientras la
ayudaba a levantarse.

—Por supuesto, hijo. Los dias se hacen eternos cuando
una estad sola y siempre es agradable recordar, aunque los
recuerdos sean a veces dolorosos.

La anciana le sonrié desde sus ojos ciegos y dijo algo a
la monja, quien torci6 el gesto, pero salié disparada para
regresar enseguida con algo en la mano que entregé al
causante de que su residente llegara tarde a comer.

—En esa foto estamos Meli y yo con nuestros padres en
San Sebastian. Ya me la devolverd cuando venga la préxima
vez. De todos modos yo no puedo verla...

No pudo evitarlo: le dio un par de besos en las mejillas
y la vio marchar agarrada al brazo de la religiosa mientras
en el aire flotaba un ligero olor a jengibre y vainilla.

Hizo despacio el camino de vuelta. El sol jugueteaba
entre las nubes y la temperatura habia subido unos grados.
No duraria mucho. Antes de media tarde caeria de nuevo
la helada, y sus amigos desaparecerian dentro de sus casas
al igual que topos en sus madrigueras, al cobijo del hogar;
verian un insulso programa de televisiéon o leerian un rato
antes de meterse en la cama vy, tal vez, hacer el amor. Echa-
ba en falta la compafiia de una mujer, sobre todo durante
el invierno; alguien con quien hablar, un cuerpo célido a su
lado junto al que acurrucarse bajo las mantas en las noches
frias; alguien con quien compartir risas, penas y una taza de
café al despertar. Se sinti¢ liberado al abandonar el piso
que compartia con Miren; su relacién habia llegado a un
punto sin retorno, si bien reconocia que él tuvo bastante
culpa. ;Qué mujer aguantaria a un marido que todos los
dias vuelve a casa a las tantas, oliendo a humo y alcohol?
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