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Geor ge Smi th, un sol da do, ha si do apar ta do del ser vi cio y
ana li za do psi co ló gi ca men te por el ejérci to pa ra des cu brir
los mo ti vos que le lle va ron a ac tuar vio len ta men te contra
un ofi cial. El psi có lo go le pi de que na rre su pro pia his to ria
en ter ce ra per so na, lo que co mien za el re la to en sí en el
que Geor ge na rra su in fan cia.

Un po co de tu san gre es una no ve la cor ta de vam pi ros es- 
cri ta en 1961 por el au tor Theo do re Stur geon. Es uno de
los po cos re la tos ex ten sos de es te au tor, en el que in tro du- 
ce el vam pi ris mo a tra vés de la perspec ti va de la psi quia- 
tría.
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… pe ro, pri me ra men te, unas pa la bras:
Co no ces el si tio. Tie nes la lla ve. Y es te es tú pri vi le gio.
Ve te a ca sa del doc tor Phi lip Ou ter bri dge. En tra den- 

tro… Tie nes la lla ve. Su be las es ca le ras, lle ga al fi nal del co- 
rre dor y gi ra a la iz quier da. Es el ga bi ne te de es tu dio del
doc tor Phil; una es tan cia real men te muy con for ta ble y bien
amue bla da, bien pro vis ta de to do: li bros, di va nes, li bros,
me sa des pa cho, lám pa ras, li bros, li bros. Ve te al des pa cho.
Sién ta te. Eso es. Abre el ca jón a tu de re cha, el de más aba- 
jo. Es uno de esos ca jo nes hon dos y do bles. ¿Es tá ce rra do?
Pe ro tú tie nes la lla ve. Ade lan te.

Ábre lo; más to da vía. Ca si del to do. Eso es. ¿Ves to das
esas car pe tas-ar chi vo? For man una ma sa com pac ta. Ob ser- 
va rás que es tán con te ni das en una es pe cie de ar ma zón con
for ma de ca ja. Bien, le ván ta la. (Se rá me jor que te pon gas
en pie; pe sa.) Eso es.

De ba jo, ten di das a lo lar go, hay una me dia do ce na de
car pe tas. Sim ple men te car pe tas co rrien tes. Tal vez es tén
pues tas así pa ra ni ve lar la ca ja con las otras; bien, in du da- 
ble men te lo ha cen. Tal vez, tam bién, es tén así pa ra que
que den es con di das, ocul tas, se cre tas. Am bos su pues tos
«tal vez» pue den ser cier tos. Y tal vez es tén ahí por que son
va lio sas, aho ra o más tar de. Es va lio so el di ne ro, co mo son
va lio sas la sa bi du ría y la con si de ra ción, y tie nen tam bién su
va lor el sen ti mien to, la nos tal gia. Aña de es tos úl ti mos a los
de más va lo res. No los des tru yen. Y ten bien pre sen te que
una de las seis car pe tas, cual quie ra de las seis, pue de ser
cual quie ra de es tos va lo res o to dos. Pue des mi rar el con te- 
ni do de una de ellas. La se gun da em pe zan do por arri ba.
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Ob ser va rás que, al igual que las de más, lle va una eti que ta
con el nom bre de «Doc tor Ou ter bri dge», y en an chas ma- 
yús cu las ro jas, lee rás: «PER SO NAL - CON FI DEN CIAL - PAR- 
TI CU LAR».

Pe ro si gue ade lan te. Si gue con de ci sión; sá ca la, vuel ve
a co lo car de bi da men te la ca ja, cie rra el ca jón, en cien de la
lám pa ra y pon te có mo do. Pue des ir le yen do los pa pe les
con te ni dos en esa car pe ta.

Mas, pri me ro, apo ya las ma nos en el li so car tón de co lor
ama ri llen to cre mo so, cie rra los ojos y me di ta acer ca de esa
car pe ta que lle va el le tre ro de «CON FI DEN CIAL» y que es- 
tá es con di da en un ca jón ce rra do.

Pien sa en có mo fue re lle na da ha ce al gu nos años, cuan- 
do el doc tor Phil era un jo ven psi có lo go del per so nal de un
vas to hos pi tal mi li tar neu rop si quiá tri co. Da do que le fal ta- 
ban dos me ses pa ra cum plir la edad re que ri da pa ra el as- 
cen so, ob tu vo la gra dua ción de sar gen to na da más. Sin
em bar go, des de su pri mer año de Uni ver si dad, se ejer ci tó
co mo in terno en la prác ti ca del diag nós ti co psi co ló gi co y
tra ta mien tos, en una fa mo sa clí ni ca uni ver si ta ria, don de ob- 
tu vo el di plo ma de gra dua do en Psi co lo gía Mé di ca.

Era en tiem pos de gue rra, o al go muy pa re ci do. El hos- 
pi tal es ta ba su mer gi do, inun da do, su per po bla do. El per so- 
nal te nía que apren der los mis mos tru cos nue vos, re sol ver
los mis mos apu ros des co no ci dos, tra ba jar las mis mas ho ras
com ple men ta rias que cual quier otro per so nal de cual quier
otro es ta ble ci mien to que tu vie ra al go que ver con los te je- 
ma ne jes de la gue rra, ya fuesen in ge nie ros na va les o pro fe- 
so res de len guas bál ti cas.

… Al gu nos de es tos pro fe sio na les de la Me di ci na, al
igual que al gu nos ar ma do res o pro fe so res, es ta ban ago bia- 
dos por las ex ce si vas ho ras de tra ba jo, por la po ca ayu da,
por las po cas fa ci li da des y las de ma sia do abun dan tes tra di- 
cio nes. Em pe ro, con si de ra ban co mo el ma yor de sus ago- 
bios la cons tan te, abru ma do ra y ob se sio nan te fal ta de me- 
dios de per fec cio na mien to y ca li dad.
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Al gu nos me cá ni cos, en las fac to rías de cons truc ción de
tan ques, apre ta ban ca da tuer ca real men te a fon do; al gu nos
sol da dos se preo cu pa ban de ve ras de re ma char ade cua da- 
men te las en sam bla du ras.

Al gu nos doc to res, por con si guien te, tra ba ja ban tam bién
a con cien cia, y nun ca de ja ban de es me rar se en lo que es tu- 
vie ran ha cien do, lo mis mo si era pe sa do o di fi cul to so, y
pro se guían im pa si bles su ta rea, aun que de pron to el mun- 
do en te ro se con vir tie ra en ene mi go. Con ti nua ban en el
cum pli mien to de su de ber, aun que el mun do en te ro les di- 
je se «aban do na», «no te preo cu pes por los de ta lles», «¿qué
im por tan cia tie ne?»…

Por lo cual, tal vez el va lor de es tos do cu men tos y su se- 
cre to, ra di que en su fa cul tad de evo ca ción y de re cuer do.
Abre ya y ve te re vi vien do lo es cri to. Va ya, es to fue un triun- 
fo. Ca ram ba, aho ra una tra ge dia. Dián tres, aquí se co me tió
un tre men do dis pa ra te cu ya ex pia ción o en mien da nun ca
po drá te ner lu gar…, pe ro se con vir tió en un error que, pre- 
ci sa men te por que fue co me ti do, nun ca po drá co me ter se
de nue vo.

Y aquí se ha bla de la muer te, de lo que ma ta, de lo que
va qui tan do la exis ten cia. Aquí apa re ce lo que en ton ces era
mi gran per cep ción, mi ins pi ra ción, lo que fue un día mi có- 
di go y mi in mor ta li dad.

Bue no, y aquí es tá el fra ca so; creo que po dría ser el fra- 
ca so de cual quie ra. Yo… Rue go a Dios que nun ca pue da yo
des cu brir que otro hu bie ra po di do te ner éxi to en al go, en
al gu na mi nu cia que yo pu de ha cer y no hi ce. Y aquí hay…,
en fin, es mu cho lo que pue de ir se di cien do de ca da una
de es tas car pe tas, guar da das pri me ro ba jo ce rro jo, des pués
en un es con dri jo y, fi nal men te, con una de cla ra ción de se- 
cre to re ser va do.

Pe ro aho ra abre tus ojos y mi ra la car pe ta que tie nes de- 
lan te. En su bor de, en la ore ja del in di ce, es tá es cri to con
le tras ma yús cu las:
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“GEOR GE SMI TH”

Las co mi llas fue ron la bo rio sa y me ti cu lo sa men te tras ta- 
das, ca si co mo un 66 y un 99.

Ade lan te.
Ábre la.
Ya sa bes có mo se ha ce. Tie nes la lla ve. Y es tu pri vi le- 

gio, tu li bre al be drío. ¿Te gus ta ría sa ber por qué? Pues por- 
que tú eres EL LEC TOR, y to do es in ven ción. Que si, que sí
que es pu ra in ven ción. En cuan to al doc tor Phi lip Ou ter bri- 
dge, tam bién es pu ra in ven ción y, por tan to, no se opon- 
drá, ni le im por ta. Por con si guien te, si gue ade lan te… Él no
te ha rá nin gún re pro che. Es tás to tal men te a sal vo.

De ver dad, real men te, sí que es in ven ción. Sí, eso es…

1

Aquí hay una car ta es cri ta a má qui na en un pa pel que
mues tra se ña les de ha ber si do cor ta do en su par te su pe rior,
co mo si se hu bie ra que ri do su pri mir el mem bre te. Las le tras
O-R so bre la fe cha imi tan los ca rac te res de im pre sión, pe ro
es tán es cri tas a ma no, con tin ta, gran des y cla ras.

«Hos pi tal Ba se HQ.
Por tland (Ore gón): co no ci do tam bién por
De par ta men to del Per so nal Subal terno.
Freu d s vi lle (Ore gón).

O-R
12 de ene ro

Que ri do Phil:
Pri me ro y an tes que na da ob ser va la ano ta ción O-R ins- 

cri ta arri ba. Quie re sig ni fi car Ex tra ofi cial[1] y de bo co mu ni- 
car te que lo es en su to ta li dad. Por lo tan to, si vuel ves a
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ver lo otra vez, no ne ce si ta rás acla ra ción al gu na. Cual quier
co sa que pue da ob te ner se por me dio de una abre via tu ra y
en ci fra do es una gra cia di vi na pa ra mí, es pe cial men te des- 
de que me en co men da ron la ad mi nis tra ción de es ta ca sa
de chi fla dos sin que por ello me re le va ran del cui da do de
tu an tro de ora tes. Me ex cu sa rás los vul ga ris mos de le go,
que ri do doc tor; crée me, me sien tan bien.

En so bre apar te y emi nen te men te ofi cial, y a tra vés de
las con sa bi das vías je rár qui cas, en con tra rás las ór de nes que
te doy re la ti vas al ex pe dien te AX-544. Soy el co ro nel y tú
eres el sar gen to. Soy el ad mi nis tra dor y tú so la men te eres
uno del per so nal. De ahí las ór de nes.

Por otra par te, so mos vie jos ami gos y eres más ve te rano
que yo en tu es pe cia li dad, por lo me nos seis ve ces ele va do
al cua dra do. El he cho —no men cio na do en las ór de nes—
es que he mos da do la cla se de pa ti na zo que no per mi te
con si de rar lo re suel to con de cir: «So pla, us ted per do ne…».

Se tra ta de un sol da do que fue saca do de un sec tor de
Ul tra mar y em bar ca do de re gre so con la eti que ta de «Psi- 
co sis, sin de ter mi nar» y con una no ta com ple men ta ria de
«Pe li gro so, vio len to», es cri ta por un ca be za de chor li to de
co man dan te de Sani dad Mi li tar. Es ta no ta pu do ser dic ta da
por un sim ple ren cor, de ri va do del he cho de que el sol da- 
do le rom pió las na ri ces al co man dan te.

De acuer do a las di fe ren cia cio nes que aho ra se es ti lan,
tal vez pue da ser un cri mi nal, pe ro des de lue go no creo
que sea un de men te. A mí me pa re ce que hi zo lo que de- 
bía ha cer; mas pa ra la ofus ca da apre cia ción del co man dan- 
te apa re ce co mo un he cho de men cial pe gar le a un ofi cial,
y, por con si guien te, se le en vió a tu aca de mia de la ri sa en
vez de ir a pa rar a una trin che ra.

Lo que com pli ca las co sas es que a es te ti po lo he mos
per di do, se nos ha ex tra via do. Con to do el re vol ti jo de pa- 
pe leo, cam bios de per so nal y ja leos ofi ci nes cos, es te G. I.
ha que da do atas ca do en una cel da acol cho na da y so li ta ria
des de ha ce ya tres me ses, sin diag nós ti co ni tra ta mien to, y
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si cuan do in gre só no po día cla si fi cár s ele co mo me re ce dor
de los cui da dos que de di cas a los otros chi fla dos, aho ra es
en de mo nia da men te se gu ro que los de be ne ce si tar.

Sea co mo fue re, re sal ta aho ra el asun to co mo la peor
cla se de ne gli gen cia, por no de cir injus ti cia. En su vir tud, lo
que quie re sig ni fi car en la or den ofi cial los tér mi nos «diag- 
nós ti co y tra ta mien to», es es to: por fa vor, Phil, te lo pi do de
ro di llas, pro cu ra que ese hom bre sal ga de ahí y fue ra del
Ejérci to de mo do que no ha ya es cán da lo, con se cuen cias ju- 
di cia les ni ti tu la res.

Apar te la im por tan cia del asun to en sí mis mo, te ne mos
tam bién que ape chu gar con los ca sos tri via les. Ne ce si ta- 
mos la ca ma de ese sol da do. Ne ce si to esa ca ma… y po si- 
ble men te la ne ce si ta ré pa ra ocu par la en per so na, si es ta
cla se de pe ji gue ra vuel ve a su ce der.

Con fío en que sa brás re sol ver lo con ta len to, Phi lip. No
so lo tie nes que emi tir un só li do diag nós ti co, sino uno que
ten ga so li dez a to da prue ba. La com pen sación o re mu ne ra- 
ción pa ra el ci ta do sol da do, tan to si sa be apre ciar lo co mo
si no, pue de es tri bar en que su cas ta ña zo al co man dan te
con men te de be ce rro, le ha sali do gra tis.

Tu au sen te ca se ro,

AL.

P. S.: Pa ra com ple tar la chan za, aca bo de en te rar me de
que el arri ba men cio na do co man dan te, lla ma do Man son,
se con vir tió en di fun to, en ac to de ser vi cio, al es tre llar se
con un C-119. Cons ta en la res pues ta a mi pe ti ción de cual- 
quier ex pe dien te adi cio nal que pu die ra él te ner acer ca del
su je to pa cien te. No exis te nin gún ex pe dien te.

A. W.»



Un poco de tu sangre Theodore Sturgeon

8

(Si gue una co pia al pa pel car bón de una car ta.)

«Hos pi tal Flo tan te, 2.
Smi th ton To wns hip (Ca li for nia). Co no ci do tam bién por:

De par ta men to ca mas pa ra con va le cien tes.
Ran cho Reik (Ca li for nia).

O-R
14 ene ro

Que ri do Al:
Diag nos ti cas dies tra men te por co rreo. Se gu ra men te has

de bi do es tu diar la téc ni ca por la cual el cu ran de ro te en vía
un pa ñue lo de diez dó la res. Te lo pa sas por la ca ra, se lo
de vuel ves y él te di ce que su fres de lum ba go de co ci ne ra.
Hoy me pa sé me dia ho ra con el su je to en cues tión (ho nes- 
ta men te, fue to do el tiem po que pu de es car bar del ho ra- 
rio), y le en contré en el fon do de una ca la, com ple ta men te
a so las en una cel da. Muy cor tés, muy tran qui lo. Si bien no
brin da la me nor ex pli ca ción, con tes ta co rrec ta men te. No
hu bo in con ve nien te en in si nuar le al gu na es pe ran za. To do lo
que de sea es salir, y le su ge rí la idea de que si co ope ra
con mi go es po si ble que con si ga su de seo. Re sul tó pa té ti- 
ca men te an sio so de com pla cer. Por una vez, y es pro ba ble
que sea la úni ca, me ale gro de no ser ofi cial. No le gus tan
los ofi cia les. Y co mo di jis te, si en ce rrá se mos en cel das so li- 
ta rias a ca da G. I. que tie ne tal sen ti mien to, ten dría mos que
eva cuar por com ple to el es ta do de Ca li for nia pa ra alo jar los.

En es ta pri me ra vi si ta, no dis po nien do de na da pa ra ha- 
cer nin gún test —ni si quie ra tiem po, ¡mal di ta sea!— en vié a
bus car una li bre ta y al gu nos bo lí gra fos y le di je al pa cien te
que es cri bie se la his to ria de su vi da tal co mo se le ocu rrie- 
se, su gi rién do le que le ayu da ría el es cri bir la en ter ce ra per- 
so na. Es to le ten drá ocu pa do has ta que pue da vol ver a ver- 
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le, lo cual su ce de rá pron to… y se ría aún más pron to si au- 
to ri za ses la re qui sa de un día de trein ta ho ras y un eli mi na- 
dor del sue ño pa ra mí.

Tu ago ta do,

PHIL».

(Si gue la ter ce ra o cuar ta co pia al car bón de una trans- 
crip ción me ca no gra fia da.)

RE LA TO DE GEOR GE

«La pri me ra vez que al guien oyó ha blar de Geor ge fue
en aque lla enor me área de acan to na mien to mi li tar fue ra de
To kio y es ta ban to dos tan ata rea dos, que le en dil ga ban un
lo te de tra ba jo a gen te que ha bi tual men te no se ocu pa ba
en es te gé ne ro de fae nas. Lo cual es la cos tum bre en el
Ejérci to: mi les de ti pos sen ta dos aguar dan do y unas po cas
do ce nas ma tán do se a tra ba jar. Una de esas co sas lle va das
así era el co rreo.

El co rreo te nía que ser cen su ra do a cau sa de los da tos
mi li ta res, y en es ta gue rra par ti cu lar, úni ca men te de bían
cen su rar se cier tos da tos mi li ta res es pe cia les. To do lo de- 
más no era asun to de na die, sino de quien quie ra que es cri- 
bie se la car ta.

A pe sar de ello, al gún te nien te que te nía que sa ber lo
que de be ha cer se, no hi zo lo que de bía ha cer, y que dó
muy in tri ga do por una de las car tas que se su po nía de bía
sa ber cen su rar.

Se la lle vó a un ami go su yo que re sul tó ser un co man- 
dan te de Sani dad, pe ro es te co man dan te no era so lo un
sim ple doc tor, sino tam bién un psi quia tra. Le yó la car ta y le
di jo al te nien te que aque llo no era de su in cum ben cia, ya
que el con te ni do no era de ca rác ter mi li tar, co sa que el te- 
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nien te ya sa bía. Y es to no be ne fi ció el re sul ta do, por que,
aho ra, quien te nía la car ta era el co man dan te y lo con si de ró
una la ta, por lo cual or de nó que se pre sen ta se el sol da do
que la ha bía es cri to.

Al día si guien te, el co man dan te re bus có por su des pa- 
cho, y abrió la puer ta que co mu ni ca ba con el pe que ño
cuar to don de el sol da do se ha lla ba es pe ran do. El co man- 
dan te te nía una car pe ta ar chi va do ra en su ma no con mu- 
chos pa pe les. Di jo:

—En tre… us ted… —y mi ró a los pa pe les—, us ted, Smi- 
th.

El sol da do en tró, y el co man dan te ce rró la puer ta. El
sol da do per ma ne cía en po si ción de fir me, pe ro mi ró al re- 
de dor cuan do oyó ce rrar se la puer ta. El co man dan te to da- 
vía no le mi ró, pe ro pa só por su la do ojean do los pa pe les y
di jo:

—Bien, sol da do. Des can se.
Y no pa re cía ser hom bre du ro. Sen tán do se, co lo có los

pa pe les so bre el des pa cho y los en cua dró, apar tán do los.
Por úl ti mo se re cli nó en su lus tro so si llón de cue ro gi ra to rio,
y con tem pló fi ja men te al sol da do.

Lo que vio fue un gran du llón con ca be llo ama ri llo y piel
en tre ro sa y ro ji za y la cla se de hom bros y pe cho que pro- 
du cen la im pre sión de que la ca mi sa se en s an che a la vez.
Te nía unos bra zos ma ci zos y man te nía el ros tro inex pre si vo.

Has ta en ton ces el co man dan te no le ha bía di cho al sol- 
da do que te nía la car ta. O sea que el sol da do no sa bía el
mo ti vo por el cual se en contra ba allí.

—El es cri bien te de la com pa ñía me di ce que us ted es
al go así co mo un so li ta rio, Smi th. Pa re ce ser que es ca sas
ve ces se re ú ne con los de más.

El sol da do se li mi tó a res pon der:
—Sí, se ñor.
Siem pre le gus ta ba de jar al otro ti po que lle va ra la char- 

la has ta el má xi mo po si ble.
—¿Qué ha ce us ted pa ra di ver tir se?
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—Me agra da ca mi nar. En ca sa, sue lo pes car. Y ca zar.
Es pe ró al gún co men ta rio y, al no re pli car le el co man- 

dan te, el sol da do tu vo que aña dir:
—Por aquí, po co hay de es to. Quie ro de cir, zo rros y te- 

jo nes. Ni si quie ra co ne jos.
El co man dan te mi ró sus pa pe les y ex pu so:
—Se gu ra men te echa rá mu cho de me nos la pes ca y la

ca za.
—Pues, sí, se ñor, lo con fie so.
—¿Tie ne al gu na no via en su pue blo, Geor ge?
Y es ta vez el co man dan te le lla mó Geor ge.
—Cla ro que sí, sí, se ñor.
—Aho ra, irá de vez en cuan do a la ciu dad, ¿no?
Geor ge se dio cuen ta de lo que que ría sig ni fi car la pre- 

gun ta y se li mi tó a ne gar con la ca be za.
El co man dan te re co gió un pa pel y lo exa mi nó pa ra ver

si ha bía al go es cri to al dor so. No ha bía na da es cri to en el
dor so. Era un pa pel azul y te nía dos lí neas es cri tas. En ton- 
ces fue cuan do Geor ge em pe zó a mi rar le fi ja men te.

Le mi ra ba con la mis ma fi je za que el co man dan te lo hi zo
du ran te el res to del tiem po que es tu vo allí, pe ro des de más
le jos. El co man dan te pa re cía es tar a pun to de de cir al go
so bre aquel es cri to, pe ro no lo hi zo. Pre gun tó:

—¿Qué an da us ted ca zan do, Geor ge? Quie ro de cir,
¿qué es lo que saca us ted de es to?

Es pe ró, mi ran do el pa pel es cri to, y al no ob te ner res- 
pues ta al zó la vis ta pa ra fi jar la en el sol da do. Y en ton ces di- 
jo blan da men te y con pro lon ga da len ti tud:

—E… E-e-e-e-h…
Se pu so en pie, di ri gién do se al ex tre mo opues to del

cuar to, rá pi da men te, pe ro ca mi nan do de la do, es tu dian do
el ros tro del sol da do to do el tiem po, sin per der lo de vis ta,
mien tras co gía un va so, lo lle na ba de la bom bo na fri go rí fi ca
y, re gre san do, se lo ten día al sol da do, di cién do le:

—Ea… Be ba un po co; se rá me jor.
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La ca ra del sol da do te nía una blan cu ra de hue sos des- 
car na dos re cien te men te. Go ti tas de su dor le ba ña ban to do
el sem blan te. Es ta ba tem blan do y sus ojos se mien tor na dos
per mi tían ver su ex pre sión vi drio sa.

Co gió el va so, pe ro no pa re cía sa ber lo que es ta ba co- 
gien do. No be bió, sino que se li mi tó a sos te ner lo an te él.
Se guía mi ran do con fi je za el pa pel azul. Tam bién el co man- 
dan te mi ró al mis mo si tio, y en aquel mo men to es ta lló la
ex plo sión.

El va so pa re ció ex plo tar, pe ro fue de bi do a que el sol- 
da do lo es tru jó. Lo que iba a se guir era sal tar le en ci ma al
co man dan te y es te lo com pren dió, ya que se pu so tan lí vi- 
do co mo el sol da do. Pe ro lo que sal vó la vi da del co man- 
dan te fue la ma no que ten día el sol da do. Pri me ro go tea ba
agua y lue go em pe zó a go tear san gre.

La san gre, go tean do, fue lo que sal vó al co man dan te,
por que cuan do Geor ge Smi th la vio, se que dó co mo si re- 
pen ti na men te se hu bie ra ol vi da do de que hu bie se allí al- 
guien o al go más. Len ta men te se lle vó la ma no ha cia el ros- 
tro. Los de dos se le abrie ron, ca yen do de ellos tro zos de
cris tal en san gren ta do.

Ce rró la ma no y se apro xi mó más el pu ño, ol fa teán do lo.
Lo abrió y a lo lar go del bor de ex te rior de la ma no, ba jo el
me ñi que, la san gre bro ta ba don de se ha bía cor ta do una
pe que ña ar te ria. En ese si tio apli có Geor ge la bo ca.

El co man dan te de bía ha ber pul sa do al gún bo tón ba jo
su me sa o al gu na otra lla ma da ocul ta, por que la puer ta se
abrió rá pi da men te sin que na die lla ma se en ella, y dos M.
P. (Po li cías Mi li ta res) irrum pie ron y aga rra ron a Geor ge.

Tras unos ins tan tes el co man dan te tu vo que acu dir en su
ayu da y lue go pe ne tra ron otros dos M. P. y ter mi nó el for- 
ce jeo.

El co man dan te san gra ba por las na ri ces y uno de los M.
P. ya cía ten di do en el sue lo, sin sen ti do. Geor ge vol vió a
chu par se el can to de la ma no y per ma ne cía re so llan do co- 
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mo un to ro y con tem plan do la san gre en la ca ra del co man- 
dan te.

Cuan do los M. P. em pe za ron a arras trar al sol da do fue ra,
se de tu vie ron por que el co man dan te de cía:

—Es pe ren un mi nu to.
Mi ró fi ja men te a los ojos de Geor ge Smi th y le ha bló

bon da do sa men te. Res pi ra ba fa ti go sa men te y san gra ba, pe- 
ro real men te le ha bló con afa bi li dad:

—¿Qué pa só, sol da do? ¿Qué di je yo?
Geor ge mi ró los pa pe les del des pa cho y des pués al co- 

man dan te, san gran do, y se chu pó de nue vo la ma no sin
de cir na da. Du ran te tres me ses no di jo na da por que su pu so
que ya ha bía di cho de ma sia do.

Em pa que ta ron el ex pe dien te y el sol da do y en via ron a
am bos a los Es ta dos Uni dos.

2

Geor ge Smi th te nía vein ti trés años por aque lla épo ca.
Pro ce día de Ken tu cky, de arri ba de las co li nas. Ha bía co li- 
nas con bos ques y co li nas con gran jas y de vez en cuan do
al guno de esos pue ble ci tos que cre cen co mo el mus go en
torno a un char co. Pe que ños pue ble ci tos que cre cen al re- 
de dor de un cru ce de ca rre te ras o de un ho yo en la tie rra
co mo, por ejem plo, una mi na.

Geor ge pro ce día de un pue blo mi ne ro. Sus pa dres eran
de la co mar ca an ti gua, y se ca sa ron allí. El pa dre tra ba ja ba
en Char les ton, Ca ro li na del Sur, cuan do co no ció a la que
iba a ser su es po sa.

Pro ba ble men te la úni ca ra zón por la cual se ca sa ron
obe de ció a que ella era la úni ca mu cha cha que co no cía
que po día ha blar con él. Se gu ro que no ha bía na da más
que va lie ra la pe na en tre ellos. So li ta rios. Hay gen te que se
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va ha cien do so li ta ria po co a po co y des pués se unen en tre
sí pa ra se guir sien do so li ta rios jun tos.

Cuan do fue ron a Ken tu cky a fin de que él pu die se tra- 
ba jar en las mi nas, siem pre per ma ne cían apar ta dos de los
de más por que nun ca pu die ron apren der mu cho in glés.
Fue ra lo que fue se lo que él ne ce si ta ba, ami gos o al gún si- 
tio don de echar raíces o ser al guien, in ten ta ba en con trar lo
en el fon do de una bo te lla.

Lo pri me ro que Geor ge po día re cor dar era a su pa dre
bra man do bo rra cho y a su ma dre chi llan do, y a ve ces tam- 
bién Geor ge chi lla ba. Es ta no era la cla se de re cuer do de
una co sa exac ta men te co mo su ce de y uno la re cuer da. No
era al go que ocu rrie se una vez y que da se gra ba do, sino co- 
mo una luz de co lor o un aro ma pes ti len te den tro de los
cua les uno vi ve to do el tiem po. Y ham bre. Ham brien to.

Prác ti ca men te to do el tiem po ham brien to. Ham brien to
en la es pe ra de que el pa dre re gre sa se a ca sa y al gu nas ve- 
ces no se pre sen ta ba. Otras, ve nía tar de y una so la pa la bra
acer ca de ello bas ta ba pa ra que em pe za se a dar gol pes. Y
uno se da ba cuen ta de que cuan do la ma dre chi lla ba, uno
ya no sen tía ham bre.

Pe ro pe se a to do, por allí ha bía co sas agra da bles. Co- 
mo, por ejem plo, los bos ques. Se po día ca mi nar por los
bos ques y sa ber dón de se es ta ba, pri me ro un po co le jos
de ca sa, lue go más, y fi nal men te, en cual quier si tio li bre.
Los bos ques ba jo la llu via, o con nie ve; los bos ques, has ta
cuan do uno es ta ba ham brien to, no le po dían ha cer da ño
co mo a uno le ha cían en ca sa.

Se po día mo rir en los bos ques o ser ma ta do, pe ro los
bos ques no se em bo rra cha ban, los bos ques no da ban pu- 
ñe ta zos en la ca ra de la ma dre de uno.

Se es tá siem pre es tu pen da men te cuan do se sa be pe ne- 
trar por los bos ques. Ca si di ría yo que los bos ques son sua- 
ves y las ciu da des son du ras. Uno pue de ten der se en los
apa ci ble bos ques y be ber, pe ro no en las ciu da des, no con
gen te siem pre di vi di da en gru pos ri va les y quis qui llo sos.


