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Un poco de tu sangre Theodore Sturgeon

George Smith, un soldado, ha sido apartado del servicio y
analizado psicolégicamente por el ejército para descubrir
los motivos que le llevaron a actuar violentamente contra
un oficial. El psicélogo le pide que narre su propia historia
en tercera persona, lo que comienza el relato en si en el
que George narra su infancia.

Un poco de tu sangre es una novela corta de vampiros es-
crita en 1961 por el autor Theodore Sturgeon. Es uno de
los pocos relatos extensos de este autor, en el que introdu-
ce el vampirismo a través de la perspectiva de la psiquia-
tria.
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... pero, primeramente, unas palabras:

Conoces el sitio. Tienes la llave. Y este es tu privilegio.

Vete a casa del doctor Philip Outerbridge. Entra den-
tro... Tienes la llave. Sube las escaleras, llega al final del co-
rredor y gira a la izquierda. Es el gabinete de estudio del
doctor Phil; una estancia realmente muy confortable y bien
amueblada, bien provista de todo: libros, divanes, libros,
mesa despacho, lamparas, libros, libros. Vete al despacho.
Siéntate. Eso es. Abre el cajén a tu derecha, el de mas aba-
jo. Es uno de esos cajones hondos y dobles. ;Esta cerrado?
Pero tu tienes la llave. Adelante.

Abrelo; més todavia. Casi del todo. Eso es. ;Ves todas
esas carpetas-archivo? Forman una masa compacta. Obser-
varas que estan contenidas en una especie de armazén con
forma de caja. Bien, levantala. (Serd& mejor que te pongas
en pie; pesa.) Eso es.

Debajo, tendidas a lo largo, hay una media docena de
carpetas. Simplemente carpetas corrientes. Tal vez estén
puestas asi para nivelar la caja con las otras; bien, induda-
blemente lo hacen. Tal vez, también, estén asi para que
queden escondidas, ocultas, secretas. Ambos supuestos
«tal vez» pueden ser ciertos. Y tal vez estén ahi porque son
valiosas, ahora o mas tarde. Es valioso el dinero, como son
valiosas la sabiduria y la consideracion, y tienen también su
valor el sentimiento, la nostalgia. ARade estos ultimos a los
demas valores. No los destruyen. Y ten bien presente que
una de las seis carpetas, cualquiera de las seis, puede ser
cualquiera de estos valores o todos. Puedes mirar el conte-
nido de una de ellas. La segunda empezando por arriba.
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Observaras que, al igual que las demas, lleva una etiqueta
con el nombre de «Doctor Outerbridge», y en anchas ma-
yusculas rojas, leerds: «<PERSONAL - CONFIDENCIAL - PAR-
TICULAR».

Pero sigue adelante. Sigue con decision; sacala, vuelve
a colocar debidamente la caja, cierra el cajon, enciende la
ldmpara y ponte cémodo. Puedes ir leyendo los papeles
contenidos en esa carpeta.

Mas, primero, apoya las manos en el liso cartén de color
amarillento cremoso, cierra los ojos y medita acerca de esa
carpeta que lleva el letrero de « CONFIDENCIAL» y que es-
td escondida en un cajoén cerrado.

Piensa en cémo fue rellenada hace algunos afios, cuan-
do el doctor Phil era un joven psicélogo del personal de un
vasto hospital militar neuropsiquiatrico. Dado que le falta-
ban dos meses para cumplir la edad requerida para el as-
censo, obtuvo la graduaciéon de sargento nada mas. Sin
embargo, desde su primer afio de Universidad, se ejercitd
como interno en la préctica del diagndstico psicoldgico y
tratamientos, en una famosa clinica universitaria, donde ob-
tuvo el diploma de graduado en Psicologia Médica.

Era en tiempos de guerra, o algo muy parecido. El hos-
pital estaba sumergido, inundado, superpoblado. El perso-
nal tenia que aprender los mismos trucos nuevos, resolver
los mismos apuros desconocidos, trabajar las mismas horas
complementarias que cualquier otro personal de cualquier
otro establecimiento que tuviera algo que ver con los teje-
manejes de la guerra, ya fuesen ingenieros navales o profe-
sores de lenguas balticas.

... Algunos de estos profesionales de la Medicina, al
igual que algunos armadores o profesores, estaban agobia-
dos por las excesivas horas de trabajo, por la poca ayuda,
por las pocas facilidades y las demasiado abundantes tradli-
ciones. Empero, consideraban como el mayor de sus ago-
bios la constante, abrumadora y obsesionante falta de me-
dios de perfeccionamiento y calidad.
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Algunos mecanicos, en las factorias de construccion de
tanques, apretaban cada tuerca realmente a fondo; algunos
soldados se preocupaban de veras de remachar adecuada-
mente las ensambladuras.

Algunos doctores, por consiguiente, trabajaban también
a conciencia, y nunca dejaban de esmerarse en lo que estu-
vieran haciendo, lo mismo si era pesado o dificultoso, y
proseguian impasibles su tarea, aunque de pronto el mun-
do entero se convirtiera en enemigo. Continuaban en el
cumplimiento de su deber, aunque el mundo entero les di-
jese «abandona», «no te preocupes por los detalles», «;qué
importancia tiene?»...

Por lo cual, tal vez el valor de estos documentos y su se-
creto, radique en su facultad de evocacién y de recuerdo.
Abre ya y vete reviviendo lo escrito. Vaya, esto fue un triun-
fo. Caramba, ahora una tragedia. Diantres, aqui se cometio
un tremendo disparate cuya expiacién o enmienda nunca
podra tener lugar..., pero se convirtié en un error que, pre-
cisamente porque fue cometido, nunca podra cometerse
de nuevo.

Y aqui se habla de la muerte, de lo que mata, de lo que
va quitando la existencia. Aqui aparece lo que entonces era
mi gran percepcién, mi inspiracién, lo que fue un dia mi cé-
digo y mi inmortalidad.

Bueno, y aqui esta el fracaso; creo que podria ser el fra-
caso de cualquiera. Yo... Ruego a Dios que nunca pueda yo
descubrir que otro hubiera podido tener éxito en algo, en
alguna minucia que yo pude hacer y no hice. Y aqui hay...,
en fin, es mucho lo que puede irse diciendo de cada una
de estas carpetas, guardadas primero bajo cerrojo, después
en un escondrijo y, finalmente, con una declaracién de se-
creto reservado.

Pero ahora abre tus ojos y mira la carpeta que tienes de-
lante. En su borde, en la oreja del indice, estd escrito con
letras mayusculas:
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"GEORGE SMITH”

Las comillas fueron laboriosa y meticulosamente trasta-
das, casi como un 66 y un 99.

Adelante.

Abrela.

Ya sabes como se hace. Tienes la llave. Y es tu privile-
gio, tu libre albedrio. ;Te gustaria saber por qué? Pues por-
que tu eres EL LECTOR, y todo es invencién. Que si, que si
que es pura invencioén. En cuanto al doctor Philip Outerbri-
dge, también es pura invencién y, por tanto, no se opon-
dré, ni le importa. Por consiguiente, sigue adelante... El no
te hara ningun reproche. Estés totalmente a salvo.

De verdad, realmente, si que es invencion. Si, eso es...

Aqui hay una carta escrita a maquina en un papel que
muestra sefiales de haber sido cortado en su parte superior,
como si se hubiera querido suprimir el membrete. Las letras
O-R sobre la fecha imitan los caracteres de impresioén, pero
estan escritas a mano, con tinta, grandes y claras.

«Hospital Base HQ.

Portland (Oregdn): conocido también por
Departamento del Personal Subalterno.
Freudsville (Oregon).

O-R
12 de enero

Querido Phil:
Primero y antes que nada observa la anotacion O-R ins-

crita arriba. Quiere significar Extraoficiall'l y debo comuni-
carte que lo es en su totalidad. Por lo tanto, si vuelves a



Un poco de tu sangre Theodore Sturgeon

verlo otra vez, no necesitaras aclaracion alguna. Cualquier
cosa que pueda obtenerse por medio de una abreviatura y
en cifrado es una gracia divina para mi, especialmente des-
de que me encomendaron la administraciéon de esta casa
de chiflados sin que por ello me relevaran del cuidado de
tu antro de orates. Me excusaras los vulgarismos de lego,
querido doctor; créeme, me sientan bien.

En sobre aparte y eminentemente oficial, y a través de
las consabidas vias jerérquicas, encontrarés las érdenes que
te doy relativas al expediente AX-544. Soy el coronel y tu
eres el sargento. Soy el administrador y tU solamente eres
uno del personal. De ahi las érdenes.

Por otra parte, somos viejos amigos y eres mas veterano
que yo en tu especialidad, por lo menos seis veces elevado
al cuadrado. El hecho —no mencionado en las érdenes—
es que hemos dado la clase de patinazo que no permite
considerarlo resuelto con decir: «Sopla, usted perdone...».

Se trata de un soldado que fue sacado de un sector de
Ultramar y embarcado de regreso con la etiqueta de «Psi-
cosis, sin determinar» y con una nota complementaria de
«Peligroso, violento», escrita por un cabeza de chorlito de
comandante de Sanidad Militar. Esta nota pudo ser dictada
por un simple rencor, derivado del hecho de que el solda-
do le rompid las narices al comandante.

De acuerdo a las diferenciaciones que ahora se estilan,
tal vez pueda ser un criminal, pero desde luego no creo
que sea un demente. A mi me parece que hizo lo que de-
bia hacer; mas para la ofuscada apreciacién del comandan-
te aparece como un hecho demencial pegarle a un oficial,
y, por consiguiente, se le envi6 a tu academia de la risa en
vez de ir a parar a una trinchera.

Lo que complica las cosas es que a este tipo lo hemos
perdido, se nos ha extraviado. Con todo el revoltijo de pa-
peleo, cambios de personal y jaleos oficinescos, este G. I.
ha quedado atascado en una celda acolchonada y solitaria
desde hace ya tres meses, sin diagndstico ni tratamiento, y
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si cuando ingresé no podia clasificarsele como merecedor
de los cuidados que dedicas a los otros chiflados, ahora es
endemoniadamente seguro que los debe necesitar.

Sea como fuere, resalta ahora el asunto como la peor
clase de negligencia, por no decir injusticia. En su virtud, lo
que quiere significar en la orden oficial los términos «diag-
nostico y tratamiento», es esto: por favor, Phil, te lo pido de
rodillas, procura que ese hombre salga de ahi y fuera del
Ejército de modo que no haya escandalo, consecuencias ju-
diciales ni titulares.

Aparte la importancia del asunto en si mismo, tenemos
también que apechugar con los casos triviales. Necesita-
mos la cama de ese soldado. Necesito esa cama... y posi-
blemente la necesitaré para ocuparla en persona, si esta
clase de pejiguera vuelve a suceder.

Confio en que sabras resolverlo con talento, Philip. No
solo tienes que emitir un sélido diagndstico, sino uno que
tenga solidez a toda prueba. La compensacién o remunera-
cion para el citado soldado, tanto si sabe apreciarlo como
si no, puede estribar en que su castafiazo al comandante
con mente de becerro, le ha salido gratis.

Tu ausente casero,

AL.

P. S.: Para completar la chanza, acabo de enterarme de
que el arriba mencionado comandante, llamado Manson,
se convirtié en difunto, en acto de servicio, al estrellarse
con un C-119. Consta en la respuesta a mi peticién de cual-
quier expediente adicional que pudiera él tener acerca del
sujeto paciente. No existe ningun expediente.

A. W



Un poco de tu sangre Theodore Sturgeon

(Sigue una copia al papel carbén de una carta.)

«Hospital Flotante, 2.

Smithton Township (California). Conocido también por:
Departamento camas para convalecientes.

Rancho Reik (California).

O-R
14 enero

Querido Al:

Diagnosticas diestramente por correo. Seguramente has
debido estudiar la técnica por la cual el curandero te envia
un pafiuelo de diez ddlares. Te lo pasas por la cara, se lo
devuelves y él te dice que sufres de lumbago de cocinera.
Hoy me pasé media hora con el sujeto en cuestién (hones-
tamente, fue todo el tiempo que pude escarbar del hora-
rio), y le encontré en el fondo de una cala, completamente
a solas en una celda. Muy cortés, muy tranquilo. Si bien no
brinda la menor explicacién, contesta correctamente. No
hubo inconveniente en insinuarle alguna esperanza. Todo lo
que desea es salir, y le sugeri la idea de que si coopera
conmigo es posible que consiga su deseo. Resultd patéti-
camente ansioso de complacer. Por una vez, y es probable
que sea la Unica, me alegro de no ser oficial. No le gustan
los oficiales. Y como dijiste, si encerrdsemos en celdas soli-
tarias a cada G. I. que tiene tal sentimiento, tendriamos que
evacuar por completo el estado de California para alojarlos.

En esta primera visita, no disponiendo de nada para ha-
cer ningln test —ni siquiera tiempo, jmaldita seal— envié a
buscar una libreta y algunos boligrafos y le dije al paciente
que escribiese la historia de su vida tal como se le ocurrie-
se, sugiriéndole que le ayudaria el escribirla en tercera per-
sona. Esto le tendré ocupado hasta que pueda volver a ver-
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le, lo cual sucederd pronto... y seria ain mas pronto si au-
torizases la requisa de un dia de treinta horas y un elimina-
dor del suefo para mi.

Tu agotado,

PHIL».

(Sigue la tercera o cuarta copia al carbén de una trans-
cripcién mecanografiada.)

RELATO DE GEORGE

«La primera vez que alguien oyé hablar de George fue
en aquella enorme area de acantonamiento militar fuera de
Tokio y estaban todos tan atareados, que le endilgaban un
lote de trabajo a gente que habitualmente no se ocupaba
en este género de faenas. Lo cual es la costumbre en el
Ejército: miles de tipos sentados aguardando y unas pocas
docenas matédndose a trabajar. Una de esas cosas llevadas
asi era el correo.

El correo tenia que ser censurado a causa de los datos
militares, y en esta guerra particular, Unicamente debian
censurarse ciertos datos militares especiales. Todo lo de-
mas no era asunto de nadie, sino de quienquiera que escri-
biese la carta.

A pesar de ello, algin teniente que tenia que saber lo
que debe hacerse, no hizo lo que debia hacer, y quedd
muy intrigado por una de las cartas que se suponia debia
saber censurar.

Se la llevé a un amigo suyo que resultd ser un coman-
dante de Sanidad, pero este comandante no era solo un
simple doctor, sino también un psiquiatra. Leyd la carta y le
dijo al teniente que aquello no era de su incumbencia, ya
que el contenido no era de caracter militar, cosa que el te-
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niente ya sabia. Y esto no beneficié el resultado, porque,
ahora, quien tenia la carta era el comandante y lo considerd
una lata, por lo cual ordené que se presentase el soldado
que la habia escrito.

Al dia siguiente, el comandante rebuscé por su despa-
cho, y abrié la puerta que comunicaba con el pequefio
cuarto donde el soldado se hallaba esperando. El coman-
dante tenia una carpeta archivadora en su mano con mu-
chos papeles. Dijo:

—Entre... usted... —y miré a los papeles—, usted, Smi-
th.

El soldado entro, y el comandante cerré la puerta. El
soldado permanecia en posicién de firme, pero miré alre-
dedor cuando oy cerrarse la puerta. El comandante toda-
via no le mird, pero pasé por su lado ojeando los papeles y
dijo:

—Bien, soldado. Descanse.

Y no parecia ser hombre duro. Sentdndose, colocé los
papeles sobre el despacho y los encuadré, apartdndolos.
Por ultimo se recliné en su lustroso sillén de cuero giratorio,
y contemplé fijamente al soldado.

Lo que vio fue un grandullén con cabello amarillo y piel
entre rosa y rojiza y la clase de hombros y pecho que pro-
ducen la impresién de que la camisa se ensanche a la vez.
Tenfa unos brazos macizos y mantenia el rostro inexpresivo.

Hasta entonces el comandante no le habia dicho al sol-
dado que tenia la carta. O sea que el soldado no sabia el
motivo por el cual se encontraba alli.

—El escribiente de la compafiia me dice que usted es
algo asi como un solitario, Smith. Parece ser que escasas
veces se relne con los demas.

El soldado se limit6 a responder:

—Si, senor.

Siempre le gustaba dejar al otro tipo que llevara la char-
la hasta el maximo posible.

—;Qué hace usted para divertirse?

10
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—Me agrada caminar. En casa, suelo pescar. Y cazar.

Esperé algin comentario vy, al no replicarle el coman-
dante, el soldado tuvo que afnadir:

—Por aqui, poco hay de esto. Quiero decir, zorros y te-
jones. Ni siquiera conejos.

El comandante miré sus papeles y expuso:

—Seguramente echard mucho de menos la pesca y la
caza.

—Pues, si, sefior, lo confieso.

—; Tiene alguna novia en su pueblo, George?

Y esta vez el comandante le llamé George.

—Claro que si, si, sefor.

—Ahora, ird de vez en cuando a la ciudad, jno?

George se dio cuenta de lo que queria significar la pre-
gunta y se limité a negar con la cabeza.

El comandante recogié un papel y lo examiné para ver
si habia algo escrito al dorso. No habia nada escrito en el
dorso. Era un papel azul y tenia dos lineas escritas. Enton-
ces fue cuando George empezd a mirarle fijamente.

Le miraba con la misma fijeza que el comandante lo hizo
durante el resto del tiempo que estuvo alli, pero desde mas
lejos. El comandante parecia estar a punto de decir algo
sobre aquel escrito, pero no lo hizo. Pregunté:

—:;Qué anda usted cazando, George? Quiero decir,
iqué es lo que saca usted de esto?

Esperd, mirando el papel escrito, y al no obtener res-
puesta alzé la vista para fijarla en el soldado. Y entonces di-
jo blandamente y con prolongada lentitud:

—E... E-e-e-e-h...

Se puso en pie, dirigiéndose al extremo opuesto del
cuarto, rdpidamente, pero caminando de lado, estudiando
el rostro del soldado todo el tiempo, sin perderlo de vista,
mientras cogia un vaso, lo llenaba de la bombona frigorifica
y, regresando, se lo tendia al soldado, diciéndole:

—FEa... Beba un poco; sera mejor.

11
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La cara del soldado tenia una blancura de huesos des-
carnados recientemente. Gotitas de sudor le bafiaban todo
el semblante. Estaba temblando y sus ojos semientornados
permitian ver su expresién vidriosa.

Cogi6 el vaso, pero no parecia saber lo que estaba co-
giendo. No bebid, sino que se limitd a sostenerlo ante él.
Seguia mirando con fijeza el papel azul. También el coman-
dante miré al mismo sitio, y en aquel momento estallé la
explosion.

El vaso parecié explotar, pero fue debido a que el sol-
dado lo estrujé. Lo que iba a seguir era saltarle encima al
comandante y este lo comprendid, ya que se puso tan livi-
do como el soldado. Pero lo que salvé la vida del coman-
dante fue la mano que tendia el soldado. Primero goteaba
agua y luego empezé a gotear sangre.

La sangre, goteando, fue lo que salvé al comandante,
porque cuando George Smith la vio, se quedd como si re-
pentinamente se hubiera olvidado de que hubiese alli al-
guien o algo mas. Lentamente se llevd la mano hacia el ros-
tro. Los dedos se le abrieron, cayendo de ellos trozos de
cristal ensangrentado.

Cerrd la mano y se aproximé més el pufio, olfatedndolo.
Lo abrié y a lo largo del borde exterior de la mano, bajo el
mefique, la sangre brotaba donde se habia cortado una
pequefia arteria. En ese sitio aplicdé George la boca.

El comandante debia haber pulsado algin botén bajo
su mesa o alguna otra llamada oculta, porque la puerta se
abrié rapidamente sin que nadie llamase en ella, y dos M.
P. (Policias Militares) irrumpieron y agarraron a George.

Tras unos instantes el comandante tuvo que acudir en su
ayuda y luego penetraron otros dos M. P. y terminé el for-
cejeo.

El comandante sangraba por las narices y uno de los M.
P. yacia tendido en el suelo, sin sentido. George volvié a
chuparse el canto de la mano y permanecia resollando co-

12
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mo un toro y contemplando la sangre en la cara del coman-
dante.

Cuando los M. P. empezaron a arrastrar al soldado fuera,
se detuvieron porque el comandante decia:

—~Esperen un minuto.

Miré fijamente a los ojos de George Smith y le habld
bondadosamente. Respiraba fatigosamente y sangraba, pe-
ro realmente le hablé con afabilidad:

—;Qué paso, soldado? ;Qué dije yo?

George miré los papeles del despacho y después al co-
mandante, sangrando, y se chupd de nuevo la mano sin
decir nada. Durante tres meses no dijo nada porque supuso
que ya habia dicho demasiado.

Empaquetaron el expediente y el soldado y enviaron a
ambos a los Estados Unidos.

George Smith tenia veintitrés afios por aquella época.
Procedia de Kentucky, de arriba de las colinas. Habia coli-
nas con bosques y colinas con granjas y de vez en cuando
alguno de esos pueblecitos que crecen como el musgo en
torno a un charco. Pequefos pueblecitos que crecen alre-
dedor de un cruce de carreteras o de un hoyo en la tierra
como, por ejemplo, una mina.

George procedia de un pueblo minero. Sus padres eran
de la comarca antigua, y se casaron alli. El padre trabajaba
en Charleston, Carolina del Sur, cuando conocié a la que
iba a ser su esposa.

Probablemente la Unica razén por la cual se casaron
obedecié a que ella era la Unica muchacha que conocia
que podia hablar con él. Seguro que no habia nada mas
que valiera la pena entre ellos. Solitarios. Hay gente que se

13
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va haciendo solitaria poco a poco y después se unen entre
si para seguir siendo solitarios juntos.

Cuando fueron a Kentucky a fin de que él pudiese tra-
bajar en las minas, siempre permanecian apartados de los
demés porque nunca pudieron aprender mucho inglés.
Fuera lo que fuese lo que él necesitaba, amigos o algun si-
tio donde echar raices o ser alguien, intentaba encontrarlo
en el fondo de una botella.

Lo primero que George podia recordar era a su padre
bramando borracho y a su madre chillando, y a veces tam-
bién George chillaba. Esta no era la clase de recuerdo de
una cosa exactamente como sucede y uno la recuerda. No
era algo que ocurriese una vez y quedase grabado, sino co-
mo una luz de color o un aroma pestilente dentro de los
cuales uno vive todo el tiempo. Y hambre. Hambriento.

Practicamente todo el tiempo hambriento. Hambriento
en la espera de que el padre regresase a casa y algunas ve-
ces no se presentaba. Otras, venia tarde y una sola palabra
acerca de ello bastaba para que empezase a dar golpes. Y
uno se daba cuenta de que cuando la madre chillaba, uno
ya no sentia hambre.

Pero pese a todo, por alli habia cosas agradables. Co-
mo, por ejemplo, los bosques. Se podia caminar por los
bosques y saber dénde se estaba, primero un poco lejos
de casa, luego mas, y finalmente, en cualquier sitio libre.
Los bosques bajo la lluvia, o con nieve; los bosques, hasta
cuando uno estaba hambriento, no le podian hacer dafo
como a uno le hacian en casa.

Se podia morir en los bosques o ser matado, pero los
bosques no se emborrachaban, los bosques no daban pu-
fetazos en la cara de la madre de uno.

Se estd siempre estupendamente cuando se sabe pene-
trar por los bosques. Casi dirfa yo que los bosques son sua-
ves y las ciudades son duras. Uno puede tenderse en los
apacible bosques y beber, pero no en las ciudades, no con
gente siempre dividida en grupos rivales y quisquillosos.
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