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De cía ser Lu cas Mar tino, el fí si co nor tea me ri cano res pon sa- 
ble del ul tra se cre to K-88, un dis po si ti vo ca paz de sal var al
mun do… o ter mi nar con él. Pe ro ¿era él de ve ras? ¿Esa
cria tu ra ape nas hu ma na, con su ca be za me tá li ca y me dio
cuer po ar ti fi cial era real men te Lu cas Mar tino? ¿O, tras «res- 
ca tar» a Mar tino de la te rri ble ex plo sión de su la bo ra to rio
cien tí fi co, los so vié ti cos lo ha bían reem pla za do por un so- 
sias, un es pía con la mi sión de apro piar se del co di cia do 
K-88? A su vuel ta a los Es ta dos Uni dos, me ses des pués de
su des apa ri ción, só lo el pro pio Lu cas Mar tino po día de mos- 
trar que era quien de cía ser. Y no le iba a re sul tar fá cil. Pe ro
sí era te rri ble men te im por tan te…

Al gis Bu dr ys ha con se gui do con es ta no ve la una obra ma- 
es tra so bre el pro ble ma de la iden ti dad hu ma na que Kings- 
ley Amis, el fa mo so crí ti co in glés del gé ne ro, ha ca li fi ca do
co mo «la obra más im por tan te del me jor au tor de cien cia
fic ción des de H. G. We lls».

La pre sen te edi ción se co rres pon de con la ver sión re vi sa da
por el pro pio au tor en 1986.
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A Frank Ke lly Freas,
el pri me ro en crear a Mar tino,

y a Wal ter Ful tz,
el úl ti mo en ver lo.



¿Quién? Algis Budrys

3

CA PÍ TU LO UNO

Era ca si me di ano che. El vien to so pla ba des de el río, gi- 
mien do ba jo los puen tes de hie rro, y las ve le tas de los vie- 
jos y os cu ros edi fi cios se ña la ban ha cia el nor te.

El sar gen to al man do de la Po li cía Mi li tar ha bía ali nea do
a su pe lo tón de re cep ción a ca da la do de la em pe dra da ca- 
lle. Blo queán do la ha bía una aja da puer ta de hor mi gón con
una va lla de ma de ra blan ca y ne gra. Las lu ces de los su per- 
jeeps de la PM y del se dán del Go bierno de las Na cio nes
Alia das que es pe ra ban se re fle ja ban en los vi so res a prue ba
de ba la de los cas cos pu li dos de los miem bros del pe lo tón.
En ci ma de ellos bri lla ba un car tel:

ES TÁ US TED SALIEN DO DE LA ES FE RA
ALIA DA

ES TÁ US TED EN TRAN DO EN LA ES FE- 
RA SO CIA LIS TA SO VIÉ TI CA

Den tro del se dán, Shawn Ro gers es pe ra ba con un hom- 
bre del Mi nis tro de Asun tos Ex te rio res del GNA. Ro gers era
Je fe de Se gu ri dad pa ra es te sec tor del Dis tri to Fron te ri zo
Cen troeu ro peo, ad mi nis tra do por el GNA. Aguar da ba pa- 
cien te men te, y sus cla ros ojos ver des chis pea ban en la os- 
cu ri dad.

El re pre sen tan te del mi nis te rio mi ró su fi no re loj de oro.
—Es ta rán aquí con él den tro de un mi nu to. —Hi zo tam- 

bo ri lear los de dos so bre su ma le tín—. Si se ajus tan a su ho- 
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ra rio.
—Lle ga rán a tiem po —di jo Ro gers—. Son así. Lo han re- 

te ni do du ran te cua tro me ses, pe ro aho ra lle ga rán a tiem po
pa ra de mos trar su bue na fe.

Mi ró la ver ja a tra vés del pa ra bri sas, más allá de los
hom bros del si len cio so con duc tor. Los guar dias de la fron- 
te ra so vié ti ca al otro la do (es la vos y for ni dos asiá ti cos con
in for mes cha que to nes acol cha dos) ig no ra ban al pe lo tón
alia do. Es ta ban con gre ga dos en torno a una ho gue ra en- 
cen di da en un ba rril de pe tró leo an te su ga ri ta, ten dien do
las ma nos al ca lor. Los su bfu si les col ga ban de sus hom bros,
tor pe e in có mo da men te. Ha bla ban y bro mea ban, y nin- 
guno se mo les ta ba en vi gi lar la fron te ra.

—Míre los —di jo el hom bre del mi nis te rio, malhu mo ra do
—. No les preo cu pa lo que ha ga mos. No les im por ta si pa- 
sa mos la fron te ra con un es cua drón ar ma do.

El hom bre del mi nis te rio era de Gi ne bra, a qui nien tos
ki ló me tros de dis tan cia. Ro gers lle va ba sie te años en es te
sec tor. Se en co gió de hom bros.

—A es tas al tu ras ya so mos vie jos co no ci dos. Es ta fron te- 
ra lle va aquí sie te años. Sa ben que no va mos a em pe zar a
dis pa rar, igual que no so tros sa be mos que tam po co lo van a
ha cer ellos. No es aquí don de se li bra la gue rra.

Mi ró de nue vo al gru po de so vié ti cos, re cor dan do una
can ción que ha bía oí do años atrás: «Da le al ca ma ra da de la
me tra lle ta el de re cho a ha blar». Se pre gun tó si co no ce rían
aque lla can ción al otro la do de la lí nea. Ha bía mu chas co- 
sas so bre el otro sec tor que que ría co no cer. Pe ro ha bía po- 
cas es pe ran zas de ello.

La gue rra es ta ba en los ar chi va do res de to do el mun do.
El ar ma era la in for ma ción: co sas que sa bías, co sas que
des cu brías so bre ellos, co sas que ellos sa bían so bre ti. En- 
via bas gen te al otro la do de la lí nea, o los plan ta bas con
años de an te la ción, y son dea bas. No eran mu chos los que
lo con se guían. Só lo tal vez al gu nos de ellos. Por eso unías
los po cos frag men tos que ha bías re co pi la do, es pe ran do
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que to do no fue ra de ma sia do con fu so, y al fi nal, si eras lis- 
to, sa bías lo que los so vié ti cos iban a ha cer a con ti nua ción.

Y ellos son dea ban a su vez. No eran mu chos los que
con se guían in fil trar se (al me nos, po días es tar ra zo na ble- 
men te se gu ro de ello), pe ro al fi nal des cu brían lo que ibas
a ha cer a con ti nua ción. Así, nin gún ban do ha cía na da. Son- 
dea bas una y otra vez y, cuan to más le jos in ten ta ras ir, más
di fí cil era. Du ran te una par te del ca mino ha bía luz. Más le- 
jos só lo se veía una nie bla os cu ra. Y ha bía que es pe rar a
que al gún día el equi li brio se rom pie ra a tu fa vor.

El hom bre del mi nis te rio ma ta ba su im pa cien cia ha blan- 
do.

—¿Por qué de mo nios le di mos a Mar tino un la bo ra to rio
tan cer ca de la fron te ra?

Ro gers agi tó la ca be za.
—No lo sé. No me en car go de la es tra te gia.
—Bien, ¿por qué no pu di mos en viar un equi po de res- 

ca te pro pio des pués de la ex plo sión?
—Lo hi ci mos. Pe ro el de ellos lle gó pri me ro. Se mo vie- 

ron con ra pi dez y se lo lle va ron. —Y se pre gun tó si aque llo
ha bía si do so la men te un gol pe de suer te.

—¿Por qué no pu di mos re cu pe rar lo?
—No me en car go de tác ti cas a ese ni vel. Ima gino que

po dría mos ha ber te ni do pro ble mas si se cues trá ba mos de
un hos pi tal a un hom bre gra ve men te he ri do.

Y el hom bre era ciu da dano ame ri cano. ¿Y si hu bie ra
muer to? Los ser vi cios de pro pa gan da so vié ti cos se ha brían
ce ba do con los ame ri ca nos y, cuan do el GNA se reu nie ra
en su Con gre so, tal vez no fue ran tan rá pi dos en su dis tri- 
bu ción del pre su pues to del año si guien te. Ro gers gru ñó
pa ra sí. Era esa cla se de gue rra.

—Creo que es una si tua ción ri dícu la. Un hom bre im por- 
tan te co mo Mar tino en sus ma nos, y es ta mos in de fen sos.
Es ab sur do.

—Ese ti po de si tua ción es la que le da tra ba jo, ¿no?
El re pre sen tan te del mi nis te rio cam bió de tác ti ca.
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—Me pre gun to có mo se lo es ta rá to man do. Ten go en- 
ten di do que re sul tó malhe ri do en la ex plo sión.

—Bue no, aho ra es tá con va le cien te.
—Me han di cho que per dió un bra zo. Pe ro ima gino que

se ha brán en car ga do de eso. Son bas tan te bue nos con las
pró te sis, ya sa be. Va ya, en los años cua ren ta ya eran ca pa- 
ces de man te ner vi vas ca be zas de pe rros con co ra zo nes
me cá ni cos y co sas así.

—Hum.
Un hom bre des apa re ce al otro la do de la lí nea, pen só

Ro gers, y en vías gen te pa ra que lo en cuen tren. Po co a po- 
co, em pie zan a lle gar los in for mes. Es tá muer to, di cen. Ha
per di do un bra zo, pe ro vi ve. Se es tá mu rien do. No sa be- 
mos dón de es tá. Lo han en via do a No vaia Mo sk va. Es tá
aquí mis mo, en es ta ciu dad, en un hos pi tal. Al me nos, tie- 
nen a al guien en un hos pi tal aquí. ¿Qué hos pi tal?

Na die lo sa be. No vas a des cu brir na da más. Le das lo
que tie nes al Mi nis te rio de Asun tos Ex te rio res, y co mien zan
las ne go cia cio nes. Tu ban do des tru ye una au to pis ta al otro
la do de la lí nea. El de ellos ca si de rri ba un avión. Tu ban do
apre sa va rios bar cos pes que ros. Y por fin, no por lo mu cho
que tu ban do ha ya he cho sino por ra zo nes pro pias, el ban- 
do de ellos ce de.

Y, du ran te to do es te tiem po, un hom bre de tu ban do ha
ya ci do en uno de sus hos pi ta les, he ri do y ro to, es pe ran do
que ha gáis al go.

—Se ru mo rea que es ta ba bas tan te cer ca de com ple tar
al go lla ma do K-ochen ta-y-ocho —con ti nuó el hom bre del
mi nis te rio—. Te nía mos ór de nes de no pre sio nar de ma sia- 
do, por te mor a que se die ran cuen ta de lo im por tan te que
era. Es de cir, en el ca so de que no lo su pie ran ya. Pe ro, na- 
tu ral men te, te nía mos que re cu pe rar lo, así que no po día mos
ha ce mos los blan dos. Un asun to de li ca do.

—Lo ima gino.
—¿Cree que ha brán con se gui do el K-ochen ta-y-ocho?



¿Quién? Algis Budrys

7

—En su ban do tie nen a un ti po lla ma do Aza rin. Es muy
bue no.

¿Có mo pue do sa ber lo has ta que ha ya ha bla do con Mar- 
tino?, pen só Ro gers. Pe ro Aza rin es te rri ble men te bue no.

Des eó sa ber más so bre Aza rin. Des eó sa ber más so bre
los so vié ti cos. To do lo que co no cía so bre el lla ma do «in ci- 
den te» ru so-chino de una dé ca da atrás, por ejem plo, le de- 
cía que ha bía si do una gue rra, y que los ru sos la ha bían
per di do. Pe ro, de ser así, ¿por qué en ton ces la ca pi tal se
lla ma ba Nue va Mos cú y no Nue va Pekín? ¿Por qué era chi- 
na la mi tad del ejérci to, cuan do el go bierno era cau ca- 
siano? Si aún hu bie ra ha bi do em ba ja das y mi sio nes co mer- 
cia les oc ci den ta les tras el te lón, po dría ser po si ble sa ber lo.
Pe ro ya no ha bía na da de eso. No ha bía más que opa ci dad
en aque lla tie rra.

Más allá de la ver ja apa re cie ron dos fa ros que gi ra ron
ha cia un la do y se de tu vie ron. La puer ta tra se ra de una li- 
mu si na Ta tra se abrió, y al mis mo tiem po uno de los guar- 
dias so vié ti cos se acer có a la ver ja y su bió la va lla. El sar- 
gen to de la PM alia da lla mó a sus hom bres.

Ro gers y el re pre sen tan te del mi nis te rio salie ron de su
co che.

Un hom bre ba jó del Ta tra y se acer có a la ver ja. Va ci ló
un mo men to en la fron te ra, y lue go ca mi nó rá pi da men te
en tre las dos fi las de PM.

—¡San to Dios! —su su rró el hom bre del Mi nis te rio de Ex- 
te rio res.

Las lu ces des te lla ron con un cho rro de re fle jos azu li nos
so bre el hom bre de la ver ja. Ca si to do él era me tá li co.
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Lle va ba uno de aque llos in for mes tra jes ci vi les, con za- 
pa tos grue sos y una ca mi sa ma rrón a ra yas. Las man gas le
es ta ban de ma sia do cor tas, y sus ma nos aso ma ban más de
la cuen ta. Una era de car ne y la otra no. Su crá neo era un
pu li do ovoi de de me tal, com ple ta men te des pro vis to de
ras gos a ex cep ción de una re ji lla don de de be ría es tar su
bo ca y una con ca vi dad en for ma de me dia lu na que se cur- 
va ba ha cia arri ba en los ex tre mos allá don de se en contra- 
ban sus ojos. Se de tu vo, con as pec to an sio so, al fi nal de las
dos hi le ras de sol da dos. Ro gers se le acer có y le ten dió la
ma no.

—¿Lu cas Mar tino?
El hom bre asin tió.
—Sí. —Su ma no de re cha era la bue na. La ex ten dió y su- 

je tó la de Ro gers. Su apre tón fue fuer te y an sio so—. Me
ale gro mu cho de es tar aquí.

—Me lla mo Ro gers. És te es el se ñor Ha ller, del Mi nis te- 
rio de Asun tos Ex te rio res.

Ha ller es tre chó au to má ti ca men te la ma no de Mar tino,
sin po der apar tar los ojos de él.

—¿Có mo es tá us ted? —di jo Mar tino.
—Muy bien, gra cias —mur mu ró el hom bre del mi nis te- 

rio—. ¿Y us ted?
—El co che es tá allí, se ñor Mar tino —ter ció Ro gers—.

Per te nez co a la ofi ci na de Se gu ri dad del sec tor. Le agra de- 
ce ría que vi nie ra con mi go. Cuan to más pron to le en tre vis te,
más pron to aca ba rá to do es to.
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Ro gers to có li ge ra men te el hom bro de Mar tino y le ins- 
tó a di ri gir se ha cia el se dán.

—Sí, por su pues to. No hay por qué re tra sar se.
El hom bre igua ló el rá pi do rit mo de Ro gers y su bió al

co che an te él, si guien do su ges to. Ha ller se sen tó al otro la- 
do de Mar tino, y en ton ces el con duc tor gi ró el co che y se
di ri gió a la ofi ci na de Ro gers. Tras ellos, los PM su bie ron a
sus jeeps y les si guie ron. Ro gers mi ró a tra vés del re tro vi sor
del co che. Los guar dias so vié ti cos les ob ser va ban.

Mar tino es ta ba rí gi do, con las ma nos en el re ga zo.
—Es ma ra vi llo so vol ver —di jo con voz emo cio na da.
—Yo pen sa ría igual —ad mi tió Ha ller—. Des pués de lo

que…
—Creo que el se ñor Mar tino só lo es tá di cien do lo que

se es pe ra que di ga la gen te en es te ti po de si tua cio nes, se- 
ñor Ha ller. Du do que sien ta na da.

Ha ller mi ró a Ro gers con cier ta sor pre sa.
—Es us ted muy brus co, se ñor Ro gers.
—Me sien to brus co.
Mar tino mi ró de uno a otro.
—Por fa vor, no de jen que les cohí ba —di jo—. La men to

ser una fuen te de in co mo di dad. ¿Ayu da ría si di je ra que me
es toy acos tum bran do al as pec to que ten go?

—Lo sien to —di jo Ro gers—. No pre ten día em pe zar una
dis cu sión.

—Por fa vor, acep te tam bién mis dis cul pas —aña dió Ha- 
ller—. Me doy cuen ta de que es ta ba sien do tan brus co co- 
mo el se ñor Ro gers.

—En ton ces ya nos he mos dis cul pa do to dos —di jo Mar- 
tino.

Eso he mos he cho, pen só Ro gers. To do el mun do lo
sien te.

Apar ca ron en la ram pa que co mu ni ca ba con la puer ta
la te ral del edi fi cio don de es ta ba la ofi ci na de Ro gers.

—Muy bien, se ñor Mar tino, aquí nos ba ja mos —le di jo
Ro gers al hom bre—. Ha ller, ¿in for ma rá a su ofi ci na aho ra
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mis mo?
—In me dia ta men te, se ñor Ro gers.
—Muy bien. Su pon go que su je fe y el mío pue den em- 

pe zar a po ner se de acuer do en es to.
—Es toy se gu ro de que el pa pel de mi mi nis te rio en es te

ca so con clu yó con el fe liz re gre so del se ñor Mar tino —di jo
Ha ller de li ca da men te—. Ten go in ten ción de me ter me en la
ca ma des pués de ha cer mi in for me. Bue nas no ches, Ro- 
gers. Ha si do un pla cer tra ba jar con us ted.

—Des de lue go. —Se es tre cha ron bre ve men te las ma- 
nos, y Ro gers si guió a Mar tino a tra vés de la puer ta la te ral.

—Se ha la va do las ma nos con mi go con bas tan te ra pi- 
dez, ¿no? —co men tó Mar tino, mien tras Ro gers le di ri gía al
só tano.

Ro gers gru ñó.
—Por es ta puer ta, por fa vor, se ñor Mar tino.
Salie ron a un es tre cho co rre dor con puer tas a ca da la do,

pa re des de hor mi gón pin ta do y sue lo de li nó leo gris. Ro- 
gers se de tu vo y mi ró las puer tas du ran te un ins tan te.

—Su pon go que es ta mis ma ser vi rá. Por fa vor, en tre aquí
con mi go, se ñor Mar tino. —Sacó un pu ña do de lla ves de su
bol si llo y abrió la puer ta.

La ha bi ta ción era pe que ña. Te nía un ca mas tro apo ya do
en una pa red, con una al moha da blan ca y una man ta del
ejérci to bien es ti ra da. Ha bía una me si ta y una si lla. Una
bom bi lla en el te cho ilu mi na ba el ha bi tá cu lo y en una pa red
la te ral ha bía dos puer tas, una que con du cía a un ar ma ri to y
la otra a un com pac to cuar to de ba ño.

Mar tino mi ró a su al re de dor.
—¿Es aquí don de ce le bra siem pre sus reu nio nes con los

que re gre san? —pre gun tó man sa men te.
Ro gers sa cu dió la ca be za.
—Me te mo que no. Ten dré que pe dir le que se que de

aquí por el mo men to. —Salió de la ha bi ta ción sin dar a
Mar tino opor tu ni dad de reac cio nar. Ce rró la puer ta con lla- 
ve.
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Se re la jó un po co. Se apo yó contra el só li do me tal de la
puer ta y en cen dió un ci ga rri llo, con só lo un le ve tem blor en
las ye mas de los de dos. Lue go re co rrió rá pi da men te el pa- 
si llo has ta el as cen sor au to má ti co y su bió a la plan ta don de
es ta ba su ofi ci na. Tras en cen der las lu ces, su bo ca se re tor- 
ció al pen sar en lo que di ría su per so nal cuan do em pe za ra
a le van tar los de sus ca mas.

Co gió el te lé fono de su me sa. Pe ro pri me ro te nía que
ha blar con Dep tford, el Je fe del Dis tri to. Mar có el nú me ro.

Dep tford res pon dió ca si in me dia ta men te. Ro gers es pe- 
ra ba que es tu vie ra des pier to.

—¿Di ga?
—Ro gers, se ñor Dep tford.
—Ho la, Shawn. Es ta ba es pe ran do su lla ma da. ¿To do

bien con Mar tino?
—No, se ñor. Ne ce si to un equi po de emer gen cia con to- 

da la ra pi dez po si ble. Quie ro un co mo se lla me…, un hom- 
bre que en tien da de apa ra tos me cá ni cos en mi nia tu ra, con
tan tos ayu dan tes au to ri za dos co mo ne ce si te. Quie ro un ex- 
per to en apa ra tos de su per vi sión. Y un psi có lo go. Con las
mis mas au to ri za cio nes de per so nal pa ra los dos úl ti mos.
Quie ro los tres hom bres cla ves es ta no che o ma ña na por la
ma ña na. Ellos de ci di rán qué per so nal les se rá ne ce sa rio,
pe ro quie ro las au to ri za cio nes pre pa ra das in me dia ta men te
pa ra que no ha ya na da que los re ten ga. Oja lá que na die
hu bie ra pen san do ja más en lle nar al per so nal cla ve de alér- 
ge nos al sue ro de la ver dad.

—Ro gers, ¿qué su ce de? ¿Qué salió mal? Sus ofi ci nas no
es tán equi pa das pa ra nin gún pro yec to así.

—Lo sien to, se ñor. No me atre vo a mo ver le. Hay de ma- 
sia dos lu ga res sen si bles en es ta ciu dad. Lo ten go me ti do
en una cel da, y me ase gu ra ré de que ni si quie ra se acer que
a mi ofi ci na. Dios sa be lo que po dría per se guir o ha cer.

—Ro gers…, ¿pa só Mar tino la lí nea es ta no che o no?
Ro gers va ci ló.
—No lo sé —di jo.
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Ro gers ig no ró la ha bi ta ción lle na de hom bres que es pe- 
ra ban y si guió mi ran do los dos do s siers, no tan to pen san do
co mo rea gru pan do su es tra te gia.

Am bos do s siers es ta ban abier tos por la pri me ra pá gi na.
Uno era grue so, lleno de com pro ba cio nes de se gu ri dad, in- 
for mes, resú me nes del cu rrí cu lum y to dos los de más da tos
acu mu la dos en torno a un em plea do del go bierno a lo lar- 
go de los años. Es ta ba ti tu la do: Mar tino, Lu cas An thony. La
pri me ra pá gi na la com po nían los ha bi tua les da tos de iden- 
ti fi ca ción: al tu ra, pe so, co lor de ojos, co lor del pe lo, fe cha
de na ci mien to, hue llas dac ti la res, car ta den tal, mar cas y ci- 
ca tri ces dis tin ti vas. Ha bía un jue go de fo tos des nu do ti po
es tán dar: de fren te, de es pal das y de am bos per fi les, mos- 
tran do a un hom bre mus cu lo so y for ni do con ras gos con tro- 
la dos y agra da ble men te in te li gen tes y una na riz li ge ra men- 
te gran de.

El se gun do do s sier era mu cho más del ga do. De mo- 
men to, no ha bía más que fo tos y la no ta: Ver Mar tino, LA.

(?), en vez del tí tu lo. Las fo tos mos tra ban a un hom bre mus- 
cu lo so y for ni do con am plias ci ca tri ces co rrién do le en dia- 
go nal por el cos ta do iz quier do, por el pe cho y en torno a la
es pal da y am bos hom bros, co mo un chal. Su bra zo iz quier- 
do era me cá ni co has ta la al tu ra del hom bro, y pa re cía ha- 
ber si do in ser ta do di rec ta men te en los mús cu los de su pe- 
cho y dor so. Te nía grue sas ci ca tri ces en la ba se del cue llo, y
aque lla ca be za me tá li ca.

Ro gers se le van tó y mi ró al equi po es pe cial que es pe ra- 
ba.
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—¿Y bien?
Ban nis ter, el in ge nie ro in glés ex per to en ser vo me ca nis- 

mos, se sacó la pi pa de la bo ca.
—No lo sé. Es bas tan te di fí cil de de cir tras só lo unas po- 

cas ho ras de prue bas. —Ins pi ró pro fun da men te—. De he- 
cho, es toy apli can do los tes ts, pe ro no ten go ni idea de
qué mos tra rán, si es que mues tran al go, ni cuán do. —Hi zo
un ges to de in de fen sión—. No se pue de al can zar a na die
en su es ta do. No se pue de pe ne trar en su su per fi cie. La mi- 
tad de nues tros ins tru men tos son inú ti les. Hay tan tos com- 
po nen tes eléc tri cos en sus par tes me cá ni cas que cual quier
lec tu ra que ha ga mos que da arrui na da. Ni si quie ra po de- 
mos de ter mi nar el vol ta je em plea do. Le due le cuan do lo in- 
ten ta mos. —Ba jó la voz, con tono de dis cul pa—. Le ha ce
gri tar.

Ro gers hi zo una mue ca.
—Pe ro, ¿es Mar tino?
Ban nis ter se en co gió de hom bros.
Ro gers es tam pó sú bi ta men te el pu ño en la su per fi cie de

su es cri to rio.
—¿Qué de mo nios va mos a ha cer?
—Bus car un abre la tas —su gi rió Ban nis ter.
—Mi ren es to —di jo en me dio del si len cio Fin ch ley, que

ha bía si do ce di do a Ro gers por el FBI ame ri cano.
Ac cio nó un in te rrup tor, y el pro yec tor que ha bía traí do

em pe zó a zum bar mien tras Fin ch ley apa ga ba las lu ces de la
ofi ci na. Apun tó el pro yec tor ha cia una pa red blan ca, y la
pe lícu la em pe zó a pa sar.

—To ma da des de arri ba —ex pli có—. Luz in fra rro ja. Cree- 
mos que no pue de ver la. Su po ne mos que es ta ba dor mi do.

Mar tino —Ro gers te nía que pen sar en él ba jo aquel
nom bre, pe se a to das sus du das—, ya cía en su ca mas tro.
La me dia lu na in ver ti da de su ros tro es ta ba ce rra da des de
den tro, con só lo los bor des de una jun tu ra fle xi ble mar can- 
do su con torno. De ba jo, la re ji lla, cen tra da jus to por en ci- 
ma de la ce rra da cur va de su man dí bu la, es ta ba en tor na da.



¿Quién? Algis Budrys

14

La im pre sión crea da era va ga men te la de un hom bre sin
pe lo con los ojos ce rra dos que res pi ra ba por la na riz. Ro- 
gers tu vo que re cor dar se que ese hom bre no res pi ra ba.

—Fue to ma da a eso de las dos de la ma dru ga da de hoy
—di jo Fin ch ley—. Lle va ba acos ta do po co más de ho ra y
me dia.

Ro gers frun ció el ce ño an te el tono de des con cier to de
la voz de Fin ch ley. Sí, era in creí ble no po der de cir si un
hom bre es ta ba dor mi do o no. Pe ro no ten dría sen ti do ha- 
cer na da si to dos de ja ban que los ner vios les trai cio na ran.
Ca si iba a de cir al go al res pec to cuan do ad vir tió que le do- 
lía el pe cho. Re la jó los hom bros y sa cu dió la ca be za.

Una se ñal ale teó en la pe lícu la.
—Muy bien —di jo Fin ch ley—, aho ra es cu chen. —El pe- 

que ño al ta voz del pro yec tor co men zó a chas quear.
Mar tino ha bía em pe za do a agi tar se en la ca ma. Su bra- 

zo me tá li co des pren día chis pas al ro zar la pa red.
Ro gers dio un res pin go.
Brus ca men te, el hom bre em pe zó a far fu llar en sue ños.

Las pa la bras bro ta ron cla ra men te. Pe ro el dis cur so era mu- 
chí si mo más rá pi do de lo nor mal, y la voz des es pe ra da:

—¡Nom bre! ¡Nom bre! ¡Nom bre!
—Nom bre Lu cas Mar tino na ci do Bri dge to wn Nue va Jer- 

sey diez de ma yo de mil no ve cien tos cua ren ta y ocho, so- 
bre… ¡ca ra! De ta lle…, ade lan te…, ¡mar che!

—¡Nom bre! ¡Nom bre! De ta lle… ¡Al to!
—¡Nom bre Lu cas Mar tino na ci do Bri dge to wn Nue va

Jer sey diez de ma yo de mil no ve cien tos cua ren ta y ocho!
Ro gers no tó que Fin ch ley le to ca ba el bra zo.
—¿Cree que le hi cie ron ca mi nar?
Ro gers se en co gió de hom bros.
—Si es una au tén ti ca pe s adi lla, y si ése es Mar tino, en- 

ton ces sí…, pa re ce que le hi cie ron ca mi nar de un la do a
otro en una ha bi ta ción pe que ña y le bom bar dea ron con
pre gun tas. Ya co no ce su téc ni ca: man tie nen un hom bre en
pie, lo ha cen mo ver se sin pa rar, le pre gun tan. Cam bian los


