;QUIEN?

Un clésico sobre el problema de la identidad humana

*_a obra mas imporiante del mejor autor de
ciencia ficcion desda H.G. Wells* -Kingley Amis
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Decia ser Lucas Martino, el fisico norteamericano responsa-
ble del ultrasecreto K-88, un dispositivo capaz de salvar al
mundo... o terminar con él. Pero ;era él de veras? ;Esa
criatura apenas humana, con su cabeza metalica y medio
cuerpo artificial era realmente Lucas Martino? ;O, tras «res-
catar» a Martino de la terrible explosiéon de su laboratorio
cientifico, los soviéticos lo habian reemplazado por un so-
sias, un espia con la misién de apropiarse del codiciado
K-88? A su vuelta a los Estados Unidos, meses después de
su desaparicion, sélo el propio Lucas Martino podia demos-
trar que era quien decia ser. Y no le iba a resultar facil. Pero
si era terriblemente importante...

Algis Budrys ha conseguido con esta novela una obra ma-
estra sobre el problema de la identidad humana que Kings-
ley Amis, el famoso critico inglés del género, ha calificado
como «la obra mas importante del mejor autor de ciencia
ficcion desde H. G. Wells».

La presente edicién se corresponde con la versién revisada
por el propio autor en 1986.



;Quién? Algis Budrys

A Frank Kelly Freas,

el primero en crear a Martino,
y a Walter Fultz,

el dltimo en verlo.
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CAPITULO UNO

Era casi medianoche. El viento soplaba desde el rio, gi-
miendo bajo los puentes de hierro, y las veletas de los vie-
jos y oscuros edificios sefialaban hacia el norte.

El sargento al mando de la Policia Militar habia alineado
a su pelotén de recepcion a cada lado de la empedrada ca-
lle. Bloqueandola habia una ajada puerta de hormigén con
una valla de madera blanca y negra. Las luces de los super-
jeeps de la PM y del sedan del Gobierno de las Naciones
Aliadas que esperaban se reflejaban en los visores a prueba
de bala de los cascos pulidos de los miembros del pelotén.
Encima de ellos brillaba un cartel:

ESTA USTED SALIENDO DE LA ESFERA
ALIADA
ESTA USTED ENTRANDO EN LA ESFE-
RA SOCIALISTA SOVIETICA

Dentro del sedadn, Shawn Rogers esperaba con un hom-
bre del Ministro de Asuntos Exteriores del GNA. Rogers era
Jefe de Seguridad para este sector del Distrito Fronterizo
Centroeuropeo, administrado por el GNA. Aguardaba pa-
cientemente, y sus claros ojos verdes chispeaban en la os-
curidad.

El representante del ministerio miré su fino reloj de oro.

—Estaran aqui con él dentro de un minuto. —Hizo tam-
borilear los dedos sobre su maletin—. Si se ajustan a su ho-
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rario.

—Llegarén a tiempo —dijo Rogers—. Son asi. Lo han re-
tenido durante cuatro meses, pero ahora llegarén a tiempo
para demostrar su buena fe.

Mir6é la verja a través del parabrisas, mas alld de los
hombros del silencioso conductor. Los guardias de la fron-
tera soviética al otro lado (eslavos y fornidos asiaticos con
informes chaquetones acolchados) ignoraban al pelotén
aliado. Estaban congregados en torno a una hoguera en-
cendida en un barril de petréleo ante su garita, tendiendo
las manos al calor. Los subfusiles colgaban de sus hombros,
torpe e incobmodamente. Hablaban y bromeaban, y nin-
guno se molestaba en vigilar la frontera.

—Mirelos —dijo el hombre del ministerio, malhumorado
—. No les preocupa lo que hagamos. No les importa si pa-
samos la frontera con un escuadrén armado.

El hombre del ministerio era de Ginebra, a quinientos
kilbmetros de distancia. Rogers llevaba siete afios en este
sector. Se encogié de hombros.

—A estas alturas ya somos viejos conocidos. Esta fronte-
ra lleva aqui siete afios. Saben que no vamos a empezar a
disparar, igual que nosotros sabemos que tampoco lo van a
hacer ellos. No es aqui donde se libra la guerra.

Miré de nuevo al grupo de soviéticos, recordando una
cancién que habia oido afos atras: «Dale al camarada de la
metralleta el derecho a hablar». Se pregunté si conocerian
aquella cancién al otro lado de la linea. Habia muchas co-
sas sobre el otro sector que queria conocer. Pero habia po-
cas esperanzas de ello.

La guerra estaba en los archivadores de todo el mundo.
El arma era la informacién: cosas que sabias, cosas que
descubrias sobre ellos, cosas que ellos sabian sobre ti. En-
viabas gente al otro lado de la linea, o los plantabas con
afios de antelacion, y sondeabas. No eran muchos los que
lo conseguian. Sélo tal vez algunos de ellos. Por eso unias
los pocos fragmentos que habias recopilado, esperando
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que todo no fuera demasiado confuso, y al final, si eras lis-
to, sabias lo que los soviéticos iban a hacer a continuacion.

Y ellos sondeaban a su vez. No eran muchos los que
conseguian infiltrarse (al menos, podias estar razonable-
mente seguro de ello), pero al final descubrian lo que ibas
a hacer a continuacién. Asi, ningin bando hacia nada. Son-
deabas una y otra vez y, cuanto mas lejos intentaras ir, mas
dificil era. Durante una parte del camino habia luz. Mas le-
jos sblo se veia una niebla oscura. Y habia que esperar a
que algun dia el equilibrio se rompiera a tu favor.

El hombre del ministerio mataba su impaciencia hablan-
do.

—¢Por qué demonios le dimos a Martino un laboratorio
tan cerca de la frontera?

Rogers agitd la cabeza.

—No lo sé. No me encargo de la estrategia.

—Bien, spor qué no pudimos enviar un equipo de res-
cate propio después de la explosién?

—Lo hicimos. Pero el de ellos llegé primero. Se movie-
ron con rapidez y se lo llevaron. —Y se pregunté si aquello
habia sido solamente un golpe de suerte.

—¢Por qué no pudimos recuperarlo?

—No me encargo de tacticas a ese nivel. Imagino que
podriamos haber tenido problemas si secuestrdbamos de
un hospital a un hombre gravemente herido.

Y el hombre era ciudadano americano. ;Y si hubiera
muerto? Los servicios de propaganda soviéticos se habrian
cebado con los americanos y, cuando el GNA se reuniera
en su Congreso, tal vez no fueran tan rapidos en su distri-
bucién del presupuesto del afio siguiente. Rogers gruiié
para si. Era esa clase de guerra.

—Creo que es una situacién ridicula. Un hombre impor-
tante como Martino en sus manos, y estamos indefensos.
Es absurdo.

—Ese tipo de situacién es la que le da trabajo, ;jno?

El representante del ministerio cambié de tactica.
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—Me pregunto cémo se lo estard tomando. Tengo en-
tendido que resulté malherido en la explosion.

—Bueno, ahora esta convaleciente.

—Me han dicho que perdié un brazo. Pero imagino que
se habran encargado de eso. Son bastante buenos con las
protesis, ya sabe. Vaya, en los afios cuarenta ya eran capa-
ces de mantener vivas cabezas de perros con corazones
mecanicos y cosas asi.

—Hum.

Un hombre desaparece al otro lado de la linea, penso
Rogers, y envias gente para que lo encuentren. Poco a po-
co, empiezan a llegar los informes. Estd muerto, dicen. Ha
perdido un brazo, pero vive. Se estd muriendo. No sabe-
mos doénde estd. Lo han enviado a Novaia Moskva. Esta
aqui mismo, en esta ciudad, en un hospital. Al menos, tie-
nen a alguien en un hospital aqui. ; Qué hospital?

Nadie lo sabe. No vas a descubrir nada mas. Le das lo
que tienes al Ministerio de Asuntos Exteriores, y comienzan
las negociaciones. Tu bando destruye una autopista al otro
lado de la linea. El de ellos casi derriba un avién. Tu bando
apresa varios barcos pesqueros. Y por fin, no por lo mucho
que tu bando haya hecho sino por razones propias, el ban-
do de ellos cede.

Y, durante todo este tiempo, un hombre de tu bando ha
yacido en uno de sus hospitales, herido y roto, esperando
que hagais algo.

—Se rumorea que estaba bastante cerca de completar
algo llamado K-ochenta-y-ocho —continué el hombre del
ministerio—. Tenfamos érdenes de no presionar demasia-
do, por temor a que se dieran cuenta de lo importante que
era. Es decir, en el caso de que no lo supieran ya. Pero, na-
turalmente, teniamos que recuperarlo, asi que no podiamos
hacemos los blandos. Un asunto delicado.

—Lo imagino.

—Cree que habréan conseguido el K-ochenta-y-ocho?
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—En su bando tienen a un tipo llamado Azarin. Es muy
bueno.

¢Como puedo saberlo hasta que haya hablado con Mar-
tino?, pensé Rogers. Pero Azarin es terriblemente bueno.

Desed saber mas sobre Azarin. Desed saber mas sobre
los soviéticos. Todo lo que conocia sobre el llamado «inci-
dente» ruso-chino de una década atras, por ejemplo, le de-
cia que habia sido una guerra, y que los rusos la habian
perdido. Pero, de ser asi, jpor qué entonces la capital se
llamaba Nueva Moscl y no Nueva Pekin? ;Por qué era chi-
na la mitad del ejército, cuando el gobierno era cauca-
siano? Si aun hubiera habido embajadas y misiones comer-
ciales occidentales tras el telén, podria ser posible saberlo.
Pero ya no habia nada de eso. No habia mas que opacidad
en aquella tierra.

Mas alld de la verja aparecieron dos faros que giraron
hacia un lado y se detuvieron. La puerta trasera de una li-
musina Tatra se abrid, y al mismo tiempo uno de los guar-
dias soviéticos se acerco a la verja y subié la valla. El sar-
gento de la PM aliada llamé a sus hombres.

Rogers y el representante del ministerio salieron de su
coche.

Un hombre bajé del Tatra y se acercé a la verja. Vacild
un momento en la frontera, y luego caminé rapidamente
entre las dos filas de PM.

—iSanto Dios! —susurré el hombre del Ministerio de Ex-
teriores.

Las luces destellaron con un chorro de reflejos azulinos
sobre el hombre de la verja. Casi todo él era metélico.
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Llevaba uno de aquellos informes trajes civiles, con za-
patos gruesos y una camisa marrén a rayas. Las mangas le
estaban demasiado cortas, y sus manos asomaban mas de
la cuenta. Una era de carne y la otra no. Su crédneo era un
pulido ovoide de metal, completamente desprovisto de
rasgos a excepcion de una rejilla donde deberia estar su
boca y una concavidad en forma de media luna que se cur-
vaba hacia arriba en los extremos alld donde se encontra-
ban sus ojos. Se detuvo, con aspecto ansioso, al final de las
dos hileras de soldados. Rogers se le acercé y le tendid la
mano.

—;Lucas Martino?

El hombre asintié.

—Si. —Su mano derecha era la buena. La extendié y su-
jetd la de Rogers. Su apretén fue fuerte y ansioso—. Me
alegro mucho de estar aqui.

—Me llamo Rogers. Este es el sefior Haller, del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores.

Haller estrechd automaticamente la mano de Martino,
sin poder apartar los ojos de él.

—;Cémo estd usted? —dijo Martino.

—Muy bien, gracias —murmuré el hombre del ministe-
rio—. ;Y usted?

—El coche estéd alli, sefior Martino —tercié Rogers—.
Pertenezco a la oficina de Seguridad del sector. Le agrade-
ceria que viniera conmigo. Cuanto mas pronto le entreviste,
mas pronto acabara todo esto.
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Rogers tocd ligeramente el hombro de Martino y le ins-
t6 a dirigirse hacia el sedan.

—Si, por supuesto. No hay por qué retrasarse.

El hombre igualé el rapido ritmo de Rogers y subié al
coche ante él, siguiendo su gesto. Haller se senté al otro la-
do de Martino, y entonces el conductor gird el coche y se
dirigi6 a la oficina de Rogers. Tras ellos, los PM subieron a
sus jeeps y les siguieron. Rogers miré a través del retrovisor
del coche. Los guardias soviéticos les observaban.

Martino estaba rigido, con las manos en el regazo.

—Es maravilloso volver —dijo con voz emocionada.

—Yo pensaria igual —admitié Haller—. Después de lo
que...

—Creo que el sefior Martino sélo est4 diciendo lo que
se espera que diga la gente en este tipo de situaciones, se-
fior Haller. Dudo que sienta nada.

Haller miré a Rogers con cierta sorpresa.

—Es usted muy brusco, sefor Rogers.

—Me siento brusco.

Martino miré de uno a otro.

—Por favor, no dejen que les cohiba —dijo—. Lamento
ser una fuente de incomodidad. ;Ayudaria si dijera que me
estoy acostumbrando al aspecto que tengo?

—Lo siento —dijo Rogers—. No pretendia empezar una
discusion.

—pPor favor, acepte también mis disculpas —afadié Ha-
lle—. Me doy cuenta de que estaba siendo tan brusco co-
mo el sefior Rogers.

—Entonces ya nos hemos disculpado todos —dijo Mar-
tino.

Eso hemos hecho, pensé Rogers. Todo el mundo lo
siente.

Aparcaron en la rampa que comunicaba con la puerta
lateral del edificio donde estaba la oficina de Rogers.

—Muy bien, sefior Martino, aqui nos bajamos —le dijo
Rogers al hombre—. Haller, jinformard a su oficina ahora
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mismo?

—Inmediatamente, sefor Rogers.

—Muy bien. Supongo que su jefe y el mio pueden em-
pezar a ponerse de acuerdo en esto.

—Estoy seguro de que el papel de mi ministerio en este
caso concluyé con el feliz regreso del sefior Martino —dijo
Haller delicadamente—. Tengo intencién de meterme en la
cama después de hacer mi informe. Buenas noches, Ro-
gers. Ha sido un placer trabajar con usted.

—Desde luego. —Se estrecharon brevemente las ma-
nos, y Rogers siguié a Martino a través de la puerta lateral.

—Se ha lavado las manos conmigo con bastante rapi-
dez, jno? —comentd Martino, mientras Rogers le dirigia al
sotano.

Rogers gruno.

—Por esta puerta, por favor, sefior Martino.

Salieron a un estrecho corredor con puertas a cada lado,
paredes de hormigén pintado y suelo de linéleo gris. Ro-
gers se detuvo y miré las puertas durante un instante.

—Supongo que esta misma servira. Por favor, entre aqui
conmigo, sefior Martino. —Sacé un pufiado de llaves de su
bolsillo y abri6 la puerta.

La habitacién era pequefia. Tenia un camastro apoyado
en una pared, con una almohada blanca y una manta del
ejército bien estirada. Habia una mesita y una silla. Una
bombilla en el techo iluminaba el habitaculo y en una pared
lateral habia dos puertas, una que conducia a un armarito y
la otra a un compacto cuarto de bafio.

Martino miré a su alrededor.

—¢Es aqui donde celebra siempre sus reuniones con los
que regresan? —pregunté mansamente.

Rogers sacudio la cabeza.

—Me temo que no. Tendré que pedirle que se quede
aqui por el momento. —Salié de la habitacién sin dar a
Martino oportunidad de reaccionar. Cerré la puerta con lla-
ve.

10
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Se relajé un poco. Se apoyd contra el sélido metal de la
puerta y encendié un cigarrillo, con sélo un leve temblor en
las yemas de los dedos. Luego recorrié répidamente el pa-
sillo hasta el ascensor automético y subié a la planta donde
estaba su oficina. Tras encender las luces, su boca se retor-
ci6 al pensar en lo que diria su personal cuando empezara
a levantarlos de sus camas.

Cogi6 el teléfono de su mesa. Pero primero tenia que
hablar con Deptford, el Jefe del Distrito. Marcé el nimero.

Deptford respondié casi inmediatamente. Rogers espe-
raba que estuviera despierto.

—iDiga?

—Rogers, sefior Deptford.

—Hola, Shawn. Estaba esperando su llamada. ;Todo
bien con Martino?

—No, sefior. Necesito un equipo de emergencia con to-
da la rapidez posible. Quiero un como se llame..., un hom-
bre que entienda de aparatos mecanicos en miniatura, con
tantos ayudantes autorizados como necesite. Quiero un ex-
perto en aparatos de supervision. Y un psicélogo. Con las
mismas autorizaciones de personal para los dos ultimos.
Quiero los tres hombres claves esta noche o mafana por la
manana. Ellos decidirdn qué personal les serd necesario,
pero quiero las autorizaciones preparadas inmediatamente
para que no haya nada que los retenga. Ojald que nadie
hubiera pensando jamas en llenar al personal clave de alér-
genos al suero de la verdad.

—Rogers, ;qué sucede? ;Qué salié mal? Sus oficinas no
estdn equipadas para ningun proyecto asi.

—Lo siento, sefor. No me atrevo a moverle. Hay dema-
siados lugares sensibles en esta ciudad. Lo tengo metido
en una celda, y me aseguraré de que ni siquiera se acerque
a mi oficina. Dios sabe lo que podria perseguir o hacer.

—Rogers..., jpasé Martino la linea esta noche o no?

Rogers vacilé.

—No lo sé —dijo.

11
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Rogers ignoré la habitacién llena de hombres que espe-
raban y siguié mirando los dos dossiers, no tanto pensando
como reagrupando su estrategia.

Ambos dossiers estaban abiertos por la primera pagina.
Uno era grueso, lleno de comprobaciones de seguridad, in-
formes, resimenes del curriculum y todos los demas datos
acumulados en torno a un empleado del gobierno a lo lar-
go de los afos. Estaba titulado: Martino, Lucas Anthony. La
primera pagina la componian los habituales datos de iden-
tificacion: altura, peso, color de ojos, color del pelo, fecha
de nacimiento, huellas dactilares, carta dental, marcas y ci-
catrices distintivas. Habfa un juego de fotos desnudo tipo
estdndar: de frente, de espaldas y de ambos perfiles, mos-
trando a un hombre musculoso y fornido con rasgos contro-
lados y agradablemente inteligentes y una nariz ligeramen-
te grande.

El segundo dossier era mucho mas delgado. De mo-
mento, no habia més que fotos y la nota: Ver Martino, LA.
(?), en vez del titulo. Las fotos mostraban a un hombre mus-
culoso y fornido con amplias cicatrices corriéndole en dia-
gonal por el costado izquierdo, por el pecho y en torno a la
espalda y ambos hombros, como un chal. Su brazo izquier-
do era mecénico hasta la altura del hombro, y parecia ha-
ber sido insertado directamente en los musculos de su pe-
cho y dorso. Tenia gruesas cicatrices en la base del cuello, y
aquella cabeza metdlica.

Rogers se levanté y miré al equipo especial que espera-
ba.

12
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—Y bien?

Bannister, el ingeniero inglés experto en servomecanis-
mos, se saco la pipa de la boca.

—No lo sé. Es bastante dificil de decir tras sélo unas po-
cas horas de pruebas. —Inspiré profundamente—. De he-
cho, estoy aplicando los tests, pero no tengo ni idea de
qué mostraran, si es que muestran algo, ni cudndo. —Hizo
un gesto de indefensiéon—. No se puede alcanzar a nadie
en su estado. No se puede penetrar en su superficie. La mi-
tad de nuestros instrumentos son inutiles. Hay tantos com-
ponentes eléctricos en sus partes mecanicas que cualquier
lectura que hagamos queda arruinada. Ni siquiera pode-
mos determinar el voltaje empleado. Le duele cuando lo in-
tentamos. —Bajo la voz, con tono de disculpa—. Le hace
gritar.

Rogers hizo una mueca.

—Pero, jes Martino?

Bannister se encogié de hombros.

Rogers estamp¢ sUbitamente el pufio en la superficie de
su escritorio.

—¢Qué demonios vamos a hacer?

—Buscar un abrelatas —sugirié Bannister.

—Miren esto —dijo en medio del silencio Finchley, que
habia sido cedido a Rogers por el FBI americano.

Acciond un interruptor, y el proyector que habia traido
empezé a zumbar mientras Finchley apagaba las luces de la
oficina. Apunté el proyector hacia una pared blanca, y la
pelicula empezd a pasar.

—Tomada desde arriba —explico—. Luz infrarroja. Cree-
mos que no puede verla. Suponemos que estaba dormido.

Martino —Rogers tenia que pensar en él bajo aquel
nombre, pese a todas sus dudas—, yacia en su camastro.
La media luna invertida de su rostro estaba cerrada desde
dentro, con sélo los bordes de una juntura flexible marcan-
do su contorno. Debajo, la rejilla, centrada justo por enci-
ma de la cerrada curva de su mandibula, estaba entornada.

13
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La impresion creada era vagamente la de un hombre sin
pelo con los ojos cerrados que respiraba por la nariz. Ro-
gers tuvo que recordarse que ese hombre no respiraba.

—Fue tomada a eso de las dos de la madrugada de hoy
—dijo Finchley—. Llevaba acostado poco més de hora y
media.

Rogers fruncié el cefio ante el tono de desconcierto de
la voz de Finchley. Si, era increible no poder decir si un
hombre estaba dormido o no. Pero no tendria sentido ha-
cer nada si todos dejaban que los nervios les traicionaran.
Casi iba a decir algo al respecto cuando advirtié que le do-
lia el pecho. Relajé los hombros y sacudié la cabeza.

Una sefial aleted en la pelicula.

—Muy bien —dijo Finchley—, ahora escuchen. —El pe-
quefio altavoz del proyector comenzé a chasquear.

Martino habia empezado a agitarse en la cama. Su bra-
zo metalico desprendia chispas al rozar la pared.

Rogers dio un respingo.

Bruscamente, el hombre empezé a farfullar en suefios.
Las palabras brotaron claramente. Pero el discurso era mu-
chisimo mas rapido de lo normal, y la voz desesperada:

—iNombre! jNombre! jNombre!

—Nombre Lucas Martino nacido Bridgetown Nueva Jer-
sey diez de mayo de mil novecientos cuarenta y ocho, so-
bre... jcara! Detalle..., adelante..., jmarche!

—iNombre! jNombre! Detalle... jAlto!

—iNombre Lucas Martino nacido Bridgetown Nueva
Jersey diez de mayo de mil novecientos cuarenta y ocho!

Rogers noté que Finchley le tocaba el brazo.

—;Cree que le hicieron caminar?

Rogers se encogié de hombros.

—Si es una auténtica pesadilla, y si ése es Martino, en-
tonces si..., parece que le hicieron caminar de un lado a
otro en una habitacién pequefia y le bombardearon con
preguntas. Ya conoce su técnica: mantienen un hombre en
pie, lo hacen moverse sin parar, le preguntan. Cambian los
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