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Se dice que los jévenes «pasan» actualmente de politica.
Pero ;qué sabe un joven hoy de politica? Aparte de los es-
candalos aireados por la prensa, las zancadillas que los par-
tidos se ponen unos a otros y las exaltadas prédicas utopis-
tas de los demagogos, sabe muy pocas cosas mas. Hay es-
caso interés en que aprenda de doénde vienen histérica-
mente las instituciones democraticas y cual es su sentido:
qué tipo de relaciéon vincula y enfrenta al individuo y a su
grupo social, qué significa la libertad politica, cudles son las
formas de la igualdad, a qué solidaridad puede aspirarse.
Los jovenes son para los politicos carne de cafidén o carne
de voto: en tanto no alcanzan la edad para dejarse matar
por la patria o para dejarse engafiar en su nombre, apenas
nadie se ocupa de su formacién politica.

En este libro se pretenden plantear de forma elemental pe-
ro rigurosa las cuestiones bdasicas que interesan al pensa-
miento politico, tanto a nivel tedrico como practico. Esta
obra, escrita con idéntica sencillez, claridad y humor que
Etica para Amador —tan excelentemente acogida por el
publico de varios paises europeos y americanos—, se dirige
al mismo tipo de lectores. Fernando Savater nos habla de
los fundamentos que tienen las organizaciones sociales pe-
ro también de cuestiones inmediatas, como el militarismo,
la ecologia, la corrupcién politica, el racismo, el nacionalis-
mo, etc.
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Sarari, nere politiko polita
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iEl mundo esta desquiciado!
jVaya faena, haber nacido
yo para tener que arreglarlo!

W. Shakespeare,
Hamlet
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Prélogo a la tercera edicién

Tendrds que admitir, Amador, que este libro nos lo hemos
buscado tanto ti como yo. Empujados, desde luego y co-
mo casi siempre, por las dichosas circunstancias. La parte
de culpa que me corresponde consiste en que me atrevi a
cerrar el Ultimo capitulo de Etica para Amador (;te acuer-
das?, aquel dedicado a las relaciones entre ética y politica)
prometiéndote que seguiriamos hablando de esas cuestio-
nes referentes a la organizacién y desorganizacion del mun-
do... en otro libro. Y lo de las circunstancias también esta
bastante claro, porque la ética que te dediqué se ha vendi-
do agradablemente bien y eso siempre le anima a uno a
reincidir en el pecado.

Pero el principal culpable de que me haya decidido a
escribirte otra tanda de sermones o rollos o lo que prefieras
eres tU mismo: ahora no puedes quejarte. Muchas veces
me has comentado que casi todos los chicos de tu edad
que conoces pasan completamente de los politicos y la po-
litica: consideran que ese rollo es muy chungo, que no hay
mas que chorizos, que mienten hasta cuando duermen y
que la gente corriente no puede hacer nada para cambiar
las cosas porque siempre tienen la Ultima palabra los cuatro
enteraos que estan arriba. De modo que mas vale dedicar-
se a vivir uno lo mejor posible y ganar buen dinerito, que lo
demas son cuentos y ganas de perder el tiempo. Esta acti-
tud me resulta un poco alarmante y también, perdona que
te lo diga con franqueza, no me parece demasiado inteli-
gente. Voy a explicartelo, empezando por responder a las
«pegas» mas obvias que puedes ponerle a lo de llegar a in-
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teresarte por la politica tanto como creo que acabaste
aceptando que debe uno interesarse por la ética. ;Te
acuerdas de lo que deciamos en la Etica para Amador que
constituye la diferencia fundamental entre la actitud ética y
la actitud politica? Las dos son formas de considerar lo que
uno va a hacer (es decir, el empleo que vamos a darle a
nuestra libertad), pero la ética es ante todo una perspectiva
personal, que cada individuo toma atendiendo solamente a
lo que es mejor para su buena vida en un momento deter-
minado y sin esperar a convencer a todos los demas de
que es asi como resulta mejor y mas satisfactoriamente hu-
mano vivir. En la ética puede decirse que lo que vale es es-
tar de acuerdo con uno mismo y tener el inteligente coraje
de actuar en consecuencia, aqui y ahora: no valen aplaza-
mientos cuando se trata de lo que ya nos conviene, que la
vida es corta y no se puede andar dejando siempre lo bue-
no para mafana... En cambio, la actitud politica busca otro
tipo de acuerdo, el acuerdo con los demas, la coordina-
cion, la organizacién entre muchos de lo que afecta a mu-
chos. Cuando pienso moralmente no tengo que convencer-
me mas que a mi; en politica, es imprescindible que con-
venza o me deje convencer por otros. Y como en cuestio-
nes politicas no solo se trata de mi vida, sino de la armonia
en accién de mi vida con otras muchas, el tiempo de la po-
litica tiene mayor extension: no sélo cuenta el deslumbra-
miento inaplazable del ahora sino también periodos mas
largos, el planeamiento de lo que va a ser el mafana, ese
mafana en el que quiza yo ya no esté pero en el que aun
vivirdn los que yo quiero y donde aln puede durar lo que
yo he amado.

Resumiendo: los efectos de la accién moral, que sélo
depende de mi, los tengo como quien dice siempre a ma-
no (aunque a veces me cueste elegir y no resulte claro qué
es lo que mas conviene hacer). Pero en politica, en cambio,
debo contar con la voluntad de muchos otros, por lo que a
la «buena intencién» le cuesta casi siempre demasiado en-
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contrar su camino y el tiempo es un factor muy importante,
capaz de ir estropeando lo que empezé bien o no terminar
nunca de traer lo que intentamos conseguir. En el terreno
ético la libertad del individuo se resuelve en puras accio-
nes, mientras que en politica se trata de crear instituciones,
leyes, formas duraderas de administracion... Mecanismos
delicados que se estropean facilmente o nunca funcionan
del todo como uno esperaba. O sea que la relacién de la
ética con mi vida personal es bastante evidente (creo ha-
bértelo demostrado ya en el libro anterior) pero la politica
se me hace en seguida ajena y los esfuerzos que realizo en
este campo suelen frustrarse (;por culpa de los «otros»?) de
mala manera. Ademds, la mayoria de las cuestiones politi-
cas tienen que ver con gente muy distante y muy distinta
(en apariencia) a mi: bien estd que me interese por el bien-
estar de los que me son mas préximos, pero vivir pendiente
de personas a las que nunca conoceré personalmente, ;no
es ya pasarse un poco?

Es curioso cémo cambian los tiempos. Cuando yo tenia
tu edad, lo obvio era interesarse por la politica, emocionar-
se con las grandes luchas revolucionarias y sentir como pro-
pios problemas que pasaban a miles de kilémetros de dis-
tancia: la ética, en cambio, la teniamos por cosa medio de
curas, poco mas que un conjunto hipdcrita de melindres
pequefoburgueses... No se admitia otra moral que la de
actuar politicamente como es debido; mas de uno pensaba
—aungue quiza sin reconocerlo a las claras— que el buen
fin politico justifica los medios, por «inmorales» que pudie-
ran parecer a los aprensivos. Pocos aceptdbamos la adver-
tencia del gran escritor francés Albert Camus, sobre la cual
tendremos ocasion de volver mas adelante: «en politica,
son los medios los que deben justificar el fin». Ahora, en
cambio, es mucho mas facil interesar a los jovenes en la re-
flexion moral (aunque tampoco la cosa esté tirada, no te va-
yas a creer...) que despertarles la curiosidad politica. Cada
cual tiene mas o menos claro que debe preocuparse por si
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mismo y, en el mejor de los casos, que es importante pro-
curar ser lo méas decente que se pueda; pero de las cosas
comunes, de lo que nos afecta a todos, de leyes, derechos
y deberes generales... jbah, ganas de complicarse la vidal!
En mi época, se daba por supuesto que ser «bueno» politi-
camente le daba a uno licencia para desentenderse de la
moral de cada dia; ahora parece aceptado que con intentar
portarse éticamente en lo privado ya se hace bastante y no
hay por qué preocuparse de los lios publicos, es decir: poli-
ticos.

Me temo que ninguna de las dos actitudes es realmente
sensata, sensata del todo. Ya en Etica para Amador procuré
convencerte de que la vida humana no admite simplifica-
ciones abusivas y que es importante una visién de conjun-
to: la perspectiva méas adecuada es la que mas nos ensan-
cha, no la que tiende a miniaturizarnos. Amador, los seres
humanos no somos bonsais, mas bonitos cuanto mas se
nos recorta; aunque tampoco desde luego somos una sim-
ple unidad dentro del bosque, siendo éste en tal caso lo
Unico importante. Creo que se equivoca el que nos sacrifica
al bosque y el que nos aisla y poda para dejarnos chiquiti-
tos... sin relacién alguna con todos los millones que viven a
nuestro alrededor. La vida de cada humano es irrepetible e
insustituible: con cualquiera de nosotros, por humilde que
sea, nace una aventura cuya dignidad estriba en que nadie
podra volver a vivirla nunca igual. Por eso sostengo que ca-
da cual tiene derecho a disfrutar de su vida del modo mas
humanamente completo posible, sin sacrificarla a dioses, ni
a naciones, ni siquiera al conjunto entero de la humanidad
doliente. Pero por otra parte, para ser plenamente huma-
nos tenemos que vivir entre humanos, es decir, no sélo co-
mo los humanos sino también con los humanos. O sea, en
sociedad. Si me desentiendo de la sociedad humana de la
que formo parte (y que hoy me parece que ya no es del ta-
mano de mi barrio, ni de mi ciudad, ni de mi nacidn, sino
que abarca el mundo entero) seré tan prudente como
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quien yendo en un avién gobernado por un piloto comple-
tamente borracho, bajo la amenaza de un secuestrador lo-
co armado con una bomba, viendo cémo falla uno de los
motores, etc... (puedes afiadir si quieres alguna otra cir-
cunstancia espeluznante), en lugar de unirse con los restan-
tes pasajeros sobrios y cuerdos para intentar salvarse, se
dedicara a silbar mirando por la ventana o reclamara a la
azafata la bandeja del almuerzo.

Los antiguos griegos (tipos listos y valientes por los que
ya sabes que tengo especial devocién), a quien no se metia
en politica le llamaron idiotés; una palabra que significaba
persona aislada, sin nada que ofrecer a los demés, obsesio-
nada por las pequefieces de su casa y manipulada a fin de
cuentas por todos. De ese «idiotés» griego deriva nuestro
idiota actual, que no necesito explicarte lo que significa. En
el libro anterior me atrevi a decirte que la Unica obligacion
moral que tenemos es no ser imbéciles, con las variadas
formas de imbecilidad que pueden estropearnos la vida y
de las que alli hablamos. Pues resulta que el mensaje de es-
te libro que empiezas a leer también es un poco agresivo y
falton, porque puede resumirse en tres palabras: jno seas
idiota! Si tienes otra vez paciencia conmigo, intentaré acla-
rarte en los siguientes capitulos lo que quiero decir con ese
consejo que suena de modo tan poco amable...

Para empezar, creo que basta con lo dicho. Vamos a re-
flexionar un poco en este libro sobre el hecho fundamental
de que los hombres no vivimos aislados y solitarios sino
juntos y en sociedad. Hablaremos del poder y de la organi-
zacion, de la ayuda mutua y de la explotacion de los débi-
les por los fuertes, de la igualdad y del derecho a la dife-
rencia, de la guerra y de la paz: comentaremos las razones
de la obediencia y las razones de la rebeldia. Como en el li-
bro anterior, hablaremos sobre todo de la libertad (siempre
de la libertad: nunca olvides las paraddjicas servidumbres
que encierra pero jamas te fies de quienes la ridiculizan o la
consideran un cuento para ilusos), aunque ahora trataremos
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de la libertad en su sentido politico, no en el ético que an-
tes hemos discutido. Ya me conoces: aunque en este libro
pienso tomar partido con todo descaro siempre que me
apetezca, no sacaré al final la moraleja acerca de quiénes
son los «buenos» y quiénes los «malos», ni te recomendaré
a los que hay que votar o ni siquiera si debes votar a quien
sea. Buscaremos las cuestiones de fondo, lo que esta en
juego en la politica (y no a lo que juegan hoy los politi-
cos...). A partir de ahi, tu tienes la Gltima palabra: procura
que nadie te la quite ni la diga en tu lugar.

Acabo este comienzo con una advertencia, una promesa
y un guifio. Como quizé ya hayas notado por el prélogo,
debo advertirte que este libro es menos «ligerito» que Etica
para Amador y esté escrito con menos concesiones. O sea,
que te exijo un poco mas de atencién. Ya te digo que tu
tienes la culpa: por no parar de crecer, por estar a punto de
convertirte en ciudadano mayor de edad y, maldito seas,
por hacerme sentir viejo. Lo que te prometo es que no ha-
bré ya continuacién de la serie, o sea que no esperes una
«Estética para Amador», ni una «Metafisica para Amador»,
ni cosa por el estilo. De modo que rechazo rotundamente
tu perversa sugerencia de titular este librito como «Amador
Il: la Venganzay...

Y el guifio es que procuraré no perder tampoco en estas
paginas el tono de buen humor que le di a las charlas de la
primera entrega. Creo que hay cosas serias pero no creo
demasiado en las personas serias (sobre todo en quienes
fruncen el cefio como signo de autoridad respetable). Siga-
mos sonriendo, hijo mio. Nada menos que todo un Virgilio,
que no es un poeta para andarse con bromas, dejé dicho
que «aquel a quien sus padres no han sonreido serd por
siempre indigno del banquete de los dioses y del lecho de
las diosas». Por mi no has de quedarte sin comer en la me-
jor compafifa y sin... Vamos, que por mi no ha de quedar.
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1. HENOS AQUI REUNIDOS

Abres los ojos y miras a tu alrededor, como si fuera la pri-
mera vez: jqué ves? ;El cielo donde brilla el sol o flotan las
nubes, arboles, montafas, rios, fieras, el ancho mar...? No,
antes se te ofrecerd otra imagen, la mas préxima a ti, la
mas familiar de todas (en el sentido propio del término): la
presencia humana. El primer paisaje que vemos los hom-
bres es el rostro y el rastro de otros seres como nosotros: la
sonrisa materna, la curiosidad de gente que se nos parece
y se afana cerca de nosotros, las paredes de una habitacién
(modesta o suntuosa, pero siempre fabricada, o al menos
arreglada, por manos humanas), el fuego encendido para
calentarnos y protegernos, instrumentos, adornos, maqui-
nas, quizé obras de arte, en resumen: los demds y sus co-
sas. Llegar al mundo es llegar a nuestro mundo, al mundo
de los humanos. Estar en el mundo es estar entre humanos,
vivir —para lo bueno y para lo menos bueno, para lo malo
también— en sociedad.

Pero esa sociedad que nos rodea y empapa, que nos ira
también dando forma (que formara los habitos de nuestra
mente y las destrezas o rutinas de nuestro cuerpo) no sélo
se compone de personas, objetos y edificios. Es una red de
lazos mas sutiles o, si prefieres, mas espirituales: estd com-
puesta de lenguaje (el elemento humanizador por excelen-
cia, como ya vimos en Etica para Amador), de memoria
compartida, de costumbres, de leyes... Hay obligaciones y
fiestas, prohibiciones, premios y castigos. Algunos compor-
tamientos son tabu y otros merecen general aplauso. La so-
ciedad guarda por tanto informacién, mucha informacién.

10
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Nuestros cerebros humanos, puestos en marcha por el len-
guaje, empiezan a tragar desde pequefiitos toda la infor-
macién que pueden, digiriéndola y almacenéndola. Vivir en
sociedad es recibir constantemente noticias, érdenes, suge-
rencias, chistes, suplicas, tentaciones, insultos... y declara-
ciones de amor.

La sociedad nos excita, nos estimula, nos pone a cien;
pero la sociedad nos permite, ademas, relajarnos, sentirnos
en terreno conocido: nos ampara. La selva, el mar, los de-
siertos también tienen sus leyes, su propia forma de funcio-
nar, pero no estan a nuestro servicio y muchas veces pue-
den resultarnos hostiles o peligrosos, incluso letales. La so-
ciedad se supone que estd pensada por hombres como no-
sotros y para hombres como nosotros: podemos compren-
der las razones de su organizacion y utilizarlas en nuestro
provecho. Digo «se supone» porque a veces en la sociedad
hay cosas tan incomprensibles y tan mortiferas como las
peores de la jungla o del mar. Probablemente los judios
hospedados por los nazis en campos de concentracion o
los muchos que hoy padecen los horrores de la guerra y de
la persecucién (politica, religiosa, la que sea) no se imagina-
rian mas desdichados en pleno desierto o en una isla remo-
ta, batida por tempestades. Sin embargo, sigue siendo
cierto que lo més natural para vivir como hombres es preci-
samente la sociedad. No se trata de elegir entre la natura-
leza y la sociedad, sino de reconocer que nuestra naturale-
za es la sociedad. En el bosque o entre las olas podemos
llegar a sentirnos a veces (por un cierto tiempo) a gusto;
pero en la sociedad nos sentimos a fin de cuentas nosotros
mismos. De la naturaleza somos biolégicamente productos,
pero de la sociedad somos humanamente productos, pro-
ductores y ademas cémplices... Ese debe ser el motivo por
el que soportamos con mas resignacién los inconvenientes
de la naturaleza que los de la sociedad: los primeros pue-
den resultarnos un fastidio o una amenaza, pero los segun-
dos constituyen una traicion...

11
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Primer problema a resolver (o primera contrariedad a
asumir, si lo prefieres asi): la sociedad nos sirve, pero tam-
bién hay que servirla: estd a mi servicio, pero sélo en la me-
dida en que yo me resigne a ponerme al suyo. Cada una de
las ventajas que ofrece (proteccién, auxilio, compafiia, infor-
macion, entretenimiento, etc...) viene acompanada de limi-
taciones, de instrucciones y exigencias, de reglas de uso:
de imposiciones. Me ayuda pero a su modo, sin preguntar-
me cémo preferiria yo en particular ser ayudado. Y la mayo-
ria de las veces, si pongo pegas a sus imposiciones o recha-
zo su ayuda, me castiga de un modo u otro. En una pala-
bra, con la sociedad de los deméas humanos no tengo for-
ma de guardar las distancias: siempre estoy comprometido
con ella en cuerpo y alma, més comprometido a menudo
de lo que yo quisiera. Cuando uno se da cuenta de esto (en
la nifiez instintivamente primero y luego, de modo méas
consciente, en la adolescencia) siente irritacién y ganas de
rebelarse. Yo no he inventado todas esas reglas y obligacio-
nes ni nadie me ha pedido mi opinién sobre ellas: ;por qué
tengo que respetarlas? ;De donde vienen? ;Pueden ser
cambiadas de forma que resulten mas a mi gusto?

Llegamos a uno de los puntos importantes de este
asunto y de todo lo que voy a intentar decirte en el presen-
te librito. Si esto fuera una pelicula, ahora sonaria un redo-
ble de tambor: jranrataplan! Atencién: las leyes e imposi-
ciones de la sociedad son siempre nada mas (pero también
nada menos) que convenciones. Por antiguas, respetables
o temibles que parezcan, no forman parte inamovible de la
realidad (como la ley de la gravedad, por ejemplo) ni bro-
tan de la voluntad de algun dios misterioso: han sido inven-
tadas por hombres, responden a designios humanos com-
prensibles (aunque a veces tan antiguos que ya no seamos
capaces de entenderlos) y pueden ser modificadas o aboli-
das por un nuevo acuerdo entre los humanos. Por supues-
to, no debes confundir las convenciones con los caprichos,
ni creer que lo «convencional» es algo sin sustancia, una
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bagatela que puede ser suprimida sin concederle mayor
importancia. Algunas convenciones (llevar corbata para po-
der entrar en cierto restaurante o no ponerse calcetines
blancos para que le dejen a uno bailar en cierta discoteca)
expresan solamente prejuicios bastante tontos, es verdad,
pero otras (no matar al vecino o ser fiel a la palabra dada,
por ejemplo) merecen un aprecio muchisimo mayor. No to-
das las convenciones son de quita y pon: muchas de ellas
tienen efectos decisivos sobre nuestras vidas y piensa que
sin ninguna convencién en absoluto (el lenguaje mismo es
convencional...) no sabriamos vivir.

Decir que costumbres y leyes son convencionales, ade-
mas, no equivale a negar que se apoyen en condiciones
naturales de la vida humana, es decir en fundamentos nada
convencionales. Los animales tienen mecanismos instintivos
que les obligan a hacer ciertas cosas y les impiden hacer
otras. De este modo, la evolucién biolégica protege de pe-
ligros a las especies y asegura su supervivencia. Pero los se-
res humanos tenemos unos instintos menos seguros o, si
prefieres, mas flexibles. Los bichos aciertan casi siempre en
lo que hacen, pero no pueden hacer mas que unas cuantas
cosas y pueden cambiar poco; por el contrario, los hom-
bres nos equivocamos constantemente hasta en lo mas ele-
mental, pero nunca dejamos de inventar cosas nuevas...
hallazgos nunca vistos y también nunca vistos disparates.
¢Por qué? Porque ademas de instintos estamos dotados de
capacidad racional, gracias a la cual podemos hacer cosas
mucho mejores (jy mucho peores!) que los animales. Es la
razén la que nos convierte en unos animales tan raros, tan
poco... animales. Y ;qué es la razén? La capacidad de esta-
blecer convenciones, o sea, leyes que no nos vengan im-
puestas por la biologia sino que aceptemos voluntariamen-
te. Por medio de la razén patentamos suplementos y com-
plementos a nuestros instintos. Somos, a ver si me entien-
des, instintivamente racionales. Los animales no tienen méas
cédigo que el codigo genético; nosotros tenemos también
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el genético, desde luego, pero ademas el cédigo penal, el
cddigo civil y el cédigo de la circulaciéon... entre muchos
otros. Esas leyes que pactamos entre nosotros y que obe-
decemos con la cabeza (y no sélo con el programa celular)
no son ni puramente instintivas ni puramente racionales,
sino que mezclan estimulos distintos y a veces paraddjicos.
Como las convenciones vienen en parte del instinto, su ob-
jetivo dltimo es el mismo que sirve de base a todos los ins-
tintos: la supervivencia de la especie. Pero como son tam-
bién instintivamente racionales, ademas de sobrevivir res-
ponden al deseo de vivir mas y mejor.

Porque las sociedades humanas no son sencillamente el
medio para que unos animaluchos algo tarados como so-
mos los hombres podamos vivir un poco mas seguros en un
mundo hostil. Somos animales sociales, pero no somos so-
ciales en el mismo sentido que el resto de los animales. An-
tes te he dicho que la diferencia fundamental entre los de-
mas animales y los humanos es que nosotros tenemos «ra-
zén» ademas de instintos. Pero la verdad es que los anima-
les también tienen un brote de razén, una cierta capacidad
de improvisacién e inventiva que les permite despegarse
del funcionamiento automatico de sus instintos genética-
mente programados. Desde luego, la diferencia de intensi-
dad es tan grande que apenas podemos hablar de «razén»
animal como lo hacemos de la humana: jno es lo mismo ser
capaz de dar un paso adelante que batir el récord de los
cien metros lisos... aunque quien bate el récord empieza
siempre dando un primer paso adelante! Pero a fin de
cuentas a lo mejor se trata sélo de una cuestién de dosis en
la administracion de idéntico producto. Puede que el au-
téntico rasgo distintivo entre animales y (animales) huma-
nos sea otro: el de que los animales se mueren y los hom-
bres sabemos que nos vamos a morir. Los animales viven
esforzandose por no morir; los hombres vivimos luchando
por no morir y a la vez pendientes de que en cualquier mo-
mento tendremos que morir. A diferencia de los demés ani-
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