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Sabemos que la ciencia penetra nuestras vidas, que las
condiciona cada vez mas profunda e intensamente. Y, sin
embargo, para la mayoria de nosotros, el conocimiento
cientifico es algo ajeno que contemplamos con una mezcla
—surgida habitualmente de la ignorancia— de respeto y
temor. Este diccionario pretende acercar esa aparentemen-
te todopoderosa ciencia a todo tipo de lectores, incluyen-
do entre ellos a los propios cientificos, alejados en su ma-
yoria, en esta era de la especializaciéon y compartimenta-
cion, de una vision global —y humana— de su disciplina,
esencialmente multiple, por otra parte. Pero para lograr se-
mejante compendio —cuanto més completo y escueto me-
jor— que permita entender el mayor nimero posible de
aportaciones cientificas. Lo que este diccionario presenta
es una visiéon personal, profundamente idiosincrasica y se-
lectiva, apasionada e intensa de la ciencia. Una visién en la
que, buscando la auténtica esencia del conocimiento e his-
toria de la ciencia, se realiza una drastica seleccién de con-
ceptos, teorias, problemas y personajes. Una vision, ade-
mas, que, respetuosa con el valor del conocimiento cientifi-
co, mira a la ciencia no como un nuevo —sin duda racional
— dios, sino como un magnifico y luminoso, aunque en
ocasiones problematico, instrumento al servicio de la digni-
dad, de las necesidades y escala de valores favorecida por
la especie humana.
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A mis hijas, Mireya y Amaya
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Vemos, asi, hasta qué punto los monumentos del ingenio y
del saber son més duraderos que los monumentos del po-
der o de las manos. Pues ;no se han conservado los versos
de Homero dos mil quinientos afios o mas, sin mengua de
una silaba o letra, cayendo en ruinas o siendo demolidos
entretanto incontables palacios, templos, castillos, ciuda-
des? No es posible tener efigies o estatuas de Ciro, Alejan-
dro, César, ni de los reyes o altos personajes de épocas
mucho mas recientes: porque los originales no permane-
cen, y a las copias por fuerza ha de faltarles vida y verdad.
Pero las imagenes de las inteligencias y del conocimiento
humano quedan en los libros, sustraidas a los estragos del
tiempo y capaces de perpetua renovaciéon. Como que ni si-
quiera es apropiado llamarlas imagenes, porque no cesan
de engendrar y esparcir su semilla en las mentes de otros,
provocando y causando infinitas acciones y opiniones en las
épocas sucesivas.

FRANCIS BACON, El avance del saber (1605)
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PROLOGO A LA NUEVA EDICION

Han transcurrido diez afios desde que este Diccionario de
la ciencia, uno de mis libros mas queridos, vio la luz por vez
primera. Una década no es, en principio, mucho tiempo,
pero en ésta algunos apartados de la ciencia —en especial
aquellos que tienen que ver con las ciencias biomédicas—
han experimentado un gran, un enorme incluso, desarrollo.
He tratado de dar cuenta de estos avances, o, mejor, de
reaccionar ante ellos introduciendo algunos cambios en las
entradas existentes y admitiendo nuevas voces (por ejem-
plo, «células madre», «clonaciény, «gripe», «malaria», «ma-
teria oscura» o «quimica»), pero debo confesar que no son
excesivas las variaciones con respecto a la primera version,
aunque en justicia si se debe hablar de una «nueva edi-
cion». Que éste sea un «diccionario de autor», es decir, un
libro en el que, bajo la forma de diccionario, el autor pre-
senta algo asi como su visién del mundo, justifica, creo, mi
decisién. Diez afos después, en este libro se encuentra lo
esencial de mi visién de la ciencia, y del mundo también.
Aquellos que busquen un diccionario en el sentido clasico
de la palabra, una obra en la que se tiene la esperanza de
encontrar todos, o la mayoria, de los términos y conceptos
de la materia a la que el diccionario estad dedicado, debe-
ran dirigirse a otro texto y no a este.

Unicamente me resta agradecer a todos aquellos que
durante estos afios se han dirigido a mi valorando positiva-
mente este libro mio. No olvido el aprecio, el afecto y cari-
Ao que me han mostrado. Espero que no abandone nunca
mi memoria el recuerdo del hombre que me telefoned para
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decirme cuanto consuelo habia encontrado en la entrada
«Alzheimer», mal que su esposa sufria, ni el de la madre
que me expresod, agradecida, que su hijo queria estudiar
ciencias después de leer mi libro. Por todo eso estoy aun
mas agradecido a la editorial Critica, en concreto a Gonzalo
Pontén y Carmen Esteban, por haberme ofrecido la oportu-
nidad de esta nueva edicion.

Madrid, 14 de junio de 2006
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INTRODUCCION

«Heme aqui, a mis sesenta y siete afios, dispuesto a escribir
algo asi como mi propia necrologia», escribia Albert Eins-
tein al inicio de las Notas autobiogréficas que compuso en
1946. Estoy todavia lejos de tener sesenta y siete afios, y, lo
que es por desgracia —para mi— ciertamente imposible de
remediar, por mucho que pasen los afios, jamas podré
compararme intelectualmente con Einstein. Aun asi, afronto
la escritura de este Diccionario de la ciencia con un talante
no totalmente ajeno al que debié de mover a aquel genio
de la fisica: como un ajuste de cuentas conmigo mismo. Me
he pasado la mayor parte de mi vida estudiando, pensando
y escribiendo sobre cuestiones cientificas. Primero como fi-
sico tedrico, después como historiador de la ciencia; oca-
sionalmente también abordando problemas de filosofia de
la ciencia. Es hora ya que emplee esa formacién pluridisci-
plinar, esos afios gastados o ganados —nunca se sabe—
para construir, y ofrecer a aquellos que la quieran leer, mi
propia vision del mundo de la ciencia.

Un diccionario de autor constituye un magnifico instru-
mento para semejante proposito. No se tiene que respon-
der de la eleccién de términos realizada; se sabe que ésta
no es sino una excusa que sirve a los propdsitos —o a los
gustos— de quien lo escribe. En el caso de la ciencia, el no
tener que asumir ninguna pretensién de generalidad, de
globalidad, es particularmente satisfactorio, ya que el cuer-
po de ideas, conocimientos, problemas y técnicas que aco-
ge el universo cientifico contemporaneo es abrumador; de
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ahi ese fendmeno, que no hace sino crecer constantemen-
te, llamado «especializacién».

Ahora bien, ;cémo seleccionar, cbmo escoger entre se-
mejante variedad? A esta idiosincrasica seleccién de voces
mia la anima un triple propésito. El primero es el de acercar
a mis lectores aquellos conceptos, ideas, teorias, resultados
o problemas cientificos que considero fundamentales —ab-
solutamente fundamentales, me atreveria a decir—, o que
por algin motivo pueden ser vinculados a cuestiones de
especial relevancia. No creo que sea necesario insistir en
que, de todas maneras, sera facil encontrar ausencias com-
pletamente injustificadas para muchos. Més necesario es
advertir que los lectores no deben esperar de cada entrada
netamente cientifica un «estado de la cuestion» sobre el te-
ma que se aborda en ella. Esto es, también, imposible de
conseguir. Lo que he buscado es, mas que los Ultimos re-
sultados, hacer hincapié en algin punto que considero par-
ticularmente atractivo e interesante.

En segundo lugar, al mismo tiempo que explico esos te-
mas y cuestiones, he intentado transmitir algunas de las
principales caracteristicas de la ciencia como empresa cog-
nitiva. Me he esforzado por poner en evidencia un mundo
—el cientifico— en el que la complejidad coexiste, necesa-
riamente, con ideas y teorias a las que podemos llamar, aun
dentro de su dificultad, «simples», hermosas (subjetivamen-
te, al menos) y fundamentales. Habria fracasado en una
parte esencial de mi empefio si no hubiese logrado mostrar
la permanente inestabilidad y provisionalidad, aun dentro
de su firmeza y aspiraciones a permanencia, de las cons-
trucciones conceptuales producidas por los cientificos. Nos
esforzamos por comprender el mundo, pero no sabemos
muy bien si los conceptos y teorias que creamos con tal fin
representan «la Realidad», o si podriamos haber creado
otros que cumpliesen funciones parecidas. Existe, en otras
palabras, un elemento de contingencia, de convencionalis-
mo, inevitable en la ciencia. Pero no importa, el cientifico
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cree (a veces demasiado firmemente) en sus constructos, y
si esas creencias a la postre constituyen una ilusién, nunca
habra sido una «vana ilusién». El Unico requisito es que sus
aportaciones hayan sido fecundas, abriendo nuevos proble-
mas y «explicando» algunos fenémenos que identificamos
en la naturaleza. «Explicar» es un verbo delicado, compro-
metedor, pero en ciencia quiere decir, simplemente, ser ca-
paz de predecir el comportamiento futuro de «algo» que
tiene que ver con la naturaleza. Sin esta capacidad de pre-
diccién, que también va asociada a la comprensién del pa-
sado, no existe ciencia. A esto reduciria yo la receta de qué
es la ciencia, una receta que con tanto empefio —y no de-
masiado éxito (nos han enseflado méas qué no es la ciencia
que qué es)— han perseguido generaciones de filésofos de
la ciencia durante el siglo xx.

El Ultimo propdsito que ha guiado mis esfuerzos ha sido
el de mostrar lo més nitidamente posible, probablemente
con cierta crueldad en ocasiones, el mundo del que surgen
los resultados cientificos. Un mundo este plural, previsible a
veces y desconcertante otras, en el que afloran tensiones e
intereses de todo tipo (politicos, filoséficos, econdmicos,
religiosos, ideoldgicos, individuales o gremiales).

«Quien sélo sabe algo de musica, no sabe nada de
ella», dijo en cierta ocasion el compositor Hans Eisler. Y Lo-
ther Baier trasladd hace poco esa frase al campo de la lite-
ratura: «Quien sbélo sabe algo de literatura, no sabe nada
de ella». No estoy seguro de que la misma idea se pueda
traspasar con parecida facilidad al universo de los conoci-
mientos cientificos (sé de casos de espléndidos cientificos
que sabian —o les interesaba— poco fuera de su especiali-
dad), pero soy de la opinién de que por mucho que hayan
existido o existan cientificos de este tipo, que, por otra par-
te, han producido trabajos de gran, acaso incluso extraordi-
naria, calidad, se trata de intelectos mutilados, deformes en
lo que a su humanidad se refiere. Y yo nunca he podido —
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o deseado— admirar esa clase de deformidad. Y mucho
menos recomendarla.

He pasado algunas de las mejores horas de mi vida
cuando he llegado a comprender teorias cientificas —espe-
cialmente fisicas, como la relatividad general o la mecéanica
analitica— que para mi tienen una belleza y un atractivo es-
peciales. Creo que puedo apreciar bastante bien la pasién
que se encuentra detras de la creacién original y recreacion
continuada de cualquier formulacién cientifica. No es, en
consecuencia, mi intenciéon, en modo alguno, transmitir a
los lectores de este diccionario apreciaciones que los lleven
a minusvalorar los logros a los que ha llegado y continta
llegando la ciencia, ni de ésta como actividad. Pero, lo con-
fieso, no acepto la idea de que la ciencia estd por encima
de nosotros mismos, que es un valor supremo, ante el que
debemos abandonar cualquier otro tipo de consideracién o
justificacion. Asi, siempre que he podido, he buscado, para
incluir en este diccionario, la dimensién moral y humana
que surge en, o estd asociada a, la ciencia.

Entre muchos cientificos del siglo xX y del actual (y so-
bre todo entre los fisicos), ha proliferado una actitud, o filo-
soffa, segun la cual uno de los principales atractivos de la
ciencia es el de que constituye una huida de la vida diaria
con su dolorosa crudeza y desoladora vaciedad; una huida
de un mundo que nos impone constantemente la penosa
obligacién de elecciones morales y asuncién de responsa-
bilidades; una huida hacia un mundo donde reina lo objeti-
vO; una evasion, en definitiva, hacia la «trascendencia». En
un discurso que pronuncié en 1918, Einstein resumio, breve
y claramente, la esencia de esta filosofia trascendente: «En
principio, creo, junto con Schopenhauer, que una de las
mas fuertes motivaciones de los hombres para entregarse
al arte y a la ciencia es el ansia de huir de la vida de cada
dia, con su dolorosa crudeza y su horrible monotonia; el
deseo de escapar de las cadenas con que nos atan nues-
tros, siempre cambiantes, deseos. Una naturaleza de tem-



Diccionario de la ciencia José Manuel Sanchez Ron

ple fino anhela huir de la vida personal para refugiarse en el
mundo de la percepcién objetiva y el pensamienton.

Durante la segunda guerra mundial muchos cientificos
no tuvieron mas remedio que involucrarse en la vida, que
mostraba en aquellos momentos algunos de sus aspectos
mas dramaticos. Y en general se involucraron de buen gra-
do, aunque fueron diversas las maneras como conceptuali-
zaron su participacion. En Los Alamos, en pleno desarrollo
del Proyecto Manhattan, el matematico John von Neumann
aconsejo a Richard Feynman, acaso el mejor fisico de la se-
gunda mitad del siglo XX, que «no tenia por qué sentirse
responsable del mundo en el que vivia». Y el entonces jo-
ven fisico siguié aquel consejo, desarrollando, como expli-
cd en su autobiografia, «un poderoso sentido de irrespon-
sabilidad social, que hizo de mi una persona muy feliz des-
de entonces». Fueron, sobre todo, los fisicos que crearon y
desarrollaron la mecénica cudntica los que vivieron en la
idea de que existen, o que es posible y deseable estable-
cer, fronteras definidas entre las esferas politica, moral y
cientifica.

Admiro profundamente a Einstein, Feynman y von Neu-
mann, especialmente los dos primeros constituyen lo que
para mi es la esencia de la originalidad y profundidad cien-
tifica. Pero este diccionario no estd modelado segun la idea
del compromiso moral que, al menos en ciertas ocasiones,
ellos defendieron. Sé muy bien que es imposible encontrar
en todos los conceptos, teorias y, en general, esfuerzos
cientificos una cuestion humana o moral, el calor del senti-
miento que nace de la vida tal y como la desarrollan, todos
los dias, la mayor parte de los seres humanos que pueblan
o han poblado nuestro planeta. No es posible llegar a com-
prender lo que es realmente la ciencia si se ignora su di-
mensién de esfuerzo puramente intelectual, esfuerzo que a
veces convierte al cientifico en algo asi como un gran com-
ponedor de rompecabezas, animado, cierto es, por la pre-
tensién de ser capaz de describir, o predecir, cuanto mas
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fenémenos naturales mejor. Y serfa innoble por mi parte
pretender hurtar a mis lectores este aspecto de la investiga-
ciéon cientifica. Pero tampoco deseo escamotearles otras di-
mensiones de la ciencia, que tienen que ver con la condi-
ciéon humana, enriquecida, eso si, por una generosa y racio-
nal —cientifica— comprensién de todo aquello que aunque
no sea humano, forma parte de la naturaleza que nos ro-
dea. Quiero asi utilizar también este diccionario para en-
contrar, entre la ciencia, el calor de la preocupacién por la
vida. No hay ciencia auténtica sin pasion, es verdad; pasion
por el conocimiento, por la explicacién racional, por la
comprension, pero yo deseo afadir en este, también apa-
sionado, diccionario la compasién por la vida.

Comparto la opiniéon que expresé Salvador Luria, uno
de los protagonistas del desarrollo de la biologia molecular
durante los afios sesenta y setenta (obtuvo el premio Nobel
de Medicina y Fisiologia de 1969 por sus contribuciones a
los mecanismos de replicacion y la estructura genética de
los virus), cuando dijo: «Pese a mi compromiso con la cien-
cia como disciplina intelectual, nunca he internalizado la
idea, bastante comun entre los cientificos, de que la ciencia
es una especie de sacerdocio sagrado ante el cual deben
ceder todos los demas intereses y consideraciones».

Debemos, por tanto, aproximarnos a la ciencia desde
una perspectiva plural, respetuosa con su contenido, pero
también con el universo, social y natural, del que surge. Y
hago hincapié en el término que he empleado: debemos.
Vivimos en un mundo profundamente impregnado por la
ciencia y la tecnologia. Practicamente nadie, salvo que se
encuentre en una situacién de subdesarrollo y desamparo
casi absolutos, puede evitar relacionarse con —si no de-
pender de— el universo del conocimiento cientifico y de
sus dimensiones tecnoldgicas. Cuando miro hacia atrés, a,
por ejemplo, la época, apenas hace tres siglos, en que vivié
Isaac Newton, y me doy cuenta del abismo que, en lo que
a la materialidad de la vida diaria se refiere, nos separa de

11
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entonces, a duras penas puedo reprimir una extrafa sen-
sacion de desazdn y vértigo. La ciencia es, no cabe duda,
uno de los principales, si no el mayor, responsable de ese
abismo. Y ahora nos encontramos en un momento en el
que todo indica que se producirdn avances fundamentales
cuyas consecuencias pueden afectar profundamente a
nuestras vidas. El desarrollo de las ciencias biomédicas y de
las telecomunicaciones sustancia semejante sospecha. Si no
conocemos en qué direcciones se dirigen los avances que
prevemos, no serd posible aspirar a controlarlos, y si no lo
hacemos nuestro futuro serd, aunque con seguridad mate-
rialmente mejor, cultural y socialmente una completa incég-
nita. Claro que, de todas maneras, tarde o temprano, de
manera inadvertida y continua, o a grandes saltos, nuestras
culturas, los entornos que nos acogen, las costumbres y va-
lores que nos apoyan y condicionan, cambiardn de forma
dréstica. Hace, aproximadamente, cien mil afios homo
sapiens, el humano moderno, comenzaba, inseguro, no
mucho mds que uno entre otros animales, su camino, un
camino que se habia iniciado hacia alrededor de dos millo-
nes y medio de afios antes, cuando aparecié el género de
los homos (habilis, erectus, sapiens). En sélo cien mil afios,
tras mas de dos millones de afios de lenta —y seguramente
imprevisible— evolucién bioldgica, surgieron los Aristéte-
les, Newton, Darwin, Einstein, y con ellos, haciéndolos posi-
ble, no distinguiéndonos de ellos tan profundamente, to-
dos los demés, el resto de los humanos. Los dinosaurios vi-
vieron 120 millones de afios, a nuestro planeta le restan to-
davia algunos millones de afios de vida. Somos, pues, re-
cién llegados a este planeta. ;Qué nos deparara el futuro?

Como sefialaba al principio, este diccionario es —sin ser
«algo asi como una necrologia»— fruto de una vida. En
consecuencia, debe mucho a todos aquellos que han inter-
venido, directa o indirectamente, amigablemente o no, en
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configurarla. Naturalmente, no es posible mencionarlos a
todos, aunque conste que me esfuerzo por retenerlos en
mi, mala, memoria. Es un placer, sin embargo, agradecer a
mi editor y amigo, Toni Munné, la simpatia y confianza (jy
paciencial) que me ha brindado. Estoy seguro de que una
persona tan humana (acaso demasiado para los tiempos
que corren) como él, recibird con satisfaccién un diccionario
de la ciencia que, sin embargo, aspira a no estar al margen
del mundo en que vivimos. A mi mujer, Ana, le agradezco
sus constantes esfuerzos por ensefiarme a contemplar todo
aquello que nos rodea con mayor interés y compasion. Si
dedico este libro a mis hijas, Mireya y Amaya, es con la es-
peranza de que las ayude a ser, ellas mismas, mas humanas
y compasivas, sin perder por ello el aprecio que se merece
ese fruto de nuestra curiosidad, inteligencia y perseverancia
que llamamos ciencia.

Madrid, 9 de junio de 1996
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A

La «A» es una letra dulce, que sabe a infancia. Y he aqui
que en esta idiosincrasica seleccién mia, la primera voz es,
caprichos del alfabeto, una de las que exige inicialmente
de usted, querido lector, un poco més de atencién, un cier-
to esfuerzo de conceptualizacién. Acaso la que mas exige
de usted en estos sentidos. Lo lamento. O acaso no. A ve-
ces es mejor ir cuesta abajo que cuesta arriba. Y ademas,
acostimbrese usted, a pesar de que yo no le vaya a ayudar
demasiado en este aspecto, a la idea de que la ciencia es,
en primera instancia, ideas, conceptos, teorias, compara-
ciéon con datos experimentales, un esfuerzo continuo por,
recurriendo a la abstraccion, explicar la naturaleza. Sin esto,
no hay ciencia. Y sin ella, tampoco existiria, naturalmente,
este diccionario.

ADN. El universo de los seres vivos es el resultado de practi-
camente infinitas interacciones entre todo tipo de com-
puestos; como células y moléculas, que no son, en Ultima
instancia, sino reacciones quimicas entre elementos. Para
poner orden en este aparente caos, es necesario aislar pie-
zas de esa realidad. Pues bien, ninguna «pieza» ha sido
hasta el momento tan fructifera como el 4cido desoxirribo-
nucleico, o ADN, la macromolécula que contiene, en forma
quimicamente codificada, toda la informacién necesaria pa-
ra construir, controlar y mantener un organismo vivo. Aun-
que el ADN fue identificado como sustancia transmisora de
la herencia en 1944 por Oswald Avery (1877-1955), Colin
MacLeod (1909-1972) y Maclyn McCarthy (1911), su estruc-
tura geométrica fue descubierta en 1953 por James Watson
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