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Sa be mos que la cien cia pe ne tra nues tras vi das, que las
con di cio na ca da vez más pro fun da e in ten sa men te. Y, sin
em bar go, pa ra la ma yo ría de no so tros, el co no ci mien to
cien tí fi co es al go ajeno que con tem pla mos con una mez cla
—sur gi da ha bi tual men te de la ig no ran cia— de res pe to y
te mor. Es te dic cio na rio pre ten de acer car esa apa ren te men- 
te to do po de ro sa cien cia a to do ti po de lec to res, in clu yen- 
do en tre ellos a los pro pios cien tí fi cos, ale ja dos en su ma- 
yo ría, en es ta era de la es pe cia li za ción y com par ti men ta- 
ción, de una vi sión glo bal —y hu ma na— de su dis ci pli na,
es en cial men te múl ti ple, por otra par te. Pe ro pa ra lo grar se- 
me jan te com pen dio —cuan to más com ple to y es cue to me- 
jor— que per mi ta en ten der el ma yor nú me ro po si ble de
apor ta cio nes cien tí fi cas. Lo que es te dic cio na rio pre sen ta
es una vi sión per so nal, pro fun da men te idio sin crá si ca y se- 
lec ti va, apa sio na da e in ten sa de la cien cia. Una vi sión en la
que, bus can do la au tén ti ca es en cia del co no ci mien to e his- 
to ria de la cien cia, se rea li za una drás ti ca se lec ción de con- 
cep tos, teo rías, pro ble mas y per so na jes. Una vi sión, ade- 
más, que, res pe tuo sa con el va lor del co no ci mien to cien tí fi- 
co, mi ra a la cien cia no co mo un nue vo —sin du da ra cio nal
— dios, sino co mo un mag ní fi co y lu mi no so, aun que en
oca sio nes pro ble má ti co, ins tru men to al ser vi cio de la dig ni- 
dad, de las ne ce si da des y es ca la de va lo res fa vo re ci da por
la es pe cie hu ma na.
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A mis hi jas, Mi re ya y Ama ya
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Ve mos, así, has ta qué pun to los mo nu men tos del in ge nio y
del sa ber son más du ra de ros que los mo nu men tos del po- 
der o de las ma nos. Pues ¿no se han con ser va do los ver sos
de Ho me ro dos mil qui nien tos años o más, sin men gua de
una sí la ba o le tra, ca yen do en rui nas o sien do de mo li dos
en tre tan to in con ta bles pa la cios, tem plos, cas ti llos, ciu da- 
des? No es po si ble te ner efi gies o es ta tuas de Ci ro, Ale jan- 
dro, Cé sar, ni de los re yes o al tos per so na jes de épo cas
mu cho más re cien tes: por que los ori gi na les no per ma ne- 
cen, y a las co pias por fuer za ha de fal tar les vi da y ver dad.
Pe ro las imá ge nes de las in te li gen cias y del co no ci mien to
hu ma no que dan en los li bros, sus traí das a los es tra gos del
tiem po y ca pa ces de per pe tua re no va ción. Co mo que ni si- 
quie ra es apro pia do lla mar las imá ge nes, por que no ce san
de en gen drar y es par cir su se mi lla en las men tes de otros,
pro vo can do y cau san do in fi ni tas ac cio nes y opi nio nes en las
épo cas su ce si vas.

FRAN CIS BA CON, El avan ce del sa ber (1605)
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PRÓ LO GO A LA NUE VA EDI CIÓN

Han trans cu rri do diez años des de que es te Dic cio na rio de
la cien cia, uno de mis li bros más que ri dos, vio la luz por vez
pri me ra. Una dé ca da no es, en prin ci pio, mu cho tiem po,
pe ro en és ta al gu nos apar ta dos de la cien cia —en es pe cial
aque llos que tie nen que ver con las cien cias bio mé di cas—
han ex pe ri men ta do un gran, un enor me in clu so, de sa rro llo.
He tra ta do de dar cuen ta de es tos avan ces, o, me jor, de
reac cio nar an te ellos in tro du cien do al gu nos cam bios en las
en tra das exis ten tes y ad mi tien do nue vas vo ces (por ejem- 
plo, «cé lu las ma dre», «clo na ción», «gri pe», «ma la ria», «ma- 
te ria os cu ra» o «quí mi ca»), pe ro de bo con fe sar que no son
ex ce si vas las va ria cio nes con res pec to a la pri me ra ver sión,
aun que en jus ti cia sí se de be ha blar de una «nue va edi- 
ción». Que és te sea un «dic cio na rio de au tor», es de cir, un
li bro en el que, ba jo la for ma de dic cio na rio, el au tor pre- 
sen ta al go así co mo su vi sión del mun do, jus ti fi ca, creo, mi
de ci sión. Diez años des pués, en es te li bro se en cuen tra lo
es en cial de mi vi sión de la cien cia, y del mun do tam bién.
Aque llos que bus quen un dic cio na rio en el sen ti do clá si co
de la pa la bra, una obra en la que se tie ne la es pe ran za de
en con trar to dos, o la ma yo ría, de los tér mi nos y con cep tos
de la ma te ria a la que el dic cio na rio es tá de di ca do, de be- 
rán di ri gir se a otro tex to y no a es te.

Úni ca men te me res ta agra de cer a to dos aque llos que
du ran te es tos años se han di ri gi do a mí va lo ran do po si ti va- 
men te es te li bro mío. No ol vi do el apre cio, el afec to y ca ri- 
ño que me han mos tra do. Es pe ro que no aban do ne nun ca
mi me mo ria el re cuer do del hom bre que me te le fo neó pa ra
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de cir me cuán to con sue lo ha bía en contra do en la en tra da
«Al zhei mer», mal que su es po sa su fría, ni el de la ma dre
que me ex pre só, agra de ci da, que su hi jo que ría es tu diar
cien cias des pués de leer mi li bro. Por to do eso es toy aún
más agra de ci do a la edi to rial Crí ti ca, en con cre to a Gon za lo
Pon tón y Car men Es te ban, por ha ber me ofre ci do la opor tu- 
ni dad de es ta nue va edi ción.

Ma drid, 14 de ju nio de 2006
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INTRO DUC CIÓN

«He me aquí, a mis se s en ta y sie te años, dis pues to a es cri bir
al go así co mo mi pro pia ne cro lo gía», es cri bía Al bert Eins- 
tein al ini cio de las No tas au to bio grá fi cas que com pu so en
1946. Es toy to da vía le jos de te ner se s en ta y sie te años, y, lo
que es por des gra cia —pa ra mí— cier ta men te im po si ble de
re me diar, por mu cho que pa sen los años, ja más po dré
com pa rar me in te lec tual men te con Eins tein. Aun así, afron to
la es cri tu ra de es te Dic cio na rio de la cien cia con un ta lan te
no to tal men te ajeno al que de bió de mo ver a aquel ge nio
de la fí si ca: co mo un ajus te de cuen tas con mi go mis mo. Me
he pa sa do la ma yor par te de mi vi da es tu dian do, pen san do
y es cri bien do so bre cues tio nes cien tí fi cas. Pri me ro co mo fí- 
si co teó ri co, des pués co mo his to ria dor de la cien cia; oca- 
sio nal men te tam bién abor dan do pro ble mas de fi lo so fía de
la cien cia. Es ho ra ya que em plee esa for ma ción plu ri dis ci- 
pli nar, esos años gas ta dos o ga na dos —nun ca se sa be—
pa ra cons truir, y ofre cer a aque llos que la quie ran leer, mi
pro pia vi sión del mun do de la cien cia.

Un dic cio na rio de au tor cons ti tu ye un mag ní fi co ins tru- 
men to pa ra se me jan te pro pó si to. No se tie ne que res pon- 
der de la elec ción de tér mi nos rea li za da; se sa be que és ta
no es sino una ex cu sa que sir ve a los pro pó si tos —o a los
gus tos— de quien lo es cri be. En el ca so de la cien cia, el no
te ner que asu mir nin gu na pre ten sión de ge ne ra li dad, de
glo ba li dad, es par ti cu lar men te sa tis fac to rio, ya que el cuer- 
po de ideas, co no ci mien tos, pro ble mas y téc ni cas que aco- 
ge el uni ver so cien tí fi co con tem po rá neo es abru ma dor; de
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ahí ese fe nó meno, que no ha ce sino cre cer cons tante men- 
te, lla ma do «es pe cia li za ción».

Aho ra bien, ¿có mo se lec cio nar, có mo es co ger en tre se- 
me jan te va rie dad? A es ta idio sin crá si ca se lec ción de vo ces
mía la ani ma un tri ple pro pó si to. El pri me ro es el de acer car
a mis lec to res aque llos con cep tos, ideas, teo rías, re sul ta dos
o pro ble mas cien tí fi cos que con si de ro fun da men ta les —ab- 
so lu ta men te fun da men ta les, me atre ve ría a de cir—, o que
por al gún mo ti vo pue den ser vin cu la dos a cues tio nes de
es pe cial re le van cia. No creo que sea ne ce sa rio in sis tir en
que, de to das ma ne ras, se rá fá cil en con trar au sen cias com- 
ple ta men te injus ti fi ca das pa ra mu chos. Más ne ce sa rio es
ad ver tir que los lec to res no de ben es pe rar de ca da en tra da
ne ta men te cien tí fi ca un «es ta do de la cues tión» so bre el te- 
ma que se abor da en ella. Es to es, tam bién, im po si ble de
con se guir. Lo que he bus ca do es, más que los úl ti mos re- 
sul ta dos, ha cer hin ca pié en al gún pun to que con si de ro par- 
ti cu lar men te atrac ti vo e in te re san te.

En se gun do lu gar, al mis mo tiem po que ex pli co esos te- 
mas y cues tio nes, he in ten ta do trans mi tir al gu nas de las
prin ci pa les ca rac te rís ti cas de la cien cia co mo em pre sa cog- 
ni ti va. Me he es for za do por po ner en evi den cia un mun do
—el cien tí fi co— en el que la com ple ji dad co exis te, ne ce sa- 
ria men te, con ideas y teo rías a las que po de mos lla mar, aun
den tro de su di fi cul tad, «sim ples», her mo sas (sub je ti va men- 
te, al me nos) y fun da men ta les. Ha bría fra ca sa do en una
par te es en cial de mi em pe ño si no hu bie se lo gra do mos trar
la per ma nen te ines ta bi li dad y pro vi sio na li dad, aun den tro
de su fir me za y as pi ra cio nes a per ma nen cia, de las cons- 
truc cio nes con cep tua les pro du ci das por los cien tí fi cos. Nos
es for za mos por com pren der el mun do, pe ro no sa be mos
muy bien si los con cep tos y teo rías que crea mos con tal fin
re pre sen tan «la Rea li dad», o si po dría mos ha ber crea do
otros que cum plie sen fun cio nes pa re ci das. Exis te, en otras
pa la bras, un ele men to de con tin gen cia, de con ven cio na lis- 
mo, ine vi ta ble en la cien cia. Pe ro no im por ta, el cien tí fi co
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cree (a ve ces de ma sia do fir me men te) en sus cons truc tos, y
si esas creen cias a la pos tre cons ti tu yen una ilu sión, nun ca
ha brá si do una «va na ilu sión». El úni co re qui si to es que sus
apor ta cio nes ha yan si do fe cun das, abrien do nue vos pro ble- 
mas y «ex pli can do» al gu nos fe nó me nos que iden ti fi ca mos
en la na tu ra le za. «Ex pli car» es un ver bo de li ca do, com pro- 
me te dor, pe ro en cien cia quie re de cir, sim ple men te, ser ca- 
paz de pre de cir el com por ta mien to fu tu ro de «al go» que
tie ne que ver con la na tu ra le za. Sin es ta ca pa ci dad de pre- 
dic ción, que tam bién va aso cia da a la com pren sión del pa- 
sa do, no exis te cien cia. A es to re du ci ría yo la re ce ta de qué
es la cien cia, una re ce ta que con tan to em pe ño —y no de- 
ma sia do éxi to (nos han en se ña do más qué no es la cien cia
que qué es)— han per se gui do ge ne ra cio nes de fi ló so fos de
la cien cia du ran te el si glo XX.

El úl ti mo pro pó si to que ha guia do mis es fuer zos ha si do
el de mos trar lo más ní ti da men te po si ble, pro ba ble men te
con cier ta cruel dad en oca sio nes, el mun do del que sur gen
los re sul ta dos cien tí fi cos. Un mun do es te plu ral, pre vi si ble a
ve ces y des con cer tan te otras, en el que aflo ran ten sio nes e
in te re ses de to do ti po (po lí ti cos, fi lo só fi cos, eco nó mi cos,
re li gio sos, ideo ló gi cos, in di vi dua les o gre mia les).

«Quien só lo sa be al go de mú si ca, no sa be na da de
ella», di jo en cier ta oca sión el com po si tor Hans Eis ler. Y Lo- 
ther Baier tras la dó ha ce po co esa fra se al cam po de la li te- 
ra tu ra: «Quien só lo sa be al go de li te ra tu ra, no sa be na da
de ella». No es toy se gu ro de que la mis ma idea se pue da
tras pa sar con pa re ci da fa ci li dad al uni ver so de los co no ci- 
mien tos cien tí fi cos (sé de ca sos de es plén di dos cien tí fi cos
que sa bían —o les in te re sa ba— po co fue ra de su es pe cia li- 
dad), pe ro soy de la opi nión de que por mu cho que ha yan
exis ti do o exis tan cien tí fi cos de es te ti po, que, por otra par- 
te, han pro du ci do tra ba jos de gran, aca so in clu so ex tra or di- 
na ria, ca li dad, se tra ta de in te lec tos mu ti la dos, de for mes en
lo que a su hu ma ni dad se re fie re. Y yo nun ca he po di do —
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o de sea do— ad mi rar esa cla se de de for mi dad. Y mu cho
me nos re co men dar la.

He pa sa do al gu nas de las me jo res ho ras de mi vi da
cuan do he lle ga do a com pren der teo rías cien tí fi cas —es pe- 
cial men te fí si cas, co mo la re la ti vi dad ge ne ral o la me cá ni ca
ana lí ti ca— que pa ra mí tie nen una be lle za y un atrac ti vo es- 
pe cia les. Creo que pue do apre ciar bas tan te bien la pa sión
que se en cuen tra de trás de la crea ción ori gi nal y re crea ción
con ti nua da de cual quier for mu la ción cien tí fi ca. No es, en
con se cuen cia, mi in ten ción, en mo do al guno, trans mi tir a
los lec to res de es te dic cio na rio apre cia cio nes que los lle ven
a mi nus va lo rar los lo gros a los que ha lle ga do y con ti núa
lle gan do la cien cia, ni de és ta co mo ac ti vi dad. Pe ro, lo con- 
fie so, no acep to la idea de que la cien cia es tá por en ci ma
de no so tros mis mos, que es un va lor su pre mo, an te el que
de be mos aban do nar cual quier otro ti po de con si de ra ción o
jus ti fi ca ción. Así, siem pre que he po di do, he bus ca do, pa ra
in cluir en es te dic cio na rio, la di men sión mo ral y hu ma na
que sur ge en, o es tá aso cia da a, la cien cia.

En tre mu chos cien tí fi cos del si glo XX y del ac tual (y so- 
bre to do en tre los fí si cos), ha pro li fe ra do una ac ti tud, o fi lo- 
so fía, se gún la cual uno de los prin ci pa les atrac ti vos de la
cien cia es el de que cons ti tu ye una hui da de la vi da dia ria
con su do lo ro sa cru de za y de so la do ra va cie dad; una hui da
de un mun do que nos im po ne cons tante men te la pe no sa
obli ga ción de elec cio nes mo ra les y asun ción de res pon sa- 
bi li da des; una hui da ha cia un mun do don de rei na lo ob je ti- 
vo; una eva sión, en de fi ni ti va, ha cia la «tras cen den cia». En
un dis cur so que pro nun ció en 1918, Eins tein re su mió, bre ve
y cla ra men te, la es en cia de es ta fi lo so fía tras cen den te: «En
prin ci pio, creo, jun to con Scho penhauer, que una de las
más fuer tes mo ti va cio nes de los hom bres pa ra en tre gar se
al ar te y a la cien cia es el an sia de huir de la vi da de ca da
día, con su do lo ro sa cru de za y su ho rri ble mo no to nía; el
de seo de es ca par de las ca de nas con que nos atan nues- 
tros, siem pre cam bian tes, de seos. Una na tu ra le za de tem- 
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ple fi no anhe la huir de la vi da per so nal pa ra re fu giar se en el
mun do de la per cep ción ob je ti va y el pen sa mien to».

Du ran te la se gun da gue rra mun dial mu chos cien tí fi cos
no tu vie ron más re me dio que in vo lu crar se en la vi da, que
mos tra ba en aque llos mo men tos al gu nos de sus as pec tos
más dra má ti cos. Y en ge ne ral se in vo lu cra ron de buen gra- 
do, aun que fue ron di ver sas las ma ne ras co mo con cep tua li- 
za ron su par ti ci pa ción. En Los Ála mos, en pleno de sa rro llo
del Pro yec to Manha ttan, el ma te má ti co John von Neu mann
acon se jó a Ri chard Fe yn man, aca so el me jor fí si co de la se- 
gun da mi tad del si glo XX, que «no te nía por qué sen tir se
res pon sa ble del mun do en el que vi vía». Y el en ton ces jo- 
ven fí si co si guió aquel con se jo, de sa rro llan do, co mo ex pli- 
có en su au to bio gra fía, «un po de ro so sen ti do de irres pon- 
sa bi li dad so cial, que hi zo de mí una per so na muy fe liz des- 
de en ton ces». Fue ron, so bre to do, los fí si cos que crea ron y
de sa rro lla ron la me cá ni ca cuán ti ca los que vi vie ron en la
idea de que exis ten, o que es po si ble y de sea ble es ta ble- 
cer, fron te ras de fi ni das en tre las es fe ras po lí ti ca, mo ral y
cien tí fi ca.

Ad mi ro pro fun da men te a Eins tein, Fe yn man y von Neu- 
mann, es pe cial men te los dos pri me ros cons ti tu yen lo que
pa ra mí es la es en cia de la ori gi na li dad y pro fun di dad cien- 
tí fi ca. Pe ro es te dic cio na rio no es tá mo de la do se gún la idea
del com pro mi so mo ral que, al me nos en cier tas oca sio nes,
ellos de fen die ron. Sé muy bien que es im po si ble en con trar
en to dos los con cep tos, teo rías y, en ge ne ral, es fuer zos
cien tí fi cos una cues tión hu ma na o mo ral, el ca lor del sen ti- 
mien to que na ce de la vi da tal y co mo la de sa rro llan, to dos
los días, la ma yor par te de los se res hu ma nos que pue blan
o han po bla do nues tro pla ne ta. No es po si ble lle gar a com- 
pren der lo que es real men te la cien cia si se ig no ra su di- 
men sión de es fuer zo pu ra men te in te lec tual, es fuer zo que a
ve ces con vier te al cien tí fi co en al go así co mo un gran com- 
po ne dor de rom pe ca be zas, ani ma do, cier to es, por la pre- 
ten sión de ser ca paz de des cri bir, o pre de cir, cuan to más
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fe nó me nos na tu ra les me jor. Y se ría in no ble por mi par te
pre ten der hur tar a mis lec to res es te as pec to de la in ves ti ga- 
ción cien tí fi ca. Pe ro tam po co de seo es ca mo tear les otras di- 
men sio nes de la cien cia, que tie nen que ver con la con di- 
ción hu ma na, en ri que ci da, eso sí, por una ge ne ro sa y ra cio- 
nal —cien tí fi ca— com pren sión de to do aque llo que aun que
no sea hu ma no, for ma par te de la na tu ra le za que nos ro- 
dea. Quie ro así uti li zar tam bién es te dic cio na rio pa ra en- 
con trar, en tre la cien cia, el ca lor de la preo cu pa ción por la
vi da. No hay cien cia au tén ti ca sin pa sión, es ver dad; pa sión
por el co no ci mien to, por la ex pli ca ción ra cio nal, por la
com pren sión, pe ro yo de seo aña dir en es te, tam bién apa- 
sio na do, dic cio na rio la com pa sión por la vi da.

Com par to la opi nión que ex pre só Sal va dor Lu ria, uno
de los pro ta go nis tas del de sa rro llo de la bio lo gía mo le cu lar
du ran te los años se s en ta y se ten ta (ob tu vo el pre mio No bel
de Me di ci na y Fi sio lo gía de 1969 por sus con tri bu cio nes a
los me ca nis mos de re pli ca ción y la es truc tu ra ge né ti ca de
los vi rus), cuan do di jo: «Pe se a mi com pro mi so con la cien- 
cia co mo dis ci pli na in te lec tual, nun ca he in ter na li za do la
idea, bas tan te co mún en tre los cien tí fi cos, de que la cien cia
es una es pe cie de sacer do cio sagra do an te el cual de ben
ce der to dos los de más in te re ses y con si de ra cio nes».

De be mos, por tan to, apro xi mar nos a la cien cia des de
una perspec ti va plu ral, res pe tuo sa con su con te ni do, pe ro
tam bién con el uni ver so, so cial y na tu ral, del que sur ge. Y
ha go hin ca pié en el tér mino que he em plea do: de be mos.
Vi vi mos en un mun do pro fun da men te im preg na do por la
cien cia y la tec no lo gía. Prác ti ca men te na die, sal vo que se
en cuen tre en una si tua ción de sub de sa rro llo y des am pa ro
ca si ab so lu tos, pue de evi tar re la cio nar se con —si no de- 
pen der de— el uni ver so del co no ci mien to cien tí fi co y de
sus di men sio nes tec no ló gi cas. Cuan do mi ro ha cia atrás, a,
por ejem plo, la épo ca, ape nas ha ce tres si glos, en que vi vió
Isaac New ton, y me doy cuen ta del abis mo que, en lo que
a la ma te ria li dad de la vi da dia ria se re fie re, nos se pa ra de
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en ton ces, a du ras pe nas pue do re pri mir una ex tra ña sen- 
sación de de sa zón y vér ti go. La cien cia es, no ca be du da,
uno de los prin ci pa les, si no el ma yor, res pon sa ble de ese
abis mo. Y aho ra nos en contra mos en un mo men to en el
que to do in di ca que se pro du ci rán avan ces fun da men ta les
cu yas con se cuen cias pue den afec tar pro fun da men te a
nues tras vi das. El de sa rro llo de las cien cias bio mé di cas y de
las te le co mu ni ca cio nes sus tan cia se me jan te sos pe cha. Si no
co no ce mos en qué di rec cio nes se di ri gen los avan ces que
pre ve mos, no se rá po si ble as pi rar a con tro lar los, y si no lo
ha ce mos nues tro fu tu ro se rá, aun que con se gu ri dad ma te- 
rial men te me jor, cul tu ral y so cial men te una com ple ta in cóg- 
ni ta. Cla ro que, de to das ma ne ras, tar de o tem prano, de
ma ne ra ina d ver ti da y con ti nua, o a gran des sal tos, nues tras
cul tu ras, los en tor nos que nos aco gen, las cos tum bres y va- 
lo res que nos apo yan y con di cio nan, cam bia rán de for ma
drás ti ca. Ha ce, apro xi ma da men te, cien mil años ho mo
sapiens, el hu ma no mo derno, co men za ba, in se gu ro, no
mu cho más que uno en tre otros ani ma les, su ca mino, un
ca mino que se ha bía ini cia do ha cía al re de dor de dos mi llo- 
nes y me dio de años an tes, cuan do apa re ció el gé ne ro de
los ho mos (ha bi lis, erec tus, sapiens). En só lo cien mil años,
tras más de dos mi llo nes de años de len ta —y se gu ra men te
im pre vi si ble— evo lu ción bio ló gi ca, sur gie ron los Aris tó te- 
les, New ton, Da rwin, Eins tein, y con ellos, ha cién do los po si- 
ble, no dis tin guién do nos de ellos tan pro fun da men te, to- 
dos los de más, el res to de los hu ma nos. Los di no sau rios vi- 
vie ron 120 mi llo nes de años, a nues tro pla ne ta le res tan to- 
da vía al gu nos mi llo nes de años de vi da. So mos, pues, re- 
cién lle ga dos a es te pla ne ta. ¿Qué nos de pa ra rá el fu tu ro?

Co mo se ña la ba al prin ci pio, es te dic cio na rio es —sin ser
«al go así co mo una ne cro lo gía»— fru to de una vi da. En
con se cuen cia, de be mu cho a to dos aque llos que han in ter- 
ve ni do, di rec ta o in di rec ta men te, ami ga ble men te o no, en
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con fi gu rar la. Na tu ral men te, no es po si ble men cio nar los a
to dos, aun que cons te que me es fuer zo por re te ner los en
mi, ma la, me mo ria. Es un pla cer, sin em bar go, agra de cer a
mi edi tor y ami go, To ni Mun né, la sim pa tía y con fian za (¡y
pa cien cia!) que me ha brin da do. Es toy se gu ro de que una
per so na tan hu ma na (aca so de ma sia do pa ra los tiem pos
que co rren) co mo él, re ci bi rá con sa tis fac ción un dic cio na rio
de la cien cia que, sin em bar go, as pi ra a no es tar al mar gen
del mun do en que vi vi mos. A mi mu jer, Ana, le agra dez co
sus cons tan tes es fuer zos por en se ñar me a con tem plar to do
aque llo que nos ro dea con ma yor in te rés y com pa sión. Si
de di co es te li bro a mis hi jas, Mi re ya y Ama ya, es con la es- 
pe ran za de que las ayu de a ser, ellas mis mas, más hu ma nas
y com pa si vas, sin per der por ello el apre cio que se me re ce
ese fru to de nues tra cu rio si dad, in te li gen cia y per se ve ran cia
que lla ma mos cien cia.

Ma drid, 9 de ju nio de 1996
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A

La «A» es una le tra dul ce, que sa be a in fan cia. Y he aquí
que en es ta idio sin crá si ca se lec ción mía, la pri me ra voz es,
ca pri chos del al fa be to, una de las que exi ge ini cial men te
de us ted, que ri do lec tor, un po co más de aten ción, un cier- 
to es fuer zo de con cep tua li za ción. Aca so la que más exi ge
de us ted en es tos sen ti dos. Lo la men to. O aca so no. A ve- 
ces es me jor ir cues ta aba jo que cues ta arri ba. Y ade más,
acos túm bre se us ted, a pe sar de que yo no le va ya a ayu dar
de ma sia do en es te as pec to, a la idea de que la cien cia es,
en pri me ra ins tan cia, ideas, con cep tos, teo rías, com pa ra- 
ción con da tos ex pe ri men ta les, un es fuer zo con ti nuo por,
re cu rrien do a la abs trac ción, ex pli car la na tu ra le za. Sin es to,
no hay cien cia. Y sin ella, tam po co exis ti ría, na tu ral men te,
es te dic cio na rio.

ADN. El uni ver so de los se res vi vos es el re sul ta do de prác ti- 
ca men te in fi ni tas in te rac cio nes en tre to do ti po de com- 
pues tos; co mo cé lu las y mo lé cu las, que no son, en úl ti ma
ins tan cia, sino reac cio nes quí mi cas en tre ele men tos. Pa ra
po ner or den en es te apa ren te caos, es ne ce sa rio ais lar pie- 
zas de esa rea li dad. Pues bien, nin gu na «pie za» ha si do
has ta el mo men to tan fruc tí fe ra co mo el áci do de so xi rri bo- 
nu clei co, o ADN, la ma cro mo lé cu la que con tie ne, en for ma
quí mi ca men te co di fi ca da, to da la in for ma ción ne ce sa ria pa- 
ra cons truir, con tro lar y man te ner un or ga nis mo vi vo. Aun- 
que el ADN fue iden ti fi ca do co mo sus tan cia trans mi so ra de
la he ren cia en 1944 por Oswald Ave ry (1877-1955), Co lin
Ma cLeod (1909-1972) y Ma cl yn Mc Car thy (1911), su es truc- 
tu ra geo mé tri ca fue des cu bier ta en 1953 por Ja mes Wa tson


