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La Autopista de la Eternidad Clifford D. Simak

Todo empezé de una forma bastante sencilla: uno de sus
clientes habia desaparecido, y Jay Corcoran acudié a inves-
tigar su suite del hotel Everest. Pero alli descubrié aquel
balcédn o garita adosado a la pared. No deberia estar ahi,
de hecho no estaba..., porque sélo Corcoran, con su vision
especial que le permitia ver cosas que nadie mas podia ver,
era capaz de detectar su presencia. De modo que llamé a
su amigo Tom Boone, que tenia otro poder especial, el de
«doblar una esquina» cuando se hallaba en peligro, para
que le abriera el camino hasta aquel fantasmal anexo. Y lo
hicieron: en el momento mismo en que el hotel era dinami-
tado.

Asi se inicia una fabulosa aventura a través del tiempo y del
espacio: a Hopkins Acre, una propiedad arrebatada a su
tiempo por un grupo de refugiados de un millén de afos
en el futuro y trasladada al siglo Xviil; al pleistoceno, sélo
morado por lobos, bisontes y dientes de sable; a un lejano
futuro, donde los hombres han adquirido la incorporeidad
de manos de los infinitos, y donde los alienigenas recorren
libremente toda la galaxia; y sobre todo a la Autopista de la
Eternidad, un lugar que va de ninguna parte a ninguna par-
te, pero que sin embargo es el centro de todo...
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Nueva York

El cable alcanzé a Boone en Singapur: NECESITO A UN
HOMBRE QUE PUEDA DOBLAR UNA ESQUINA. CORCORAN. Tomo el
siguiente avion.

El chofer de Corcoran le aguardaba apenas cruzar la
aduana del Kennedy. Tomé la maleta de Boone y le condu-
jo hasta la limusina.

Habia estado lloviendo, pero la lluvia habia cesado.
Boone se recliné confortablemente en el mullido asiento y
contempld el paisaje desfilar al otro lado de las ventanillas.
¢Cuanto tiempo habia transcurrido, se preguntd, desde
que habia estado por Ultima vez en Manhattan? Diez afios,
quiza mas.

Cuando llegaron al edificio de apartamentos de Corco-
ran se habia puesto de nuevo a llover. El chéfer recogié el
equipaje de Boone, abrié un paraguas para él, y le condujo
hasta un ascensor privado que conducia directamente al
atico. Corcoran aguardaba en la biblioteca. Se levanté de
un sillén en un dngulo y avanzé por la gruesa moqueta con
la mano extendida y una expresion de alivio en el rostro.

—Geracias por venir, Tom. ;Has tenido un buen vuelo?

—Bastante bueno —respondié Boone—. Dormi casi to-
do el camino.

Corcoran asintio.
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—Recuerdo que siempre has dormido en los aviones.
¢Qué es lo que bebes estos dias?

—Escocés, con una salpicadura de soda. —Boone se
dejo caer en el sillon indicado por el otro y aguardé a que
le fuera servido su vaso. Dio un largo sorbo, contemplando
la decoracién de la estancia—. Parece que te van bien las
cosas, Jay.

—Muy bien. Tengo clientes ricos que pagan por lo que
obtienen. Y agentes por todo el mundo. Si un diplomético
estornuda en Bogotd, me entero de ello al cabo de pocas
horas. ;Qué estabas haciendo en Singapur?

—Nada. Descansando un poco entre trabajos. Puedo
permitirme ser selectivo con las historias de las que me
ocupo estos dias. No es como cuando nos veiamos mas a
menudo.

—¢Cuénto tiempo hace de ello? —pregunté Corcoran,
Cuando nos vimos la primera vez, quiero decir.

—Debe hacer quince afios o mas. Ese asunto desagra-
dable en el Este. Apareciste con los tanques.

—Si, eso es. Llegamos demasiado tarde. Fue una ma-
sacre. Cuerpos amontonados por todas partes, y ninguna
sefial de nadie vivo. —Corcoran hizo una mueca ante el re-
cuerdo—. Y luego, de pronto, alli estabas tu, sin una arruga
en las ropas, de pie entre los muertos. Llevabas esa cha-
queta llena de bolsillos por todas partes para tus blocs de
notas, tu grabadora, cintas, cdmara y pelicula. Llevabas tan-
tos trastos encima que parecias un globo. Y me dijiste que
simplemente habias doblado una esquina.

Boone asintio.

—Tuve la muerte a medio segundo de distancia. De
modo que doblé una esquina. Cuando volvi a doblarla, alli
estabas tl. Pero no me pediste que te lo explicara. No hu-
biera podido hacerlo, y tampoco puedo ahora. La Unica
respuesta es una que no me gusta..., que soy algun tipo de
fenémeno.
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—Digamos un mutante. ;Lo has vuelto a intentar desde
entonces?

—Nunca lo intenté. Pero ocurrié otras dos veces: una en
China, y luego de nuevo en Sudéafrica. Cuando lo hice, pa-
reci6 completamente natural..., el tipo de cosa que cual-
quier hombre puede hacer. ;Y qué hay de ti?

—¢ Supiste lo que me ocurrié?

—Algo —respondié Boone—. Eras espia..., la CIA y to-
do eso. Quedaste atrapado, pero pudiste comunicar, y un
caza acudié a rescatarte. Un aterrizaje suicida propio de
una pelicula de serie B. El aparato quedé como un colador,
pero consiguié despegar de nuevo...

—Cierto —dijo Corcoran, Luego se estrellé. Me hice pa-
pilla toda la parte de atras de la cabeza, y estuve tan cerca
de la muerte que eso ni siquiera parecié importar. Pero te-
nia una informacién que era vital, asi que hicieron milagros
para salvarme la vida... De cualquier modo, tuvieron que
hacer algunas cosas extranas para remendar mi cabeza. Al
parecer algunos de los cables de mi cerebro se cruzaron o
algo asi. Ahora, a veces, veo las cosas de un modo distin-
to..., cosas que otros no ven o no pueden ver. Y pienso de
una forma peculiar. Ato entre si fragmentos de informacion
en una especie de deduccién serpenteante que desafia to-
do pensamiento en linea recta. Sé cosas sin que medie nin-
guna forma razonable de que se sepan. Y lo hago pagar,
por supuesto.

—Espléndido. ;Y tiene eso algo que ver con tu llamada
a Singapur? —pregunté Boone.

Corcoran se recliné y dio un meditabundo sorbo a la
bebida que se habia preparado para él. Finalmente asinti6.

—Tiene que ver con uno de mis clientes. Acudié a mi
hard unos seis afos. Dijo que se llamaba Andrew Martin.
Quiza fuera su auténtico nombre.

Martin se habia presentado, reservado y frio, y ni siquie-
ra estrechd su mano. Rechazé absolutamente responder a
cualquier pregunta. Luego, cuando Corcoran se sinti6 incli-
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nado a despedirlo educadamente, Martin rebuscéd en el
bolsillo interior de su chaqueta, extrajo un sobre, y lo em-
pujé hacia él por encima del escritorio. Dentro habia cien
billetes de mil délares.

—Esto es sélo un anticipo —afirmé—. Para cualquier
trabajo que haga, le pagaré el doble de su tarifa habitual.

Lo que deseaba era rumores procedentes de todo el
mundo. No las cosas politicas habituales, sino rumores sor-
prendentes o extravagantes..., del tipo que no parecian te-
ner ningun sentido. No dijo cémo poder ponerse en con-
tacto con él. Llamaria diariamente por teléfono y le diria a
Corcoran dénde localizarle..., siempre en un lugar distinto.

No habia muchos rumores del tipo que deseaba, pero
pagaba bien por los que obtenia, normalmente mas que el
doble de la tarifa, y siempre en billetes de mil délares. Du-
rante afos el asunto prosiguié del mismo modo.

Corcoran lo investigd, por supuesto. Pero no habia mu-
cho que averiguar. Martin no parecia tener pasado ni ocu-
pacién identificable. Posefa una oficina respetable con una
recepcionista a tiempo parcial, pero ella no tenia la menor
idea de lo que hacia su jefe. No parecia estar metido en
ningun tipo de negocio.

También poseia una suite en una esquina del Everest,
pero no vivia en ella. Al menos, cuando el agente de Cor-
coran entré alli, no habia ropa en los armarios ni ningun
otro signo de que la suite estuviera ocupada.

Ocasionalmente Martin era visto por la ciudad con una
mujer llamada Stella, tan misteriosa como él.

Luego, hacia unos meses, Martin y Stella se esfumaron
en el aire.

Boone se irguid bruscamente en su sillon.

—;Qué?

—Asi es..., o al menos asi parecié. Después de la Gltima
vez que le informé, se marcho y fue visto llamando por telé-
fono. Un poco mas tarde, mi agente en el Everest vio mar-
charse a Stella y la siguié. Ella y Martin entraron en unos
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viejos almacenes cerca de los muelles. Nunca salieron de
alli. No han vuelto a ser vistos desde entonces.

Boone dio un sorbo de su vaso y aguardd. Finalmente
urgié a Corcoran:

—Ese dltimo rumor...

—Vino de Londres. Tenia algo que ver con alguien que
buscaba frenéticamente un lugar llamado Hopkins Acre.

—Parece algo mas bien inocente.

Corcoran asintio.

—Excepto por una cosa. En toda Gran Bretafia no hay
ningun lugar llamado Hopkins Acre. Pero si lo hubo, hara
cuatrocientos o quinientos afios. Localizado en Shropshire.
Lo comprobé. En 1615 desaparecié misteriosamente mien-
tras la familia propietaria estaba de viaje por Europa. Hoy
estaba ahi, mafana habia desaparecido. Sin dejar ninguna
huella de que hubiera existido nunca. Toda la propiedad, la
tierra, incluso el paisaje..., todo desaparecid, junto con la
gente que trabajaba sus campos y los sirvientes de la casa.
Incluso la casa. Ni siquiera quedd un agujero en el suelo.

—Eso es imposible —dijo Boone—. Un cuento de ha-
das.

—Pero veridico —dijo Corcoran—. Establecimos mas
alld de toda duda que habia estado alli, y que luego habia
desaparecido.

—:Y ése es el final de la historia? —pregunté Boone.
Agitd la cabeza—. Pero sigo sin ver por qué me mandaste
llamar. No soy bueno en rastrear personas desaparecidas ni
en localizar casas que desaparecieron hace cuatrocientos
anos.

—Estoy llegando a ello. Yo tenia otros asuntos entre
manos, y Martin habia desaparecido, asi que intenté olvi-
darle. Pero, hace un par de semanas, lei que el Everest iba
a ser dinamitado.

Corcoran alzé interrogativo las cejas. Boone asintid. Es-
taba familiarizado con la forma en que se colocaban estra-
tégicamente las cargas en los edificios que iban a ser de-
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molidos. Cuando el proceso era efectuado correctamente,
la estructura se limitaba a derrumbarse sobre si misma, con-
vertida en cascotes para que las palas y los bulldozers se hi-
cieran cargo de ellos.

Corcoran suspiré.

—Eso me hizo pensar de nuevo en Martin. Fui a echarle
una ultima ojeada al edificio. Antes habia dejado eso a mis
agentes, lo cual fue un error. jRecuerdas que he dicho que
ahora veia las cosas de modo distinto?

—;Viste algo? —pregunté Boone—. ;Algo que tus
hombres no vieron?

—Algo que no podian ver. Sélo yo puedo verlo, y tengo
que situarme justo en el lugar adecuado. Yo..., bueno, no
puedo doblar una esquina, pero a veces creo que puedo
ver lo que hay més alld de esa esquina. Quizés en un es-
pectro mas amplio, quizds un poco mas alld en el tiempo.
¢Crees que es posible para un hombre adentrarse o ver un
poco mas alla en el tiempo, Tom?

—No lo sé. Nunca he pensado en ello.

—No. Bien, de todos modos, ahi estaba..., una especie
de balcéon cerrado como esos que ves en los lados de las
casas de apartamentos, justo fuera de la suite que Martin
habia ocupado. Algo desincronizado con respecto a la per-
cepcién normal, medio dentro y medio fuera de nuestro
mundo. Y puesto que Martin nunca vivié en la suite, estoy
seguro de que tuvo que haber vivido en aquel balcén o ga-
rita.

Boone tomd su vaso y lo vacié. Volvié a dejarlo cuida-
dosamente sobre la mesa.

—Y esperas que yo doble una esquina para entrar en
esa garita?

Corcoran asintio.

—No estoy seguro de poder —le dijo Boone—. Nunca
he utilizado conscientemente ese truco. Siempre ha ocurri-
do cuando me hallaba en un peligro extremo..., como una
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especie de mecanismo de supervivencia. No sé si puedo
hacerlo a voluntad. Puedo intentarlo, por supuesto, pero...

—Eso es todo lo que te pido —dijo Corcoran—. He
agotado todas las demas posibilidades. El hotel esta ahora
vacio y vigilado, pero he arreglado las cosas para que po-
damos entrar. He pasado mucho tiempo alli, probando,
golpeando, sondeando y taladrando, intentando hallar una
forma de entrar en ese sitio. Nada. Puedo mirar fuera por la
ventana a la que estd pegado, y no hay el menor indicio de
que exista nada entre la ventana y la calle. Pero cuando sal-
go fuera y miro hacia arriba, ahi esta.

—Jay, ¢cudl es tu principal preocupacién? ;Qué esperas
encontrar en ese llamado balcén? —pregunté Boone.

Corcoran agité la cabeza.

—No lo sé. Quizd nada. Martin se habia convertido en
una especie de obsesion para mi. Probablemente pasé mas
tiempo intentando averiguar cosas sobre él que las cosas
por las que me pagaba. Esto es peor. jTom, tengo que en-
trar en esa garital

Hizo una pausa, estudiando su vaso vacio. Luego suspi-
ro y alzé de nuevo la vista.

—El problema es que no tenemos mucho tiempo. Esta-
mos a viernes por la noche, y planean volarlo la madrugada
del domingo, cuando todo el mundo esté fuera de las ca-
lles.

Boone silbé suavemente.

—Hilas fino.

—No he podido impedirlo. Resultaste dificil de localizar.
Cuando supe que te encaminabas a Singapur, envié un ca-
ble a todos los hoteles en los que podias alojarte. Ahora, si
vamos a hacer algo, tenemos que movernos rapido.

—Manana..., sdbado —aceptd Boone.

—Quedemos para mafiana al anochecer. Durante el dia
van a hacer algin acto publico sobre el dltimo dia del viejo
hotel. El lugar estard copado por la prensa y la television.
Iremos cuando todo esté tranquilo.
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Se puso en pie y recogié los vasos, regreso al bien surti-
do bar.

—Te quedarés aqui, por supuesto —dijo.

—Eso imaginé —respondié Boone.

—Bien. Entonces podemos tomar otra copa y quiza re-
cordar un poco los viejos tiempos. Después de eso, te mos-
traré tu habitacion. Olvidaremos la garita hasta mafana al
anochecer.
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2

Hopkins Acre: 1745

Davis habia estado paseando por los campos desde pri-
mera hora de la tarde, acompanado por su setter favorito,
disfrutando de la tranquila satisfacciéon de hallarse solo en
un mundo hermoso y ordenado.

De entre los rastrojos a sus pies salié un urogallo, ba-
tiendo estrepitosamente las alas. Se llevd de forma automa-
tica la escopeta al hombro y apoyé la mejilla en la culata. El
punto de mira se alined con el ave, y desvié secamente el
cafién hacia la izquierda. «jBang!», dijo, y supo que si hu-
biera habido un cartucho en la recdmara y hubiera apretado
el gatillo, el ave estaria en aquellos momentos cayendo
dando tumbos al suelo.

El setter llegd de vuelta a la carrera después de haber
asustado al ave y se sentd en el suelo frente a David, los
ojos alzados y sonriendo a la manera de los perros, como
diciendo: «jNos lo estamos pasando en grandel»

Les habia costado mucho tiempo a los setters de Ho-
pkins Acre adaptarse. Habian sido educados para levantar
la caza y traer las aves muertas. No comprendian ese nuevo
procedimiento. Pero ahora era distinto, después de muchas
generaciones de setters. Ya no esperaban el estampido del
arma o encontrar aves muertas.

Asi que, se preguntd por milésima vez, ;por qué tenia
que llevar el arma? ;Le gustaba sentir su peso y la forma

10
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como encajaba en su hombro? ;O era para reafirmarse a si
mismo que era un ser auténticamente civilizado, aunque
descendiera de un linaje con una larga historia de crueldad
y brutalidad? Pero ésa era una pose injusta. Nunca mataria
una oveja, pero comia cordero. Seguia siendo un carnivoro,
y un carnivoro seguia siendo un asesino.

Habia sido un buen dia, incluso sin las aves, se recordd
a si mismo. Se habia detenido arriba en la colina y contem-
plado las casas con techo de paja del poblado donde vi-
vian los agricultores y granjeros y las ovejas y el resto del
ganado. Habia visto los animales en los pastos, a veces
completamente solos y a veces con un muchacho y un pe-
rro montando guardia. Se habia encontrado con las gru-
fientes hordas de marranos en el denso bosque, salvajes
como ciervos y hurgando el suelo en busca de bellotas. Pe-
ro no se habia aventurado a acercarse. Ni siquiera ahora
podia hallar ninguna camaraderia con las felices y simples
gentes que trabajaban la tierra. Habia visto el color de los
bosques cambiar en otofio y habia respirado el frio aire.
Habia bajado a los arroyos que fluian a través de los bos-
ques y habia bebido de ellos, observando las veloces for-
mas de las truchas.

Hacia poco habia visto a Spike jugando a alguno de sus
juegos ridiculos, dando calculados saltos en erraticos es-
quemas. David lo habia estado observando, preguntandose
una vez mas qué tipo de criatura podia ser Spike.

Cansado de su juego, Spike se habia alejado en direc-
cién a un grupo de arboles, pero saltando ahora de una for-
ma peculiar que tenia mas gracia y espontaneidad que los
calculados saltos del juego. El sol de la tarde de otofio ha-
bia destellado sobre su cuerpo globular, con las afiladas
puntas de sus puas alanceando los rayos del sol y desme-
nuzdndolos en destellos. David habia llamado a Spike, pero
al parecer éste no le habia oido, y finalmente desaparecié
entre los arboles.

11
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El dia habia sido completo, se dijo David; ahora las
sombras se alargaban y el frio se hacia mas intenso. Ya era
hora de regresar a casa.

Esta noche habria una pierna de cordero en la mesa.
Emma, su hermana mayor, que estaba casada con Horace,
se lo habia dicho, y le habia advertido que regresara a
tiempo.

—No vuelvas tarde —le dijo—. Una vez hecho, el corde-
ro no puede esperar. Tiene que comerse caliente. Y ve con
cuidado con esa escopeta. No sé por qué te la llevas. Nun-
ca traes nada a casa. jPor qué no traes una ristra de uroga-
llos? Tienen que ser sabrosos.

—Porque yo no mato —dijo él—. Ninguno de nosotros
mata, nunca. Asi hemos sido educados.

Lo cual no era cierto, por supuesto.

—Horace mataria —dijo ella, dsperamente—. Si hubiera
necesidad de comida, Horace mataria. Y cuando la trajera a
casa, yo la prepararia y la cocinaria.

Tenia razén, pensé David. Horace, aquel hombre severo
y practico, mataria si hubiera necesidad, aunque no por
simple diversién; Horace nunca hacia nada por simple di-
version. Tenia que haber una razén dirigiendo todo lo que
hacia.

David se habia reido de las preocupaciones de Emma.

—La escopeta no puede hacerme ningin dafio —dijo él
—. Ni siquiera esta cargada.

—La cargaras cuando la devuelvas al armero —dijo ella
—. Timothy insistird en que la cargues. Si me lo preguntas,
tu hermano Timothy estad un poco ido.

Todos estaban un poco idos. El y Timothy y quiza, de
una forma distinta, Horace y Emma. Pero no su hermana
pequena, Enid. Ella, de todos, era el espiritu libre y la pen-
sadora. Tenia pensamientos mas largos y profundos, estaba
seguro, que cualquiera de ellos.

Asi, recordando el cordero que no podia esperar y tenia
que ser comido caliente, se encaminé hacia la casa, con el

12
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perro, ahora ahito de diversién, trotando satisfecho tras él.

Tras coronar una loma, vio el edificio a lo lejos, asentado
en un verde rectdngulo de césped entre los tostados cam-
pos. Un grupo de densos arboles, muchos de ellos resplan-
decientes en su follaje otofal, rodeaba todo el perimetro
del parque en cuyo centro se alzaba la casa. Un polvoriento
sendero, que ahora no era mas que unas dobles roderas de
carro, avanzaba por la parte frontal del parque, una carrete-
ra que iba de ninguna parte a ninguna parte. Desde la ca-
rretera, el camino de acceso ascendia hasta la casa, flan-
queado por hileras de altos dlamos que a lo largo de los
afios estaban empezando a secarse y que dentro de poco
moririan y caerian.

Seguido por el fiel perro, David descendié la loma y cru-
z6 el marrén de los campos otofiales, hasta llegar finalmen-
te a la carretera de entrada. Delante de él se alzaba la casa,
una achaparrada estructura de piedra de dos pisos, con sus
ventanas maineladas convertidas en un suave fuego por la
luz del sol poniente.

Subié las anchas escaleras de piedra y luchd momentaé-
neamente con la pesada y reluctante aldaba de la enorme
doble puerta antes de que uno de los batientes girara con
suavidad sobre sus bien engrasadas bisagras. Mas alla del
vestibulo se abria el enorme saldn, iluminado solamente
por un pufiado de velas colocadas sobre una mesa en su
extremo mas alejado, y mas alld el intenso resplandor del
comedor. De esta segunda estancia le llegd un sordo rumor
de voces, y supo que la familia se estaba reuniendo ya para
la cena.

Entré en el salon y gird a la derecha para dirigirse a la
armeria, llena de sombras arrastradas a la vida por el oscilar
de una sola vela colocada sobre un soporte. Fue al armero,
abrié el cargador del arma y sacé de un bolsillo de su cha-
queta de caza los dos cartuchos que se habia llevado; los
metid en su sitio, y cerrd la escopeta con un solo movi-

13
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miento. Hecho esto, colocé el arma en su sitio y se volvio.
De pie en el centro de la armeria estaba su hermana, Enid.

—¢ Tuviste un buen dia, David?

—No te of entrar —dijo él—. Caminas como una pluma.
iHay algo que necesite saber antes de entrar en la madri-
guera del ledn?

Ella negd con la cabeza.

—No hay ledn esta noche. Horace es casi humano, mas
cerca de lo humano de lo que nunca haya llegado a ser.
Hoy hemos recibido una noticia: Gahan viene de Atenas.

—No me gusta Gahan —dijo David—. Es tan intensa-
mente erudito. Me domina; hace que me sienta inutil.

—A mi también —dijo Enid—. Quiza los dos seamos
indtiles. No lo sé. Si tu y yo somos inutiles, me gustaria ser
atil.

—A mi también —dijo David.

—Sin embargo, a Horace le gusta Gahan, y si su llegada
hace que Horace resulte soportable, eso ganaremos con la
visita. Timothy estd sumido en el éxtasis. Gahan le dijo a
Horace que iba a traerle a Timothy un libro, probablemente
un pergamino, escrito por Hecateo.

—Hec..., bueno, sea el nombre que sea. Nunca he oido
hablar de él. Si es él y no ella.

—Es él, y es griego —dijo Enid—. Recateo de Mileto.
Siglo v o VI. Los eruditos son de la opinién que Recateo fue
el primer hombre en escribir prosa histérica seria, utilizando
un método critico para separar el mito de la historia. Gahan
cree que el manuscrito que posee es un libro desconocido,
uno de los que se habian perdido.

—Si es asi —dijo David—, eso es lo Ultimo que veremos
de Timothy por algln tiempo. Se encerraré en la biblioteca,
y hard que le traigan alli la comida. Le tomara un afio abrir-
se camino a través de él. Dejaremos de tenerle siempre es-
torbando.

—Creo —dijo ella— que estd empezando a extraviarse,
enredado en su historia y su filosofia. Estd buscando los
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