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To do em pe zó de una for ma bas tan te sen ci lla: uno de sus
clien tes ha bía des apa re ci do, y Jay Cor co ran acu dió a in ves- 
ti gar su sui te del ho tel Eve rest. Pe ro allí des cu brió aquel
bal cón o ga ri ta ado sa do a la pa red. No de be ría es tar ahí,
de he cho no es ta ba…, por que só lo Cor co ran, con su vi sión
es pe cial que le per mi tía ver co sas que na die más po día ver,
era ca paz de de tec tar su pre sen cia. De mo do que lla mó a
su ami go Tom Boone, que te nía otro po der es pe cial, el de
«do blar una es qui na» cuan do se ha lla ba en pe li gro, pa ra
que le abrie ra el ca mino has ta aquel fan tas mal anexo. Y lo
hi cie ron: en el mo men to mis mo en que el ho tel era di na mi- 
ta do.

Así se ini cia una fa bu lo sa aven tu ra a tra vés del tiem po y del
es pa cio: a Ho pkins Acre, una pro pie dad arre ba ta da a su
tiem po por un gru po de re fu gia dos de un mi llón de años
en el fu tu ro y tras la da da al si glo XVI II; al pleis to ceno, só lo
mo ra do por lo bos, bi son tes y dien tes de sa ble; a un le jano
fu tu ro, don de los hom bres han ad qui ri do la in cor po rei dad
de ma nos de los in fi ni tos, y don de los alie ní genas re co rren
li bre men te to da la ga la xia; y so bre to do a la Au to pis ta de la
Eter ni dad, un lu gar que va de nin gu na par te a nin gu na par- 
te, pe ro que sin em bar go es el cen tro de to do…
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1

Nue va Yo rk

El ca ble al can zó a Boone en Sin ga pur: NECE SI TO A UN

HOM BRE QUE PUE DA DO BLAR UNA ES QUI NA. COR CO RAN. To mó el
si guien te avión.

El chó fer de Cor co ran le aguar da ba ape nas cru zar la
adua na del Ken nedy. To mó la ma le ta de Boone y le con du- 
jo has ta la li mu si na.

Ha bía es ta do llo vien do, pe ro la llu via ha bía ce sa do.
Boone se re cli nó con for ta ble men te en el mu lli do asien to y
con tem pló el pai sa je des fi lar al otro la do de las ven ta ni llas.
¿Cuán to tiem po ha bía trans cu rri do, se pre gun tó, des de
que ha bía es ta do por úl ti ma vez en Manha ttan? Diez años,
qui zá más.

Cuan do lle ga ron al edi fi cio de apar ta men tos de Cor co- 
ran se ha bía pues to de nue vo a llo ver. El chó fer re co gió el
equi pa je de Boone, abrió un pa ra guas pa ra él, y le con du jo
has ta un as cen sor pri va do que con du cía di rec ta men te al
áti co. Cor co ran aguar da ba en la bi blio te ca. Se le van tó de
un si llón en un án gu lo y avan zó por la grue sa mo que ta con
la ma no ex ten di da y una ex pre sión de ali vio en el ros tro.

—Gra cias por ve nir, Tom. ¿Has te ni do un buen vue lo?
—Bas tan te bue no —res pon dió Boone—. Dor mí ca si to- 

do el ca mino.
Cor co ran asin tió.
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—Re cuer do que siem pre has dor mi do en los avio nes.
¿Qué es lo que be bes es tos días?

—Es co cés, con una sal pi ca du ra de so da. —Boone se
de jó caer en el si llón in di ca do por el otro y aguar dó a que
le fue ra ser vi do su va so. Dio un lar go sor bo, con tem plan do
la de co ra ción de la es tan cia—. Pa re ce que te van bien las
co sas, Jay.

—Muy bien. Ten go clien tes ri cos que pa gan por lo que
ob tie nen. Y agen tes por to do el mun do. Si un di plo má ti co
es tor nu da en Bo go tá, me en te ro de ello al ca bo de po cas
ho ras. ¿Qué es ta bas ha cien do en Sin ga pur?

—Na da. Des can san do un po co en tre tra ba jos. Pue do
per mi tir me ser se lec ti vo con las his to rias de las que me
ocu po es tos días. No es co mo cuan do nos veía mos más a
me nu do.

—¿Cuán to tiem po ha ce de ello? —pre gun tó Cor co ran,
Cuan do nos vi mos la pri me ra vez, quie ro de cir.

—De be ha cer quin ce años o más. Ese asun to des agra- 
da ble en el Es te. Apa re cis te con los tan ques.

—Sí, eso es. Lle ga mos de ma sia do tar de. Fue una ma- 
sacre. Cuer pos amon to na dos por to das par tes, y nin gu na
se ñal de na die vi vo. —Cor co ran hi zo una mue ca an te el re- 
cuer do—. Y lue go, de pron to, allí es ta bas tú, sin una arru ga
en las ro pas, de pie en tre los muer tos. Lle va bas esa cha- 
que ta lle na de bol si llos por to das par tes pa ra tus blo cs de
no tas, tu gra ba do ra, cin tas, cá ma ra y pe lícu la. Lle va bas tan- 
tos tras tos en ci ma que pa re cías un glo bo. Y me di jis te que
sim ple men te ha bías do bla do una es qui na.

Boone asin tió.
—Tu ve la muer te a me dio se gun do de dis tan cia. De

mo do que do blé una es qui na. Cuan do vol ví a do blar la, allí
es ta bas tú. Pe ro no me pe dis te que te lo ex pli ca ra. No hu- 
bie ra po di do ha cer lo, y tam po co pue do aho ra. La úni ca
res pues ta es una que no me gus ta…, que soy al gún ti po de
fe nó meno.
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—Di ga mos un mu tan te. ¿Lo has vuel to a in ten tar des de
en ton ces?

—Nun ca lo in ten té. Pe ro ocu rrió otras dos ve ces: una en
Chi na, y lue go de nue vo en Su dá fri ca. Cuan do lo hi ce, pa- 
re ció com ple ta men te na tu ral…, el ti po de co sa que cual- 
quier hom bre pue de ha cer. ¿Y qué hay de ti?

—¿Su pis te lo que me ocu rrió?
—Al go —res pon dió Boone—. Eras es pía…, la CIA y to- 

do eso. Que das te atra pa do, pe ro pu dis te co mu ni car, y un
ca za acu dió a res ca tar te. Un ate rri za je sui ci da pro pio de
una pe lícu la de se rie B. El apa ra to que dó co mo un co la dor,
pe ro con si guió des pe gar de nue vo…

—Cier to —di jo Cor co ran, Lue go se es tre lló. Me hi ce pa- 
pi lla to da la par te de atrás de la ca be za, y es tu ve tan cer ca
de la muer te que eso ni si quie ra pa re ció im por tar. Pe ro te- 
nía una in for ma ción que era vi tal, así que hi cie ron mi la gros
pa ra sal var me la vi da… De cual quier mo do, tu vie ron que
ha cer al gu nas co sas ex tra ñas pa ra re men dar mi ca be za. Al
pa re cer al gu nos de los ca bles de mi ce re bro se cru za ron o
al go así. Aho ra, a ve ces, veo las co sas de un mo do dis tin- 
to…, co sas que otros no ven o no pue den ver. Y pien so de
una for ma pe cu liar. Ato en tre sí frag men tos de in for ma ción
en una es pe cie de de duc ción ser pen tean te que de sa fía to- 
do pen sa mien to en lí nea rec ta. Sé co sas sin que me die nin- 
gu na for ma ra zo na ble de que se se pan. Y lo ha go pa gar,
por su pues to.

—Es plén di do. ¿Y tie ne eso al go que ver con tu lla ma da
a Sin ga pur? —pre gun tó Boone.

Cor co ran se re cli nó y dio un me di ta bun do sor bo a la
be bi da que se ha bía pre pa ra do pa ra él. Fi nal men te asin tió.

—Tie ne que ver con uno de mis clien tes. Acu dió a mí
ha rá unos seis años. Di jo que se lla ma ba An drew Mar tin.
Qui zá fue ra su au ténti co nom bre.

Mar tin se ha bía pre sen ta do, re ser va do y frío, y ni si quie- 
ra es tre chó su ma no. Re cha zó ab so lu ta men te res pon der a
cual quier pre gun ta. Lue go, cuan do Cor co ran se sin tió in cli- 
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na do a des pe dir lo edu ca da men te, Mar tin re bus có en el
bol si llo in te rior de su cha que ta, ex tra jo un so bre, y lo em- 
pu jó ha cia él por en ci ma del es cri to rio. Den tro ha bía cien
bi lle tes de mil dó la res.

—Es to es só lo un an ti ci po —afir mó—. Pa ra cual quier
tra ba jo que ha ga, le pa ga ré el do ble de su ta ri fa ha bi tual.

Lo que de sea ba era ru mo res pro ce den tes de to do el
mun do. No las co sas po lí ti cas ha bi tua les, sino ru mo res sor- 
pren den tes o ex tra va gan tes…, del ti po que no pa re cían te- 
ner nin gún sen ti do. No di jo có mo po der po ner se en con- 
tac to con él. Lla ma ría dia ria men te por te lé fono y le di ría a
Cor co ran dón de lo ca li zar le…, siem pre en un lu gar dis tin to.

No ha bía mu chos ru mo res del ti po que de sea ba, pe ro
pa ga ba bien por los que ob te nía, nor mal men te más que el
do ble de la ta ri fa, y siem pre en bi lle tes de mil dó la res. Du- 
ran te años el asun to pro si guió del mis mo mo do.

Cor co ran lo in ves ti gó, por su pues to. Pe ro no ha bía mu- 
cho que ave ri guar. Mar tin no pa re cía te ner pa sa do ni ocu- 
pa ción iden ti fi ca ble. Po seía una ofi ci na res pe ta ble con una
re cep cio nis ta a tiem po par cial, pe ro ella no te nía la me nor
idea de lo que ha cía su je fe. No pa re cía es tar me ti do en
nin gún ti po de ne go cio.

Tam bién po seía una sui te en una es qui na del Eve rest,
pe ro no vi vía en ella. Al me nos, cuan do el agen te de Cor- 
co ran en tró allí, no ha bía ro pa en los ar ma rios ni nin gún
otro sig no de que la sui te es tu vie ra ocu pa da.

Oca sio nal men te Mar tin era vis to por la ciu dad con una
mu jer lla ma da Ste lla, tan mis te rio sa co mo él.

Lue go, ha cía unos me ses, Mar tin y Ste lla se es fu ma ron
en el ai re.

Boone se ir guió brus ca men te en su si llón.
—¿Qué?
—Así es…, o al me nos así pa re ció. Des pués de la úl ti ma

vez que le in for mé, se mar chó y fue vis to lla man do por te lé- 
fono. Un po co más tar de, mi agen te en el Eve rest vio mar- 
char se a Ste lla y la si guió. Ella y Mar tin en tra ron en unos
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vie jos al ma ce nes cer ca de los mue lles. Nun ca salie ron de
allí. No han vuel to a ser vis tos des de en ton ces.

Boone dio un sor bo de su va so y aguar dó. Fi nal men te
ur gió a Cor co ran:

—Ese úl ti mo ru mor…
—Vino de Lon dres. Te nía al go que ver con al guien que

bus ca ba fre né ti ca men te un lu gar lla ma do Ho pkins Acre.
—Pa re ce al go más bien ino cen te.
Cor co ran asin tió.
—Ex cep to por una co sa. En to da Gran Bre ta ña no hay

nin gún lu gar lla ma do Ho pkins Acre. Pe ro sí lo hu bo, ha rá
cua tro cien tos o qui nien tos años. Lo ca li za do en Sh rop shi re.
Lo com pro bé. En 1615 des apa re ció mis te rio sa men te mien- 
tras la fa mi lia pro pie ta ria es ta ba de via je por Eu ro pa. Hoy
es ta ba ahí, ma ña na ha bía des apa re ci do. Sin de jar nin gu na
hue lla de que hu bie ra exis ti do nun ca. To da la pro pie dad, la
tie rra, in clu so el pai sa je…, to do des apa re ció, jun to con la
gen te que tra ba ja ba sus cam pos y los sir vien tes de la ca sa.
In clu so la ca sa. Ni si quie ra que dó un agu je ro en el sue lo.

—Eso es im po si ble —di jo Boone—. Un cuen to de ha- 
das.

—Pe ro ve rí di co —di jo Cor co ran—. Es ta ble ci mos más
allá de to da du da que ha bía es ta do allí, y que lue go ha bía
des apa re ci do.

—¿Y ése es el fi nal de la his to ria? —pre gun tó Boone.
Agi tó la ca be za—. Pe ro si go sin ver por qué me man das te
lla mar. No soy bue no en ras trear per so nas des apa re ci das ni
en lo ca li zar ca sas que des apa re cie ron ha ce cua tro cien tos
años.

—Es toy lle gan do a ello. Yo te nía otros asun tos en tre
ma nos, y Mar tin ha bía des apa re ci do, así que in ten té ol vi- 
dar le. Pe ro, ha ce un par de se ma nas, leí que el Eve rest iba
a ser di na mi ta do.

Cor co ran al zó in te rro ga ti vo las ce jas. Boone asin tió. Es- 
ta ba fa mi lia ri za do con la for ma en que se co lo ca ban es tra- 
té gi ca men te las car gas en los edi fi cios que iban a ser de- 
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mo li dos. Cuan do el pro ce so era efec tua do co rrec ta men te,
la es truc tu ra se li mi ta ba a de rrum bar se so bre sí mis ma, con- 
ver ti da en cas co tes pa ra que las pa las y los bu ll do zers se hi- 
cie ran car go de ellos.

Cor co ran sus pi ró.
—Eso me hi zo pen sar de nue vo en Mar tin. Fui a echar le

una úl ti ma ojea da al edi fi cio. An tes ha bía de ja do eso a mis
agen tes, lo cual fue un error. ¿Re cuer das que he di cho que
aho ra veía las co sas de mo do dis tin to?

—¿Vis te al go? —pre gun tó Boone—. ¿Al go que tus
hom bres no vie ron?

—Al go que no po dían ver. Só lo yo pue do ver lo, y ten go
que si tuar me jus to en el lu gar ade cua do. Yo…, bue no, no
pue do do blar una es qui na, pe ro a ve ces creo que pue do
ver lo que hay más allá de esa es qui na. Qui zás en un es- 
pec tro más am plio, qui zás un po co más allá en el tiem po.
¿Crees que es po si ble pa ra un hom bre aden trar se o ver un
po co más allá en el tiem po, Tom?

—No lo sé. Nun ca he pen sa do en ello.
—No. Bien, de to dos mo dos, ahí es ta ba…, una es pe cie

de bal cón ce rra do co mo esos que ves en los la dos de las
ca sas de apar ta men tos, jus to fue ra de la sui te que Mar tin
ha bía ocu pa do. Al go de sin cro ni za do con res pec to a la per- 
cep ción nor mal, me dio den tro y me dio fue ra de nues tro
mun do. Y pues to que Mar tin nun ca vi vió en la sui te, es toy
se gu ro de que tu vo que ha ber vi vi do en aquel bal cón o ga- 
ri ta.

Boone to mó su va so y lo va ció. Vol vió a de jar lo cui da- 
do sa men te so bre la me sa.

—¿Y es pe ras que yo do ble una es qui na pa ra en trar en
esa ga ri ta?

Cor co ran asin tió.
—No es toy se gu ro de po der —le di jo Boone—. Nun ca

he uti li za do cons cien te men te ese tru co. Siem pre ha ocu rri- 
do cuan do me ha lla ba en un pe li gro ex tre mo…, co mo una
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es pe cie de me ca nis mo de su per vi ven cia. No sé si pue do
ha cer lo a vo lun tad. Pue do in ten tar lo, por su pues to, pe ro…

—Eso es to do lo que te pi do —di jo Cor co ran—. He
ago ta do to das las de más po si bi li da des. El ho tel es tá aho ra
va cío y vi gi la do, pe ro he arre gla do las co sas pa ra que po- 
da mos en trar. He pa sa do mu cho tiem po allí, pro ban do,
gol pean do, son dean do y ta la dran do, in ten tan do ha llar una
for ma de en trar en ese si tio. Na da. Pue do mi rar fue ra por la
ven ta na a la que es tá pe ga do, y no hay el me nor in di cio de
que exis ta na da en tre la ven ta na y la ca lle. Pe ro cuan do sal- 
go fue ra y mi ro ha cia arri ba, ahí es tá.

—Jay, ¿cuál es tu prin ci pal preo cu pa ción? ¿Qué es pe ras
en con trar en ese lla ma do bal cón? —pre gun tó Boone.

Cor co ran agi tó la ca be za.
—No lo sé. Qui zá na da. Mar tin se ha bía con ver ti do en

una es pe cie de ob se sión pa ra mí. Pro ba ble men te pa sé más
tiem po in ten tan do ave ri guar co sas so bre él que las co sas
por las que me pa ga ba. Es to es peor. ¡Tom, ten go que en- 
trar en esa ga ri ta!

Hi zo una pau sa, es tu dian do su va so va cío. Lue go sus pi- 
ró y al zó de nue vo la vis ta.

—El pro ble ma es que no te ne mos mu cho tiem po. Es ta- 
mos a vier nes por la no che, y pla nean vo lar lo la ma dru ga da
del do min go, cuan do to do el mun do es té fue ra de las ca- 
lles.

Boone sil bó sua ve men te.
—Hi las fi no.
—No he po di do im pe dir lo. Re sul tas te di fí cil de lo ca li zar.

Cuan do su pe que te en ca mi na bas a Sin ga pur, en vié un ca- 
ble a to dos los ho te les en los que po días alo jar te. Aho ra, si
va mos a ha cer al go, te ne mos que mo ver nos rá pi do.

—Ma ña na…, sá ba do —acep tó Boone.
—Que de mos pa ra ma ña na al ano che cer. Du ran te el día

van a ha cer al gún ac to pú bli co so bre el úl ti mo día del vie jo
ho tel. El lu gar es ta rá co pa do por la pren sa y la te le vi sión.
Ire mos cuan do to do es té tran qui lo.
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Se pu so en pie y re co gió los va sos, re gre só al bien sur ti- 
do bar.

—Te que da rás aquí, por su pues to —di jo.
—Eso ima gi né —res pon dió Boone.
—Bien. En ton ces po de mos to mar otra co pa y qui zá re- 

cor dar un po co los vie jos tiem pos. Des pués de eso, te mos- 
tra ré tu ha bi ta ción. Ol vi da re mos la ga ri ta has ta ma ña na al
ano che cer.
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Ho pkins Acre: 1745

Da vis ha bía es ta do pa sean do por los cam pos des de pri- 
me ra ho ra de la tar de, acom pa ña do por su se tter fa vo ri to,
dis fru tan do de la tran qui la sa tis fac ción de ha llar se so lo en
un mun do her mo so y or de na do.

De en tre los ras tro jos a sus pies salió un uro ga llo, ba- 
tien do es tre pi to sa men te las alas. Se lle vó de for ma au to má- 
ti ca la es co pe ta al hom bro y apo yó la me ji lla en la cu la ta. El
pun to de mi ra se ali neó con el ave, y des vió se ca men te el
ca ñón ha cia la iz quier da. «¡Bang!», di jo, y su po que si hu- 
bie ra ha bi do un car tu cho en la re cá ma ra y hu bie ra apre ta do
el ga ti llo, el ave es ta ría en aque llos mo men tos ca yen do
dan do tum bos al sue lo.

El se tter lle gó de vuel ta a la ca rre ra des pués de ha ber
asus ta do al ave y se sen tó en el sue lo fren te a Da vid, los
ojos al za dos y son rien do a la ma ne ra de los pe rros, co mo
di cien do: «¡Nos lo es ta mos pa san do en gran de!»

Les ha bía cos ta do mu cho tiem po a los se tters de Ho- 
pkins Acre adap tar se. Ha bían si do edu ca dos pa ra le van tar
la ca za y traer las aves muer tas. No com pren dían ese nue vo
pro ce di mien to. Pe ro aho ra era dis tin to, des pués de mu chas
ge ne ra cio nes de se tters. Ya no es pe ra ban el es tam pi do del
ar ma o en con trar aves muer tas.

Así que, se pre gun tó por mi lé si ma vez, ¿por qué te nía
que lle var el ar ma? ¿Le gus ta ba sen tir su pe so y la for ma
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co mo en ca ja ba en su hom bro? ¿O era pa ra rea fir mar se a sí
mis mo que era un ser au tén ti ca men te ci vi li za do, aun que
des cen die ra de un li na je con una lar ga his to ria de cruel dad
y bru ta li dad? Pe ro ésa era una po se injus ta. Nun ca ma ta ría
una ove ja, pe ro co mía cor de ro. Se guía sien do un car ní vo ro,
y un car ní vo ro se guía sien do un ase sino.

Ha bía si do un buen día, in clu so sin las aves, se re cor dó
a sí mis mo. Se ha bía de te ni do arri ba en la co li na y con tem- 
pla do las ca sas con te cho de pa ja del po bla do don de vi- 
vían los agri cul to res y gran je ros y las ove jas y el res to del
ga na do. Ha bía vis to los ani ma les en los pas tos, a ve ces
com ple ta men te so los y a ve ces con un mu cha cho y un pe- 
rro mon tan do guar dia. Se ha bía en contra do con las gru- 
ñen tes hor das de ma rra nos en el den so bos que, sal va jes
co mo cier vos y hur gan do el sue lo en bus ca de be llo tas. Pe- 
ro no se ha bía aven tu ra do a acer car se. Ni si quie ra aho ra
po día ha llar nin gu na ca ma ra de ría con las fe li ces y sim ples
gen tes que tra ba ja ban la tie rra. Ha bía vis to el co lor de los
bos ques cam biar en oto ño y ha bía res pi ra do el frío ai re.
Ha bía ba ja do a los arro yos que fluían a tra vés de los bos- 
ques y ha bía be bi do de ellos, ob ser van do las ve lo ces for- 
mas de las tru chas.

Ha cía po co ha bía vis to a Spike ju gan do a al guno de sus
jue gos ri dícu los, dan do cal cu la dos sal tos en errá ti cos es- 
que mas. Da vid lo ha bía es ta do ob ser van do, pre gun tán do se
una vez más qué ti po de cria tu ra po día ser Spike.

Can sa do de su jue go, Spike se ha bía ale ja do en di rec- 
ción a un gru po de ár bo les, pe ro sal tan do aho ra de una for- 
ma pe cu liar que te nía más gra cia y es pon ta nei dad que los
cal cu la dos sal tos del jue go. El sol de la tar de de oto ño ha- 
bía des te lla do so bre su cuer po glo bu lar, con las afi la das
pun tas de sus púas alan cean do los ra yos del sol y des me- 
nu zán do los en des te llos. Da vid ha bía lla ma do a Spike, pe ro
al pa re cer és te no le ha bía oí do, y fi nal men te des apa re ció
en tre los ár bo les.
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El día ha bía si do com ple to, se di jo Da vid; aho ra las
som bras se alar ga ban y el frío se ha cía más in ten so. Ya era
ho ra de re gre sar a ca sa.

Es ta no che ha bría una pier na de cor de ro en la me sa.
Em ma, su her ma na ma yor, que es ta ba ca sa da con Ho ra ce,
se lo ha bía di cho, y le ha bía ad ver ti do que re gre sa ra a
tiem po.

—No vuel vas tar de —le di jo—. Una vez he cho, el cor de- 
ro no pue de es pe rar. Tie ne que co mer se ca lien te. Y ve con
cui da do con esa es co pe ta. No sé por qué te la lle vas. Nun- 
ca traes na da a ca sa. ¿Por qué no traes una ris tra de uro ga- 
llos? Tie nen que ser sa bro sos.

—Por que yo no ma to —di jo él—. Nin guno de no so tros
ma ta, nun ca. Así he mos si do edu ca dos.

Lo cual no era cier to, por su pues to.
—Ho ra ce ma ta ría —di jo ella, ás pe ra men te—. Si hu bie ra

ne ce si dad de co mi da, Ho ra ce ma ta ría. Y cuan do la tra je ra a
ca sa, yo la pre pa ra ría y la co ci na ría.

Te nía ra zón, pen só Da vid. Ho ra ce, aquel hom bre se ve ro
y prác ti co, ma ta ría si hu bie ra ne ce si dad, aun que no por
sim ple di ver sión; Ho ra ce nun ca ha cía na da por sim ple di- 
ver sión. Te nía que ha ber una ra zón di ri gien do to do lo que
ha cía.

Da vid se ha bía reí do de las preo cu pa cio nes de Em ma.
—La es co pe ta no pue de ha cer me nin gún da ño —di jo él

—. Ni si quie ra es tá car ga da.
—La car ga rás cuan do la de vuel vas al ar me ro —di jo ella

—. Ti mo thy in sis ti rá en que la car gues. Si me lo pre gun tas,
tu her ma no Ti mo thy es tá un po co ido.

To dos es ta ban un po co idos. Él y Ti mo thy y qui zá, de
una for ma dis tin ta, Ho ra ce y Em ma. Pe ro no su her ma na
pe que ña, Enid. Ella, de to dos, era el es píri tu li bre y la pen- 
sa do ra. Te nía pen sa mien tos más lar gos y pro fun dos, es ta ba
se gu ro, que cual quie ra de ellos.

Así, re cor dan do el cor de ro que no po día es pe rar y te nía
que ser co mi do ca lien te, se en ca mi nó ha cia la ca sa, con el
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pe rro, aho ra ahí to de di ver sión, tro tan do sa tis fe cho tras él.
Tras co ro nar una lo ma, vio el edi fi cio a lo le jos, asen ta do

en un ver de rec tán gu lo de césped en tre los tos ta dos cam- 
pos. Un gru po de den sos ár bo les, mu chos de ellos res plan- 
de cien tes en su fo lla je oto ñal, ro dea ba to do el pe rí me tro
del par que en cu yo cen tro se al za ba la ca sa. Un pol vo rien to
sen de ro, que aho ra no era más que unas do bles ro de ras de
ca rro, avan za ba por la par te fron tal del par que, una ca rre te- 
ra que iba de nin gu na par te a nin gu na par te. Des de la ca- 
rre te ra, el ca mino de ac ce so as cen día has ta la ca sa, flan- 
quea do por hi le ras de al tos ála mos que a lo lar go de los
años es ta ban em pe zan do a se car se y que den tro de po co
mo ri rían y cae rían.

Se gui do por el fiel pe rro, Da vid des cen dió la lo ma y cru- 
zó el ma rrón de los cam pos oto ña les, has ta lle gar fi nal men- 
te a la ca rre te ra de en tra da. De lan te de él se al za ba la ca sa,
una acha pa rra da es truc tu ra de pie dra de dos pi sos, con sus
ven ta nas mai ne la das con ver ti das en un sua ve fue go por la
luz del sol po nien te.

Su bió las an chas es ca le ras de pie dra y lu chó mo men tá- 
nea men te con la pe sa da y re luc tan te al da ba de la enor me
do ble puer ta an tes de que uno de los ba tien tes gi ra ra con
sua vi dad so bre sus bien en gra sa das bi sa gras. Más allá del
ves tí bu lo se abría el enor me salón, ilu mi na do so la men te
por un pu ña do de ve las co lo ca das so bre una me sa en su
ex tre mo más ale ja do, y más allá el in ten so res plan dor del
co me dor. De es ta se gun da es tan cia le lle gó un sor do ru mor
de vo ces, y su po que la fa mi lia se es ta ba reu nien do ya pa ra
la ce na.

En tró en el salón y gi ró a la de re cha pa ra di ri gir se a la
ar me ría, lle na de som bras arras tra das a la vi da por el os ci lar
de una so la ve la co lo ca da so bre un so por te. Fue al ar me ro,
abrió el car ga dor del ar ma y sacó de un bol si llo de su cha- 
que ta de ca za los dos car tu chos que se ha bía lle va do; los
me tió en su si tio, y ce rró la es co pe ta con un so lo mo vi- 
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mien to. He cho es to, co lo có el ar ma en su si tio y se vol vió.
De pie en el cen tro de la ar me ría es ta ba su her ma na, Enid.

—¿Tu vis te un buen día, Da vid?
—No te oí en trar —di jo él—. Ca mi nas co mo una plu ma.

¿Hay al go que ne ce si te sa ber an tes de en trar en la ma dri- 
gue ra del león?

Ella ne gó con la ca be za.
—No hay león es ta no che. Ho ra ce es ca si hu ma no, más

cer ca de lo hu ma no de lo que nun ca ha ya lle ga do a ser.
Hoy he mos re ci bi do una no ti cia: Gahan vie ne de Ate nas.

—No me gus ta Gahan —di jo Da vid—. Es tan in ten sa- 
men te eru di to. Me do mi na; ha ce que me sien ta inú til.

—A mí tam bién —di jo Enid—. Qui zá los dos sea mos
inú ti les. No lo sé. Si tú y yo so mos inú ti les, me gus ta ría ser
útil.

—A mí tam bién —di jo Da vid.
—Sin em bar go, a Ho ra ce le gus ta Gahan, y si su lle ga da

ha ce que Ho ra ce re sul te so por ta ble, eso ga na re mos con la
vi si ta. Ti mo thy es tá su mi do en el éx ta sis. Gahan le di jo a
Ho ra ce que iba a traer le a Ti mo thy un li bro, pro ba ble men te
un per ga mino, es cri to por He ca teo.

—Hec…, bue no, sea el nom bre que sea. Nun ca he oí do
ha blar de él. Si es él y no ella.

—Es él, y es grie go —di jo Enid—. Re ca teo de Mi le to.
Si glo V o VI. Los eru di tos son de la opi nión que Re ca teo fue
el pri mer hom bre en es cri bir pro sa his tó ri ca se ria, uti li zan do
un mé to do crí ti co pa ra se pa rar el mi to de la his to ria. Gahan
cree que el ma nus cri to que po see es un li bro des co no ci do,
uno de los que se ha bían per di do.

—Si es así —di jo Da vid—, eso es lo úl ti mo que ve re mos
de Ti mo thy por al gún tiem po. Se en ce rra rá en la bi blio te ca,
y ha rá que le trai gan allí la co mi da. Le to ma rá un año abrir- 
se ca mino a tra vés de él. De ja re mos de te ner le siem pre es- 
tor ban do.

—Creo —di jo ella— que es tá em pe zan do a ex tra viar se,
en re da do en su his to ria y su fi lo so fía. Es tá bus can do los


