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En una tormentosa noche de 1816, Mary Shelley y Lord By-
ron se desafiaron a escribir una historia de miedo. Como re-
sultado, Mary Shelley creé a Frankenstein, mientras que
Lord Byron cejé en su empefio y abandoné el relato. Pero
¢y si lo hubiera terminado...?

Hoy, siglos mas tarde, una historiadora encuentra docu-
mentos que demuestran que el mitico autor roméntico lle-
g6 a escribir una novela, titulada La tierra del ocaso, y que
el manuscrito fue salvado de la destruccién y cifrado en un
misterioso cédigo por su hija. Literatura y matematicas se
dan la mano en una investigacion apasionante para desci-
frar la obra perdida de Lord Byron, en un acto de suplanta-
cion literaria sin precedentes.

John Crowley teje una compleja historia de traiciones, mis-
terios y venganza. La novela perdida de Lord Byron es una
sorprendente narracion capaz de transportarnos de una
época a otra, una lectura que atrapa hasta el final. En esta
novela «confluyen magistralmente el Romanticismo con la
Era de la Informacién: cada una de sus paginas desprende
autenticidad. John Crowley es un magnifico narrador e in-
ventor de historias» (Harold Bloom).
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Este libro es una obra de ficcion. Las refe-
rencias a personas, acontecimientos, lu-
gares u organizaciones reales tienen co-
mo objetivo conferir a la ficcion aparien-
cia de realidad y autenticidad, y han sido
usadas de forma ficticia. Los otros nom-
bres, personajes y lugares, y todos los
didlogos y acontecimientos que aparecen
en el libro, son producto de la imagina-
cién del autor.
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mpecé a escribir una comedia, que quemé por-
que la escritura se convirtié en realidad; y tam-
bién una novela, que destrui por igual motivo.
Puedo mantenerme distanciado de los hechos,
pero el pensamiento no deja de acosarme vy
acosarme... Si, si, de acosarme.

e Diario de LORD BYRON e
17 de noviembre de 1813
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2. Cientificas britanicas

Ada Byron, condesa de Lovelace
10 de diciembre de 1815

27 de noviembre de 1852

Primer  programa informatico,
1842-1843

Ada Byron fue hija del poeta
romantico George Gordon, Lord
Byron, y de Anne lIsabella Mil-
banke, quien se separé de Byron al mes de nacer Ada.
Cuatro meses mas tarde, Byron abandoné Inglaterra para
siempre. Ada fue educada por su madre, lady Byron, y no
volvié a ver a su padre, que muri6 en Grecia en 1824.

Lady Byron era aficionada a las matematicas, y procurd
que Ada tuviera un tutor que le ensefiara esa disciplina
ademas de ciencias y otras materias relacionadas, en lugar
de literatura y poesia, para contrarrestar cualquier tenden-
cia que pudiera haber heredado de su padre, famoso por
ser «malvado, falso, alguien peligroso de conocer». Ada
aplicd su imaginacién al campo cientifico, desde la electrici-
dad a la biologia y la neurociencia. Obtuvo fama en los cir-
culos cientificos de la época. De hecho, se le atribuia la au-
toria de Vestiges of the Natural History of Creation (un Vic-
toriano éxito de ventas anénimo sobre la evolucién, que no
habia escrito ella).

En 1835, Ada contrajo matrimonio con William King,
diez afios mayor que ella, y se convirtié en condesa de Lo-
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velace en 1838. Ada tuvo tres hijos; al menor le llamaron
Byron, y mas tarde se convertiria en vizconde de Ockham.

Ada conté durante muchos anos con la amistad de
Charles Babbage. profesor de matematicas en Cambridge
e inventor del Motor Diferencial. Esta enorme maquina, en
cuyo disefio y elaboracién se invirtieron diez afos, era mas
una calculadora que un ordenador, y empleaba el «método
de diferencias finitas» para construir tablas logaritmicas y
llevar a cabo otros célculos. Ada conocié a Babbage en
1833, cuando ella sélo tenia 17 anos.

En 1834, Babbage habia trazado los planos para un
nuevo tipo de maquina de célculo, un Motor Analitico, que
(tal como Ada lo percibid) habria de convertirse en antece-
sor de los ordenadores actuales. Podia programarse para
producir (je imprimir!) resultados de diversos tipos. Ada afir-
mo que el Motor Analitico podia tejer modelos algebraicos
como el telar de Jacquard tejia dibujos de pajaros y flores.
(Los tejidos de Jacquard se realizaban gracias a una se-
cuencia de tarjetas perforadas.) En 1842, un matematico
italiano, Louis Menebrea, publicé un articulo en francés
acerca del Motor Analitico. Babbage pidié6 a Ada que lo
tradujera: ella afiadié una serie de notas a la traduccién cu-
ya extension superaba a la del propio articulo, en las que
explicaba las enormes posibilidades de semejante méaquina
e incluia un breve programa de instrucciones, paso a paso,
que dicha maquina podia seguir para solventar un proble-
ma determinado. Por breve y primitivo que fuera, se trata
del primer programa informéatico de la historia: una serie de
instrucciones que un artefacto mecéanico puede seguir para
alcanzar un resultado.

Ada murié de cancer en 1852, casi a punto de cumplir
37 afos, y fue enterrada junto al padre a quien jamas llego
a conocer. [AN]
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UNO

En el que un Hombre es guiado por un Oso, y los
antecedentes de ello

BSERVA —jmejor, nol, pues nadie puede obser-

var, salvo la insensible luna, que sin avanzar

surca las nubes— a un joven lord que, desde

los baluartes de su habitadculo medio en ruinas,
mantiene una tardia vigia. Envuelto en una manta escocesa,
que poco difiere de la que desde tiempos remotos han lu-
cido sus antepasados (no sélo los escoceses), cifie un espa-
din de hoja curva, engastado en piedras preciosas nada
propio de la factura de esta tierra nortefia. También dos
pistolas de caién corto, firmadas por los Manton; la fecha
corresponde a un afo de nuestro siglo, aunque aquello que
el joven observa a la luz de la luna ha permanecido inaltera-
ble durante los ultimos siete u ocho. Ahi esta el antiguo ba-
luarte que encara el norte, lugar donde se yergue el joven,
bastién en cuyas piedras apoya la mano. Mas alla, mira el
pedregoso acantilado cubierto de brezo y aulaga que se
extiende hacia las montanas, y, gracias a la agudeza sobre-
natural de su mirada, el hilo que un sendero dibuja hacia lo
alto. Negra contra el ominoso cielo se recorta la silueta de
una atalaya, donde muere el mencionado sendero. Y mas
alla, en la oscuridad, el millar de acres de paramos salvajes
de Caledonia y las construcciones de las que este joven ob-
servador es heredero. Su nombre, que quiz4 sorprenda al
lector, no es otro que Ali.
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¢Qué enemigo lo empuja a armarse? En verdad no co-
noce a ninguno, ni los sirvientes que abajo duermen, ni
bandidos o rivales de su clan y de su padre el laird, tales
como los que una vez pudieron haber acechado en la oscu-
ridad.

iSu padre el laird!Ml El lector lo recordara, si es que el
lector es de los que escuchan las habladurias que alzan el
vuelo en los palcos de los teatros, o frecuenta las carreras
de caballos, o los infiernos; si ha vagado por los clubes ex-
clusivos, o por lugares con nombres menos eufemisticos,
los juzgados, los tribunales. John Porteous —quien, a la
muerte de su sorprendido e indefenso sefor, heredé el sin-
gularmente inapropiado titulo de lord Sanel— era un cata-
logo de pecados, no sélo los menores, como la lujuria y la
gula, sino también los més importantes, como el orgullo, la
ira y la envidia. Consumié su patrimonio, y cuando acabd
con él procedié a consumir el de su mujer y arrendatarios, y
luego tomé prestado, o forzd a que le prestaran, mas de
sus aterradas amistades y relaciones préximas, que sabian
perfectamente bien que el lord no tendria el menor reparo
a la hora de exponer a la sociedad sus indiscreciones, a las
que él mismo los habia arrastrado a lo largo de las décadas
precedentes. El «chantaje» era una palabra de la que ase-
guraba renegar, ya que, segun decia, jamas recurria al co-
rreol’. En qué gastaba esos beneficios, obtenidos por el
medio que fuera, parecia interesarle menos que el propio
hecho de gastarlos; siempre estaba dispuesto a dilapidar
todo cuanto poseia en el preciso momento en que se hacia
con ello. Se trataba de un acto de destruccion tal que le hi-
zo acreedor del mote de Satén, en una época en que los
motes estaban de moda. Era hombre malvado, y lo cierto
es que su maldad le causaba diabdlico regocijo, y cuando
no era presa de ella, cuando no andaba por ahi iracundo o
enloquecido por cualquier obstaculo que se opusiera a sus
deseos, era un buen tipo, a su manera, y de mundo. Habia
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viajado lo suyo, habia contemplado la Sublime Puerta, pa-
seado a la sombra de las Pirdmides, y era el padre (aunque
no habria pruebas de ello) de camadas de cachorros de
piel oscura en diversos puntos del sury el este.

Ultimamente Satdn Porteous se habia retirado a las pro-
piedades escocesas de su esposal?, propiedades que él
habia mejorado y despojado en igual medida. A las anti-
guas torres y almenados, y a la capilla en ruinas, un laird an-
terior habia afadido un ala paladina de gran tamafo y aire
sombrio, obras que lo habian arruinado por completo; ahi
era donde el actual laird mantenia a su esposa, lejos de la
vida social del mundo elegante, lejos, en realidad, del mun-
do entero. Se rumoreaba que lady Sane habia enloquecido,
y a juzgar por lo poco que sabia de ella el heredero de lord
Sane, lo cierto era que no parecia estar del todo en sus ca-
bales. Satdn habia dilapidado hacia tiempo la fortuna de la
dama, y luego, cuando necesité dinero, estrujé a los arren-
datarios y vendié la madera de los bosques, lo que hizo au-
mentar la sensacion de melancolia que exhalaba aquella
desolada tierra, mas incluso que la capilla sin vidrieras
abierta a la visita del buho y el zorro. Los arboles tardan un
siglo en crecer, el dinero ya se ha gastado. Tiene un oso
amaestrado, y un lince americano, y se yergue entre ambos
cuando reclama la presencia de su hijo.

Si, es él, su padre, lord Sane, a quien Ali teme, aunque
esa noche no se vea ni rastro de él por los alrededores.
Con sus propios ojos, Ali habia visto partir el coche de su
sefioria en direccion sur, tirado por cuatro caballos negros,
sobre cuyos lomos oscuros restallaba el latigo del cochero.
Sin embargo, siente miedo, tanto como valor corre por sus
venas. Su propio ser se le antoja la llama que corona una
vela, tan facil es de apagar.

La luna habia cruzado el ecuador del firmamento cuan-
do, temblando, aunque no de frio, Ali se retird. Su nuevo
perro terranova, Guardiadn, yacia junto a la cama, y habia
conciliado con tal rapidez el suefio que apenas abrié un ojo
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al oir los familiares pasos de su amo. jEl mas antiguo, el
mas fiel de los amigos! Ali acercé un instante el rostro al
cuello del perro. Luego apur6 el dltimo trago de una copa
de vino, en la que habfa vertido algunas gotas de Kendall®'.
A pesar de todo no se desvisti6 —tan sélo se cubrié con
una manta, a mano las pistolas—#, apoyé la cabeza sobre
las frias almohadas, y, pensando que no podria, se quedd
dormido.

Desperté de golpe, rodeado de una profunda negrura,
sintiendo sobre si el tacto de una mano fuerte. Se sobresal-
t6, y podria haber dado un salto y haber tirado de la pistola
que tenia tan a mano, pero no hizo tales cosas. Yacié inmé-
vil, tanto como si siguiera dormido, puesto que el rostro
que le observaba, si bien no le resultaba desconocido, no
pertenecia a un hombre. Piel negra, ojos pequefios y amari-
llos, y una tenue luz refulgia en sus colmillos, largos como
dagas. iEra la zarpa del oso amaestrado de su padrel la
que reposaba sobre su propia mano!

Al comprender que Ali estaba despierto, el negro ani-
mal se dio la vuelta y troté por el suelo de la estancia. Y en
la puerta entornada se volvié para mirar a Ali, y lo que dijo
su mirada resulté evidente: queria que éste lo siguiera.

El joven lord se levanté. ;Qué habia sido de su perro
Guardian? ;Cémo era posible que estuviera la puerta abier-
ta? Las preguntas cruzaron fugaces su mente para luego
desaparecer, sin respuesta, como burbujas en el aire. Tomo
la cimitarra, se echd a la espalda el tartdn, y el oso —en
cuanto vio que Ali tenia intencién de seguirle— se irguié
hasta adquirir la postura de un hombre y empujé la puerta,
para acto seguido ponerse a cuatro patas y descender la
oscura escalera. Se antojaba extrafio que nadie mas se hu-
biera despertado en la casa, aunque esta reflexion desapa-
recié tan pronto como la tuvo. Una y otra vez el oso volvia
la cabeza para comprobar que el joven lord lo seguia. Aun-
que puede erguirse sobre dos patas para sorprender y ate-
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morizar a sus enemigos, o alcanzar el fruto que cuelga en lo
alto de una rama, el oso suele preferir desplazarse a cuatro
patas, como un perro; y si bien sus garras y colmillos rivali-
zan con los del ledn, es animal de caracter mas templado
que éste y prefiere platos con menos carne.

Consciente de ello, y sin dar vueltas a ninguno de los
otros asuntos en los que podria haber pensado en seme-
jante paseo, Ali cruzé el parque desierto y pasé bajo el ar-
co de un angosto puente que colgd en tiempos sobre el re-
vuelto terreno de un torrente; después se alejé del camino
y tomo un sendero de arcilla blanca, el mismo que habia
vislumbrado antes su mirada a la luz de la luna, en direccién
a la atalaya. El misterioso astro no parecia haber avanzado
en el cielo, pero brillaba tanto o mas, y soplaba el viento
frio procedente del Atlantico y las islas de Irlanda, y de
América —pens6 Ali, que jamas habia contemplado esos
lugares—; siguié caminando tras el negro borrén de su guia
ursino como flotando, como si ningun esfuerzo le fuera exi-
gido para llevar a cabo el ascenso.

La atalaya se hallaba al frente, y el oso se puso de nue-
vo en pie tal como lo hace el hombre, y con una garra ama-
rilla, curva, la sefialé. Hacia tiempo que la puerta de entra-
da estaba derruida, y podia verse una luz tenue en su inte-
rior.

—No avanzaré mas —dijo el oso, en cuya capacidad de
hablar no reparé Ali—. T y sélo ti debes descubrir quién
yace en la torre. No te lamentes, pues yo no lo haré. El ha
sido igual de cruel conmigo, mas aun, que contigo. jAdios!
Si vuelves a verme, piensa que tu hora ha llegado y que es-
tds a punto de emprender otro viaje.

Al estaba decidido a retener al animal, rogarle o exigir-
le que le contara més, pero ya éste se habia esfumado en la
oscura noche y no quedaba mas que el eco de sus pala-
bras. Ali se volvié hacia la torre y hacia la luz que surgia de
su interior.

11
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Al punto, el mundo y la noche sufrieron una especie de
sacudida, como el temblor que recorre en ocasiones el mar
en calma o el flanco de un caballo; y como edificios derrui-
dos a su alrededor al paso del terremoto, la noche cay6 he-
cha afiicos, su suefio se quebré y despertd. Se habia que-
dado dormido. Y habia sofAado! Aun asi, y sin duda era lo
mas extrano, se hallaba en el sendero que conducia a la
atalaya, que se alzaba al frente, mas lejos que en su visién,
mas sélida la factura de la piedra y del cemento, aunque
todo lo demas idéntico: el aire, la tierra y él mismo. No te-
nia conocimiento de la existencia de tales sonambulis-
mos!®l, pues asi se denominaban; no sabia cémo podia ser
que en pleno suefio pudiera haberse armado, salido de la
casa y ascendido por la colina, sin tropezar y haberse roto
el cuello. Cierta dosis de asombro lo invadia como un trago
gélido, y también temible, tan gélido que le encogia el co-
razén, puesto que, desde el lugar donde se hallaba, podia
ver que, en efecto, en el interior de la torre ardia una luz te-
nue, como en su suefo.

La luna casi habia descendido del todo. Sintié, tanto co-
mo percibid, el camino que se extendia al frente. Ni un ins-
tante pensé en retroceder, y més tarde habria de pregun-
tarse por qué: porque se lo habian ordenado, porque esta-
ba alli, porque no podia hacer otra cosa.

No sélo la puerta, sino también el suelo y las paredes
del antiguo edificio estaban en ruinas, derruidos, no queda-
ba ni rastro de ellos, hueca la torre como el emblanquecido
hueso medular, el techo al descubierto y unas pocas estre-
llas visibles. Por lo demas todo era oscuridad, y con una
Unica luz, la linterna que consumia la Ultima gota de aceite
como si le faltara el aire. Debe darse la vuelta, Ali debe ha-
cerlo, para ver qué ilumina la luz que despide la linterna —
iporque la luz parece dirigida a propdsito hacia algo con-
cretol—. Pronto descubre, suspendido a medio metro en el
aire, un bulto como de un hombre: negro rostro, ojos casi
salidos de las orbitas que le observan a su vez, lengua ne-
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gra también, negra lengua que asoma como en un gesto
de burla. La recia soga de la cual pende, sujeta a los punta-
les de piedra del piso superior, se enrosca a su alrededor
como hilo de arafia. No se trata de un demonio del infierno
atrapado en sus propios afanes —eso es cuanto sabemos
de ellos en esta nuestra vida terrenal—, y su nombre no es
Legién. Quien pende de la soga es Satan Porteous, padre
de Ali, lord Sane, jy estd MUERTO!

Cémo un joven con el nombre del yerno del Profeta, un jo-
ven cuya piel tenia el color del bronce, y del énix los ojos,
llegd a residir en una lejana tierra cerca de Thule, donde los
muchachos de ojos azules y pelo castafio o rubio crecian
palidos a la luz de un sol racano, sélo puede conjeturarse.
Ni a los barcos ni a los carruajes les importan sus pasajeros,
ni tampoco adénde los llevan, y més de una casa en Lon-
dres puede alardear de moro negro en la puerta o de hindu
con turbante sentado a la mesa. Pero que semejante ejem-
plar no sélo residiera en la casa del lord escocés, sino que,
ademas, fuera su heredero —y, a juzgar por el espectral as-
pecto de quien colgaba en la torre, se habia convertido ya
en el sucesor legal del atado y estrangulado lord que pare-
cia devolverle la mirada, en el poseedor de todos sus titu-
los y tierras—, eso si puede ser que merezca una explica-
cion.

A pesar de que se lo llevaron de alli a temprana edad —
o puede que debido a ello, ya que el corazén responde a
una légica propia en cuanto al funcionamiento de la memo-
ria se refiere—, Ali conservaba un recuerdo didfano de la
tierra donde habia pasado parte de su infancia. No supo de
nifo qué madre lo habia alumbrado, ni quién era o habia si-
do su padre; era huérfano, y siempre habia vivido con un
tutor de avanzada edad en una espartana cabafa, o han,
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en las montafas de la provincia de Ochrida, en la montafio-
sa Albanial”!, en un paisaje que, si de nifio se le hubiese
ocurrido considerar la cuestién, habria creido que empeza-
ba consigo mismo, en los albores de los Tiempos, ya que
de pocos lugares como de estas montafas puede decirse
que han permanecido inalterables desde los dias de Adan
o, al menos, desde los tiempos de Abraham.

Cuidaba del rebafio, tal como habian hecho sus antepa-
sados. Las cabras proporcionaban leche y carne, asi como
el amplio cinto albanés y las sandalias, que no se ponia
muy a menudo. Las cabras no exigian grandes atenciones,
ya que en ese pais se las deja libres para hacer sus cosas,
que son muchas; se las puede encontrar en lo mas profun-
do del bosque, o verlas en lo alto de las rocas mas altas,
como las cabras de Virgilio, y sélo cuando se las retne al
anochecer y los nifios las guian con los bastones a los cer-
cados se antojan domesticadas. En invierno, Ali y sus com-
pafieros las llevaban a las montafias, y en verano las devol-
vian de nuevo a las célidas llanuras; tras la vendimia, las ca-
bras campaban a su aire en los vifledos, donde comian,
competian y se divertian unas con otras —con la bendicién
de Baco— de la manera que es de esperar, a mayor gloria
de su sefior. Este nuestro Thane por descubrir tenia por Uni-
co padre a un anciano, un pastor cuya ceguera aumentaba
a pasos agigantados debido al fuego que ardia en el inte-
rior de la cabafna o han, fuego cuyo humo salia, o mejor di-
cho no salia, por el agujero del techo. Pocos albaneses al-
canzan una avanzada edad sin sufrir de un modo u otro los
efectos. Ali cuidaba de él con sumo carifio, le llevaba las
tortas de pan, la taza de café y el chibouque al caer la no-
che. El tacto de este viejo ciego, aspero y simple como si
fuera la mas anciana de las cabras de las que ambos cuida-
ban, era buena parte del amor que Ali conocia, pero no to-
do.

Y es que habia otra criatura, que también habia sido
confiada a los cuidados del anciano. Una nifa, cuyo nom-
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