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En una tor men to sa no che de 1816, Ma ry She lley y Lord By- 
ron se de sa fia ron a es cri bir una his to ria de mie do. Co mo re- 
sul ta do, Ma ry She lley creó a Frankens tein, mien tras que
Lord By ron ce jó en su em pe ño y aban do nó el re la to. Pe ro
¿y si lo hu bie ra ter mi na do…?

Hoy, si glos más tar de, una his to ria do ra en cuen tra do cu- 
men tos que de mues tran que el mí ti co au tor ro mánti co lle- 
gó a es cri bir una no ve la, ti tu la da La tie rra del oca so, y que
el ma nus cri to fue sal va do de la des truc ción y ci fra do en un
mis te rio so có di go por su hi ja. Li te ra tu ra y ma te má ti cas se
dan la ma no en una in ves ti ga ción apa sio nan te pa ra des ci- 
frar la obra per di da de Lord By ron, en un ac to de su plan ta- 
ción li te ra ria sin pre ce den tes.

John Cro w ley te je una com ple ja his to ria de trai cio nes, mis- 
te rios y ven gan za. La no ve la per di da de Lord By ron es una
sor pren den te na rra ción ca paz de trans por tar nos de una
épo ca a otra, una lec tu ra que atra pa has ta el fi nal. En es ta
no ve la «con flu yen ma gis tral men te el Ro man ti cis mo con la
Era de la In for ma ción: ca da una de sus pá gi nas des pren de
au ten ti ci dad. John Cro w ley es un mag ní fi co na rra dor e in- 
ven tor de his to rias» (Ha rold Bloom).
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Es te li bro es una obra de fic ción. Las re fe- 
ren cias a per so nas, acon te ci mien tos, lu- 
ga res u or ga ni za cio nes rea les tie nen co- 
mo ob je ti vo con fe rir a la fic ción apa rien- 
cia de rea li dad y au ten ti ci dad, y han si do
usa das de for ma fic ti cia. Los otros nom- 
bres, per so na jes y lu ga res, y to dos los
diá lo gos y acon te ci mien tos que apa re cen
en el li bro, son pro duc to de la ima gi na- 
ción del au tor.
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mpe cé a es cri bir una co me dia, que que mé por- 
que la es cri tu ra se con vir tió en rea li dad; y tam- 
bién una no ve la, que des truí por igual mo ti vo.
Pue do man te ner me dis tan cia do de los he chos,
pe ro el pen sa mien to no de ja de aco sar me y
aco sar me… Sí, sí, de aco sar me.

•  Dia rio de LORD BYRON  •

17 de no viem bre de 1813
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2. Cien tí fi cas bri tá ni cas

Ada By ron, con de sa de Lo ve la ce
10 de di ciem bre de 1815
27 de no viem bre de 1852
Pri mer pro gra ma in for má ti co,
1842-1843

Ada By ron fue hi ja del poe ta
ro mánti co Geor ge Gor don, Lord
By ron, y de An ne Is abe lla Mil- 

banke, quien se se pa ró de By ron al mes de na cer Ada.
Cua tro me ses más tar de, By ron aban do nó In gla te rra pa ra
siem pre. Ada fue edu ca da por su ma dre, lady By ron, y no
vol vió a ver a su pa dre, que mu rió en Gre cia en 1824.

Lady By ron era afi cio na da a las ma te má ti cas, y pro cu ró
que Ada tu vie ra un tu tor que le en se ña ra esa dis ci pli na
ade más de cien cias y otras ma te rias re la cio na das, en lu gar
de li te ra tu ra y poesía, pa ra contra rres tar cual quier ten den- 
cia que pu die ra ha ber he re da do de su pa dre, fa mo so por
ser «mal va do, fal so, al guien pe li gro so de co no cer». Ada
apli có su ima gi na ción al cam po cien tí fi co, des de la elec tri ci- 
dad a la bio lo gía y la neu ro cien cia. Ob tu vo fa ma en los cír- 
cu los cien tí fi cos de la épo ca. De he cho, se le atri buía la au- 
to ría de Ves ti ges of the Na tu ral His to ry of Crea tion (un Vic- 
to riano éxi to de ven tas anó ni mo so bre la evo lu ción, que no
ha bía es cri to ella).

En 1835, Ada contra jo ma tri mo nio con Wi lliam King,
diez años ma yor que ella, y se con vir tió en con de sa de Lo- 
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ve la ce en 1838. Ada tu vo tres hi jos; al me nor le lla ma ron
By ron, y más tar de se con ver ti ría en viz con de de Ockham.

Ada con tó du ran te mu chos años con la amis tad de
Char les Ba bba ge. pro fe sor de ma te má ti cas en Cam bri dge
e in ven tor del Mo tor Di fe ren cial. Es ta enor me má qui na, en
cu yo di se ño y ela bo ra ción se in vir tie ron diez años, era más
una cal cu la do ra que un or de na dor, y em plea ba el «mé to do
de di fe ren cias fi ni tas» pa ra cons truir ta blas lo ga rít mi cas y
lle var a ca bo otros cál cu los. Ada co no ció a Ba bba ge en
1833, cuan do ella só lo te nía 17 años.

En 1834, Ba bba ge ha bía tra za do los pla nos pa ra un
nue vo ti po de má qui na de cál cu lo, un Mo tor Ana lí ti co, que
(tal co mo Ada lo per ci bió) ha bría de con ver tir se en an te ce- 
sor de los or de na do res ac tua les. Po día pro gra mar se pa ra
pro du cir (¡e im pri mir!) re sul ta dos de di ver sos ti pos. Ada afir- 
mó que el Mo tor Ana lí ti co po día te jer mo de los al ge brai cos
co mo el te lar de Ja c quard te jía di bu jos de pá ja ros y flo res.
(Los te ji dos de Ja c quard se rea li za ban gra cias a una se- 
cuen cia de tar je tas per fo ra das.) En 1842, un ma te má ti co
ita liano, Louis Me ne brea, pu bli có un ar tícu lo en fran cés
acer ca del Mo tor Ana lí ti co. Ba bba ge pi dió a Ada que lo
tra du je ra: ella aña dió una se rie de no tas a la tra duc ción cu- 
ya ex ten sión su pe ra ba a la del pro pio ar tícu lo, en las que
ex pli ca ba las enor mes po si bi li da des de se me jan te má qui na
e in cluía un bre ve pro gra ma de ins truc cio nes, pa so a pa so,
que di cha má qui na po día se guir pa ra sol ven tar un pro ble- 
ma de ter mi na do. Por bre ve y pri mi ti vo que fue ra, se tra ta
del pri mer pro gra ma in for má ti co de la his to ria: una se rie de
ins truc cio nes que un arte fac to me cá ni co pue de se guir pa ra
al can zar un re sul ta do.

Ada mu rió de cán cer en 1852, ca si a pun to de cum plir
37 años, y fue en te rra da jun to al pa dre a quien ja más lle gó
a co no cer. [AN]
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[NO TA: pá gi na en cons truc ción]

| Ho me | Si guien te | An te rior | Acer ca de Strong Wo man Sto ry | Bús que da |
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UNO

En el que un Hom bre es guia do por un Oso, y los
an te ce den tes de ello

BSER VA —¡me jor, no!, pues na die pue de ob ser- 
var, sal vo la in sen si ble lu na, que sin avan zar
sur ca las nu bes— a un jo ven lord que, des de
los ba luar tes de su ha bi tá cu lo me dio en rui nas,

man tie ne una tar día vi gía. En vuel to en una man ta es co ce sa,
que po co di fie re de la que des de tiem pos re mo tos han lu- 
ci do sus ante pa sa dos (no só lo los es co ce ses), ci ñe un es pa- 
dín de ho ja cur va, en gas ta do en pie dras pre cio sas na da
pro pio de la fac tu ra de es ta tie rra nor te ña. Tam bién dos
pis to las de ca ñón cor to, fir ma das por los Man ton; la fe cha
co rres pon de a un año de nues tro si glo, aun que aque llo que
el jo ven ob ser va a la luz de la lu na ha per ma ne ci do inal te ra- 
ble du ran te los úl ti mos sie te u ocho. Ahí es tá el an ti guo ba- 
luar te que en ca ra el nor te, lu gar don de se yer gue el jo ven,
bas tión en cu yas pie dras apo ya la ma no. Más allá, mi ra el
pe dre go so acan ti la do cu bier to de bre zo y au la ga que se
ex tien de ha cia las mon ta ñas, y, gra cias a la agu de za so bre- 
na tu ral de su mi ra da, el hi lo que un sen de ro di bu ja ha cia lo
al to. Ne gra contra el omi no so cie lo se re cor ta la si lue ta de
una ata la ya, don de mue re el men cio na do sen de ro. Y más
allá, en la os cu ri dad, el mi llar de acres de pá ra mos sal va jes
de Ca le do nia y las cons truc cio nes de las que es te jo ven ob- 
ser va dor es he re de ro. Su nom bre, que qui zá sor pren da al
lec tor, no es otro que Alí.
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¿Qué ene mi go lo em pu ja a ar mar se? En ver dad no co- 
no ce a nin guno, ni los sir vien tes que aba jo duer men, ni
ban di dos o ri va les de su clan y de su pa dre el laird, ta les
co mo los que una vez pu die ron ha ber ace cha do en la os cu- 
ri dad.

¡Su pa dre el laird![1] El lec tor lo re cor da rá, si es que el
lec tor es de los que es cu chan las ha bla du rías que al zan el
vue lo en los pal cos de los tea tros, o fre cuen ta las ca rre ras
de ca ba llos, o los in fier nos; si ha va ga do por los clu bes ex- 
clu si vos, o por lu ga res con nom bres me nos eu fe mís ti cos,
los juz ga dos, los tri bu na les. John Por teous —quien, a la
muer te de su sor pren di do e in de fen so se ñor, he re dó el sin- 
gu lar men te ina pro pia do tí tu lo de lord Sa ne[*]— era un ca tá- 
lo go de pe ca dos, no só lo los me no res, co mo la lu ju ria y la
gu la, sino tam bién los más im por tan tes, co mo el or gu llo, la
ira y la en vi dia. Con su mió su pa tri mo nio, y cuan do aca bó
con él pro ce dió a con su mir el de su mu jer y arren da ta rios, y
lue go to mó pres ta do, o for zó a que le pres ta ran, más de
sus ate rra das amis ta des y re la cio nes pr óxi mas, que sa bían
per fec ta men te bien que el lord no ten dría el me nor re pa ro
a la ho ra de ex po ner a la so cie dad sus in dis cre cio nes, a las
que él mis mo los ha bía arras tra do a lo lar go de las dé ca das
pre ce den tes. El «chan ta je» era una pa la bra de la que ase- 
gu ra ba re ne gar, ya que, se gún de cía, ja más re cu rría al co- 
rreo[*]. En qué gas ta ba esos be ne fi cios, ob te ni dos por el
me dio que fue ra, pa re cía in te re sar le me nos que el pro pio
he cho de gas tar los; siem pre es ta ba dis pues to a di la pi dar
to do cuan to po seía en el pre ci so mo men to en que se ha cía
con ello. Se tra ta ba de un ac to de des truc ción tal que le hi- 
zo acree dor del mo te de Satán, en una épo ca en que los
mo tes es ta ban de mo da. Era hom bre mal va do, y lo cier to
es que su mal dad le cau sa ba dia bó li co re go ci jo, y cuan do
no era pre sa de ella, cuan do no an da ba por ahí ira cun do o
en lo que ci do por cual quier obs tá cu lo que se opu sie ra a sus
de seos, era un buen ti po, a su ma ne ra, y de mun do. Ha bía
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via ja do lo su yo, ha bía con tem pla do la Su bli me Puer ta, pa- 
sea do a la som bra de las Pi rá mi des, y era el pa dre (aun que
no ha bría prue bas de ello) de ca ma das de ca cho rros de
piel os cu ra en di ver sos pun tos del sur y el es te.

Úl ti ma men te Satán Por teous se ha bía re ti ra do a las pro- 
pie da des es co ce sas de su es po sa[2], pro pie da des que él
ha bía me jo ra do y des po ja do en igual me di da. A las an ti- 
guas to rres y al me na dos, y a la ca pi lla en rui nas, un laird an- 
te rior ha bía aña di do un ala pa la di na de gran ta ma ño y ai re
som brío, obras que lo ha bían arrui na do por com ple to; ahí
era don de el ac tual laird man te nía a su es po sa, le jos de la
vi da so cial del mun do ele gan te, le jos, en rea li dad, del mun- 
do en te ro. Se ru mo rea ba que lady Sa ne ha bía en lo que ci do,
y a juz gar por lo po co que sa bía de ella el he re de ro de lord
Sa ne, lo cier to era que no pa re cía es tar del to do en sus ca- 
ba les. Satán ha bía di la pi da do ha cía tiem po la for tu na de la
da ma, y lue go, cuan do ne ce si tó di ne ro, es tru jó a los arren- 
da ta rios y ven dió la ma de ra de los bos ques, lo que hi zo au- 
men tar la sen sación de me lan co lía que exha la ba aque lla
de so la da tie rra, más in clu so que la ca pi lla sin vi drie ras
abier ta a la vi si ta del búho y el zo rro. Los ár bo les tar dan un
si glo en cre cer, el di ne ro ya se ha gas ta do. Tie ne un oso
ama es tra do, y un lin ce ame ri cano, y se yer gue en tre am bos
cuan do re cla ma la pre sen cia de su hi jo.

Sí, es él, su pa dre, lord Sa ne, a quien Alí te me, aun que
esa no che no se vea ni ras tro de él por los al re de do res.
Con sus pro pios ojos, Alí ha bía vis to par tir el co che de su
se ño ría en di rec ción sur, ti ra do por cua tro ca ba llos ne gros,
so bre cu yos lo mos os cu ros res ta lla ba el lá ti go del co che ro.
Sin em bar go, sien te mie do, tan to co mo va lor co rre por sus
ve nas. Su pro pio ser se le an to ja la lla ma que co ro na una
ve la, tan fá cil es de apa gar.

La lu na ha bía cru za do el ecua dor del fir ma men to cuan- 
do, tem blan do, aun que no de frío, Alí se re ti ró. Su nue vo
pe rro te rra no va, Guar dián, ya cía jun to a la ca ma, y ha bía
con ci lia do con tal ra pi dez el sue ño que ape nas abrió un ojo
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al oír los fa mi lia res pa sos de su amo. ¡El más an ti guo, el
más fiel de los ami gos! Alí acer có un ins tan te el ros tro al
cue llo del pe rro. Lue go apu ró el úl ti mo tra go de una co pa
de vino, en la que ha bía ver ti do al gu nas go tas de Ken dal[3].
A pe sar de to do no se des vis tió —tan só lo se cu brió con
una man ta, a ma no las pis to las—[4], apo yó la ca be za so bre
las frías al moha das, y, pen san do que no po dría, se que dó
dor mi do.

Des per tó de gol pe, ro dea do de una pro fun da ne gru ra,
sin tien do so bre sí el tac to de una ma no fuer te. Se so bre sal- 
tó, y po dría ha ber da do un sal to y ha ber ti ra do de la pis to la
que te nía tan a ma no, pe ro no hi zo ta les co sas. Ya ció in mó- 
vil, tan to co mo si si guie ra dor mi do, pues to que el ros tro
que le ob ser va ba, si bien no le re sul ta ba des co no ci do, no
per te ne cía a un hom bre. Piel ne gra, ojos pe que ños y ama ri- 
llos, y una te nue luz re ful gía en sus col mi llos, lar gos co mo
da gas. ¡Era la zar pa del oso ama es tra do de su pa dre[5] la
que re po sa ba so bre su pro pia ma no!

Al com pren der que Alí es ta ba des pier to, el ne gro ani- 
mal se dio la vuel ta y tro tó por el sue lo de la es tan cia. Y en
la puer ta en tor na da se vol vió pa ra mi rar a Alí, y lo que di jo
su mi ra da re sul tó evi den te: que ría que és te lo si guie ra.

El jo ven lord se le van tó. ¿Qué ha bía si do de su pe rro
Guar dián? ¿Có mo era po si ble que es tu vie ra la puer ta abier- 
ta? Las pre gun tas cru za ron fu ga ces su men te pa ra lue go
des apa re cer, sin res pues ta, co mo bur bu jas en el ai re. To mó
la ci mi ta rra, se echó a la es pal da el tar tán, y el oso —en
cuan to vio que Alí te nía in ten ción de se guir le— se ir guió
has ta ad qui rir la pos tu ra de un hom bre y em pu jó la puer ta,
pa ra ac to se gui do po ner se a cua tro pa tas y des cen der la
os cu ra es ca le ra. Se an to ja ba ex tra ño que na die más se hu- 
bie ra des per ta do en la ca sa, aun que es ta re fle xión des apa- 
re ció tan pron to co mo la tu vo. Una y otra vez el oso vol vía
la ca be za pa ra com pro bar que el jo ven lord lo se guía. Aun- 
que pue de er guir se so bre dos pa tas pa ra sor pren der y ate- 
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mo ri zar a sus ene mi gos, o al can zar el fru to que cuel ga en lo
al to de una ra ma, el oso sue le pre fe rir des pla zar se a cua tro
pa tas, co mo un pe rro; y si bien sus ga rras y col mi llos ri va li- 
zan con los del león, es ani mal de ca rác ter más tem pla do
que és te y pre fie re pla tos con me nos car ne.

Cons cien te de ello, y sin dar vuel tas a nin guno de los
otros asun tos en los que po dría ha ber pen sa do en se me- 
jan te pa seo, Alí cru zó el par que de sier to y pa só ba jo el ar- 
co de un an gos to puen te que col gó en tiem pos so bre el re- 
vuel to te rreno de un to rren te; des pués se ale jó del ca mino
y to mó un sen de ro de ar ci lla blan ca, el mis mo que ha bía
vis lum bra do an tes su mi ra da a la luz de la lu na, en di rec ción
a la ata la ya. El mis te rio so as tro no pa re cía ha ber avan za do
en el cie lo, pe ro bri lla ba tan to o más, y so pla ba el vien to
frío pro ce den te del Atlánti co y las is las de Ir lan da, y de
Amé ri ca —pen só Alí, que ja más ha bía con tem pla do esos
lu ga res—; si guió ca mi nan do tras el ne gro bo rrón de su guía
ur sino co mo flo tan do, co mo si nin gún es fuer zo le fue ra exi- 
gi do pa ra lle var a ca bo el as cen so.

La ata la ya se ha lla ba al fren te, y el oso se pu so de nue- 
vo en pie tal co mo lo ha ce el hom bre, y con una ga rra ama- 
ri lla, cur va, la se ña ló. Ha cía tiem po que la puer ta de en tra- 
da es ta ba de rrui da, y po día ver se una luz te nue en su in te- 
rior.

—No avan za ré más —di jo el oso, en cu ya ca pa ci dad de
ha blar no re pa ró Alí—. Tú y só lo tú de bes des cu brir quién
ya ce en la to rre. No te la men tes, pues yo no lo ha ré. Él ha
si do igual de cruel con mi go, más aún, que con ti go. ¡Adiós!
Si vuel ves a ver me, pien sa que tu ho ra ha lle ga do y que es- 
tás a pun to de em pren der otro via je.

Alí es ta ba de ci di do a re te ner al ani mal, ro gar le o exi gir- 
le que le con ta ra más, pe ro ya és te se ha bía es fu ma do en la
os cu ra no che y no que da ba más que el eco de sus pa la- 
bras. Alí se vol vió ha cia la to rre y ha cia la luz que sur gía de
su in te rior.
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Al pun to, el mun do y la no che su frie ron una es pe cie de
sa cu di da, co mo el tem blor que re co rre en oca sio nes el mar
en cal ma o el flan co de un ca ba llo; y co mo edi fi cios de rrui- 
dos a su al re de dor al pa so del te rre mo to, la no che ca yó he- 
cha añi cos, su sue ño se que bró y des per tó. Se ha bía que- 
da do dor mi do. ¡Y ha bía so ña do! Aun así, y sin du da era lo
más ex tra ño, se ha lla ba en el sen de ro que con du cía a la
ata la ya, que se al za ba al fren te, más le jos que en su vi sión,
más só li da la fac tu ra de la pie dra y del ce men to, aun que
to do lo de más idénti co: el ai re, la tie rra y él mis mo. No te- 
nía co no ci mien to de la exis ten cia de ta les so nam bu lis- 
mos[6], pues así se de no mi na ban; no sa bía có mo po día ser
que en pleno sue ño pu die ra ha ber se ar ma do, sali do de la
ca sa y as cen di do por la co li na, sin tro pe zar y ha ber se ro to
el cue llo. Cier ta do sis de asom bro lo in va día co mo un tra go
gé li do, y tam bién te mi ble, tan gé li do que le en co gía el co- 
ra zón, pues to que, des de el lu gar don de se ha lla ba, po día
ver que, en efec to, en el in te rior de la to rre ar día una luz te- 
nue, co mo en su sue ño.

La lu na ca si ha bía des cen di do del to do. Sin tió, tan to co- 
mo per ci bió, el ca mino que se ex ten día al fren te. Ni un ins- 
tan te pen só en re tro ce der, y más tar de ha bría de pre gun- 
tar se por qué: por que se lo ha bían or de na do, por que es ta- 
ba allí, por que no po día ha cer otra co sa.

No só lo la puer ta, sino tam bién el sue lo y las pa re des
del an ti guo edi fi cio es ta ban en rui nas, de rrui dos, no que da- 
ba ni ras tro de ellos, hue ca la to rre co mo el em blan que ci do
hue so me du lar, el te cho al des cu bier to y unas po cas es tre- 
llas vi si bles. Por lo de más to do era os cu ri dad, y con una
úni ca luz, la lin ter na que con su mía la úl ti ma go ta de acei te
co mo si le fal ta ra el ai re. De be dar se la vuel ta, Alí de be ha- 
cer lo, pa ra ver qué ilu mi na la luz que des pi de la lin ter na —
¡por que la luz pa re ce di ri gi da a pro pó si to ha cia al go con- 
cre to!—. Pron to des cu bre, sus pen di do a me dio me tro en el
ai re, un bul to co mo de un hom bre: ne gro ros tro, ojos ca si
sali dos de las ór bi tas que le ob ser van a su vez, len gua ne- 
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gra tam bién, ne gra len gua que aso ma co mo en un ges to
de bur la. La re cia so ga de la cual pen de, su je ta a los pun ta- 
les de pie dra del pi so su pe rior, se en ros ca a su al re de dor
co mo hi lo de ara ña. No se tra ta de un de mo nio del in fierno
atra pa do en sus pro pios afa nes —eso es cuan to sa be mos
de ellos en es ta nues tra vi da te rre nal—, y su nom bre no es
Le gión. Quien pen de de la so ga es Satán Por teous, pa dre
de Alí, lord Sa ne, ¡y es tá MUER TO!

* * *

Có mo un jo ven con el nom bre del yerno del Pro fe ta, un jo- 
ven cu ya piel te nía el co lor del bron ce, y del ónix los ojos,
lle gó a re si dir en una le ja na tie rra cer ca de Thu le, don de los
mu cha chos de ojos azu les y pe lo cas ta ño o ru bio cre cían
pá li dos a la luz de un sol rá cano, só lo pue de con je tu rar se.
Ni a los bar cos ni a los ca rrua jes les im por tan sus pa sa je ros,
ni tam po co adón de los lle van, y más de una ca sa en Lon- 
dres pue de alar dear de mo ro ne gro en la puer ta o de hin dú
con tur ban te sen ta do a la me sa. Pe ro que se me jan te ejem- 
plar no só lo re si die ra en la ca sa del lord es co cés, sino que,
ade más, fue ra su he re de ro —y, a juz gar por el es pec tral as- 
pec to de quien col ga ba en la to rre, se ha bía con ver ti do ya
en el su ce sor le gal del ata do y es tran gu la do lord que pa re- 
cía de vol ver le la mi ra da, en el po see dor de to dos sus tí tu- 
los y tie rras—, eso sí pue de ser que me rez ca una ex pli ca- 
ción.

A pe sar de que se lo lle va ron de allí a tem pra na edad —
o pue de que de bi do a ello, ya que el co ra zón res pon de a
una ló gi ca pro pia en cuan to al fun cio na mien to de la me mo- 
ria se re fie re—, Alí con ser va ba un re cuer do diá fano de la
tie rra don de ha bía pa sa do par te de su in fan cia. No su po de
ni ño qué ma dre lo ha bía alum bra do, ni quién era o ha bía si- 
do su pa dre; era huér fano, y siem pre ha bía vi vi do con un
tu tor de avan za da edad en una es par ta na ca ba ña, o han,
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en las mon ta ñas de la pro vin cia de Och ri da, en la mon ta ño- 
sa Al ba nia[7], en un pai sa je que, si de ni ño se le hu bie se
ocu rri do con si de rar la cues tión, ha bría creí do que em pe za- 
ba con si go mis mo, en los al bo res de los Tiem pos, ya que
de po cos lu ga res co mo de es tas mon ta ñas pue de de cir se
que han per ma ne ci do inal te ra bles des de los días de Adán
o, al me nos, des de los tiem pos de Abraham.

Cui da ba del re ba ño, tal co mo ha bían he cho sus ante pa- 
sa dos. Las ca bras pro por cio na ban le che y car ne, así co mo
el am plio cin to al ba nés y las san da lias, que no se po nía
muy a me nu do. Las ca bras no exi gían gran des aten cio nes,
ya que en ese país se las de ja li bres pa ra ha cer sus co sas,
que son mu chas; se las pue de en con trar en lo más pro fun- 
do del bos que, o ver las en lo al to de las ro cas más al tas,
co mo las ca bras de Vir gi lio, y só lo cuan do se las re ú ne al
ano che cer y los ni ños las guían con los bas to nes a los cer- 
ca dos se an to jan do mes ti ca das. En in vierno, Alí y sus com- 
pa ñe ros las lle va ban a las mon ta ñas, y en ve rano las de vol- 
vían de nue vo a las cá li das lla nu ras; tras la ven di mia, las ca- 
bras cam pa ban a su ai re en los vi ñe dos, don de co mían,
com pe tían y se di ver tían unas con otras —con la ben di ción
de Ba co— de la ma ne ra que es de es pe rar, a ma yor glo ria
de su se ñor. Es te nues tro Tha ne por des cu brir te nía por úni- 
co pa dre a un an ciano, un pas tor cu ya ce gue ra au men ta ba
a pa sos agi gan ta dos de bi do al fue go que ar día en el in te- 
rior de la ca ba ña o han, fue go cu yo hu mo salía, o me jor di- 
cho no salía, por el agu je ro del te cho. Po cos al ba ne ses al- 
can zan una avan za da edad sin su frir de un mo do u otro los
efec tos. Alí cui da ba de él con su mo ca ri ño, le lle va ba las
tor tas de pan, la ta za de ca fé y el chi bou que al caer la no- 
che. El tac to de es te vie jo cie go, ás pe ro y sim ple co mo si
fue ra la más an cia na de las ca bras de las que am bos cui da- 
ban, era bue na par te del amor que Alí co no cía, pe ro no to- 
do.

Y es que ha bía otra cria tu ra, que tam bién ha bía si do
con fia da a los cui da dos del an ciano. Una ni ña, cu yo nom- 


