GIL GREWER

UN ASESINO
EN LAS CALLLES




Un asesino en las calles Gil Brewer

Un asesino en las calles, quiza la mejor obra de Gil Brewer
—autor, entre otras, de 13 French Street, Satan is a Woman
y Flight to Darkness—, no es, estrictamente, una novela po-
liclaca. No hay nada en ella que resolver, ningin asesino
que descubrir. El asesino esta ahi, frio e implacable, desde
las primeras paginas, y como él hay miles. Porque la res-
ponsabilidad de la muerte ha dejado de pertenecer Unica 'y
exclusivamente a la sabia Naturaleza para pasar a manos de
una sociedad disparatada, monstruosa y ciega que parece
complacerse en su autodestruccion.
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PRESENTACION
Entre la razén y la locura

Los grandes maestros de la Serie Negra, cada cual a su ma-
nera, han creado diversos modelos de novela policiaca. Es-
te caracter «ejemplar» de sus obras ha servido para que,
mas alld de la originalidad y el talento de los representan-
tes de primera linea, un cuantioso nimero de autores me-
nores adoptara, precisamente con caracter de modelo, los
hallazgos de Hammett, Chandler o Ross Macdonald. Nos
encontramos asi con una voluminosa produccién de obras
que responden desde el principio al fin a las caracteristicas
de la Serie, pero que lamentablemente no van mas alld de
una monotona repeticién de un esquema que ha perdido
ya la eficacia de sus origenes. Hoy hace falta mucho mas
que una aceptable habilidad narrativa para contar las peri-
pecias de un triste detective privado empefiado sin reme-
dio en la lucha contra toda clase de arbitrariedades. Son
muy pocos los autores de |la Serie Negra que contintian con
un sentido trascendente por esta senda. Y sin desconocer
los riesgos de una afirmacion como la que sigue, quiza pue-
da decirse que solo Ross Macdonald, en la actualidad, ha
alcanzado la dimensién necesaria como para que el largo
ciclo de aventuras de su detective Lew Archer no haya per-
dido credibilidad. Macdonald, como sus maestros, ha situa-
do a Archer en el centro de la historia, y es su vida la que
importa, su experiencia humana, su propia insercién histori-
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ca en el periplo de aventuras y degradaciones que ha ele-
gido para actuar «contra» un mundo que ha perdido la es-
cala del hombre.

En medio de la hojarasca, afortunadamente, siempre se
han producido obras que han sabido apartarse a tiempo de
los equivocos caminos de las féormulas de éxito. El precio
que han pagado, muchas veces, ha sido alto: el fracaso co-
mercial, él desinterés o el olvido. No puede menos que re-
sultar injusto que escritores de la talla de Horace McCoy o
David Goodis —para citar solo un par de nombres de pri-
mera magnitud— hayan permanecido casi en el anonimato,
para Espafia y para buena parte del resto del mundo de ha-
bla hispana, hasta hace solo unos afios. Di adiés al mafiana,
de McCoy, y Viernes 13, de Goodis, incluidos en esta colec-
cién, constituyen una muestra indiscutible de originalidad y
brillantez dentro del género.

Gil Brewer, escritor norteamericano, autor entre otros ti-
tulos de 13 French Street, Satan is a Woman y Flight to Da-
rkness, no logré en el mundo de habla hispana, y a pesar
de su repercusion en los USA a comienzos de los afos cin-
cuenta, exceder el circuito de algunas colecciones popula-
res ni alcanzar el reconocimiento que su obra merece.

Un asesino en las calles es una novela estremecedora,
violenta, descarnada, qué evita voluntariamente los esque-
mas convencionales de la Serie Negra, que encuentra su
admbito en las calles de una pequefia ciudad y a sus perso-
najes en la psicopatologia de una sociedad enferma. Ralph
Angers, el homicida paranoico descrito por Gil Brewer en
esta novela, no es excepcional. Como no son excepciona-
les ninguno de los otros protagonistas del libro. Y este es,
tal vez, el mayor hallazgo de la novela y en esto radica, qui-
z4, la capacidad del texto para «comprometer», sin apela-
ciones, al lector; para transformarlo en «otro» protagonista,
que en este momento lee, pero que a continuacién, en
cualquier parte, puede toparse con «otro» Ralph Angers
para comenzar a comprender, a través de una experiencia
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sangrienta, que la frontera entre la razén y la locura es, en
alguna medida, una convencién, un limite ambiguo y enga-
fioso del que estamos mucho mas cerca que lo que nues-
tros esquemas de vida cotidiana, aparentemente firmes,
nos permiten sospechar.

JUAN CARLOS MARTINI
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Si puedo contar esta historia correcta y sinceramente, y
presentar a Ralph Angers en estas paginas tal como era en
realidad, me sentiré feliz. No resultard facil. No habia nada
sencillo en Angers, excepto quizad los modales de ser supe-
rior con que hacia las cosas. Era un tipo extraordinario...
vaya si lo era. Ultimamente ustedes han leido en los diarios
cronicas acerca de tipos que han hecho algunas de estas
cosas, lo mismo que Angers. Todos ellos estaban encendi-
dos al rojo debajo de la misma estrella helada cuando los
cables se cortaron y la muerte se convirtié en un pigmeo.
De modo que creo que serd mejor que cuente esto. Actual-
mente hay muchos Ralph Angers en las calles, en los tre-
nes, en los bares, en los hoteles, en las casas, en los cam-
pos de futbol, y no hay absolutamente ningin método para
saber «quiénes» son, hasta que sucede. Diablos, claro que
no lo hay. De modo que esta es mi historia, y la explicacion
de cémo fue que me ocurrié y de cémo terminéd. Ahora que
lo pienso, terminé en una forma muy sencilla. Supongo que
tenia que ser asi. Se necesitaria una mente diabdlica para
concebir los horrores adecuados para... Pero escuchen.
Ustedes saben cémo la suerte se presenta por ciclos,
buenos o malos, y ambas clases resultan equilibradas cuan-
do uno hace el balance; o sea que después de una racha
larga de mala suerte uno no debe preocuparse, porque la
situacion va a cambiar. Bien, yo me habia excedido en seis



Un asesino en las calles Gil Brewer

meses de este limite. Hacia tres semanas que no me moles-
taba en mentirle a Ruby acerca de mis salidas por la mafia-
na en busca de un trabajo que no iba a encontrar. Las car-
tas estaban jugadas. Y me quedaba en casa. Me sentaba en
el sofd de la sala y observaba cémo su vientre se iba hin-
chando y cémo sus movimientos se iban haciendo mas len-
tos por el peso de nuestro primer hijo, y sabia que la criatu-
ra iba a nacer de un momento a otro. Pero esa mafnana no
pude seguir soportandolo. Sabia qué era lo que tenia que
hacer. Sali de la sala y me encaminé hacia nuestro dormito-
rio por el pasillo.

Ella estaba tendida en la cama, y descansaba entre el la-
vado del porche y la preparacién del almuerzo sin nada pa-
ra cocinar. jQué Ruby!

—Steve —anuncié ella—, senti una punzada mientras
estaba trabajando. Quizé fue una falsa alarma, pero ya no
tardard mucho.

No la miré. Me encaminé hacia la cémoda y me quedé
alli, con la mano apoyada sobre el segundo cajon. Sabia
que ella me estaba observando y yo levanté la vista hacia
los objetos desparramados sobre el mueble. Un cepillo pa-
ra el pelo y dos peines y una lima para ufias en un estuche
de imitacién cuero con ribetes cromados, y un espejo de
mano comprado en un bazar por diez centavos y un billete
arrugado de un ddlar y una moneda de diez centavos y seis
de un centavo, una de las cuales parecia haber sido gol-
peada dos o tres veces con una maquina fresadora.

—Probablemente se trata de una falsa alarma —insistié
Ruby detras de mi, y oi el crujido del somier cuando se vol-
vié sobre la cama—. No he sentido ningin dolor desde que
me acosté.

—Naturalmente —asenti. Aunque tal vez no se trataba
de una falsa alarma, porque la Unica falsa alarma de su vida
habia sido su casamiento conmigo. Deja de pensar en esa
forma, me dije—. Naturalmente —repeti—. Quédate tran-
quila.
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Tiré un poco del cajon. Estaba atascado.

—;Qué estés haciendo?

—Nada.

—No me gusta pensar en una ambulancia, ni en nada
parecido —comenté Ruby—. Cuida que se trate de un taxi,
Steve.

—Claro que si.

—Me gustaria tenerlo en casa, como se hacia antes.

—No hables asi. Sabes que es mejor tenerlo en un hos-
pital. Alli disponen de todo el instrumental necesario. Sa-
ben perfectamente qué es lo que hay que hacer. Ademés,
en la casa no es higiénico.

—Las cosas cambian mucho, jno es cierto? Yo naci en el
coche de pap3, justo en el medio de Times Square.

—Conociendo a tu madre, apuesto a que se puso furio-
sa —comenteé.

—Steve, no deberias decir eso.

—De todos modos, aqui no tenemos una Times Square.

—iQué haremos, Steve? El médico es muy amable...,
me refiero a lo qué dice respecto a los honorarios y a todo
lo demas. ;Pero qué haremos?

—Ya te dije que no te preocupes.

Abri el cajon y me quedé mirando lo que estaba envuel-
to en el trapo de franela. Introduje la mano y lo toqué y ella
empezd a hablar nuevamente, aunque esta vez estaba un
poco asustada. Pensaba demasiado en eso.

—Imaginate que nazca en un taxi —el somier de la ca-
ma crujio—. Escucha, querido, procura llevarme alli con
tiempo. jNo sé lo que haré!

—No te preocupes.

—:Qué estas haciendo ahi?

—YVYa te dije que nada.

Saqué el objeto del cajén y lo desenvolvi y guardé el
trapo nuevamente en el cajon. Una Luger es una pistola
buena y pesada, que produce en la mano la sensacién que
debe producir un arma, y basta empunarla para saber cuén-



Un asesino en las calles Gil Brewer

to poder encierra y que harad exactamente lo que uno quie-
ra que haga y en el lugar donde uno cree que debe hacer-
lo. Eso es lo Unico que uno debe cuidar con una Luger...
basta pensar en el lugar donde uno quiere meter el proyec-
til, y recula fuertemente y escupe al mismo tiempo la bala,
fuerte, solida, dirigida hacia donde uno quiere colocarla.

—Lamento lo que ocurre con tus pistolas, Steve. Es de-
plorable que hayamos tenido que venderlas todas.

Lo decia sinceramente, y no hablaba por hablar.

—Si.

—:Venderas esta también?

—No lo sé. Quizé me den treinta délares por ella. O por
lo menos veinticinco. Se trata de un amigo mio.

—;Después de todo el trabajo que hizo el armero?

Me encogi de hombros.

—Es la dltima de tu coleccion.

—No es un ejemplar exclusivo. Es facil encontrarlas.

—Tu querias guardarla. Ese dinero no nos bastara, jno
es verdad?

—No.

Todavia no habia mirado a Ruby y comprendi que lo
mejor era dejar que creyese que pensaba vender el arma.
Quizaé si lo que habia planeado para ese bastardo de Alder-
cook daba resultado, no necesitaria venderla. Aldercook
era un perfecto bastardo. Me debia dinero y ahora yo tenia
que llevar una pistola. Quiza la venderia igualmente. Esa ar-
ma guardada en el cajon resultaba tentadora.

Cerré el cajon y fui a sentarme sobre el lecho, junto a
Ruby, empufiando la Luger, pensando que en el tarro de
golosinas de la despensa tenia una caja llena con veinticin-
co proyectiles checoslovacos Parabellum de nueve milime-
tros.

Maldito Harvey Aldercook.

—; Cuanto dinero tenemos? —pregunté Ruby.

—No lo sé. Creo que cuatro ddlares con dieciséis centa-
Vos.
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—Steve.

Yo la miré, apartando la vista del frio metal azul, suave y
agradable al tacto, pulido como vidrié y méas que cordial.

—No vendas la pistola.

—Ya veremos. Escucha, Ruby, iré al centro.

—Después de todo no pensabas venderla, Steve.

Nos miramos durante un rato. Ella estaba erguida sobre
los codos, con las almohadas puestas a modo de respaldo
detras de sus hombros y su cabeza. Ruby era bella y seduc-
tora. Tenia un cuerpo largo y bien formado, un cuerpo vi-
vaz, de huesos grandes y maravillosa y delicadamente deli-
neados, y habia gracia en cada uno de sus movimientos, in-
cluso en el estado en que se encontraba, con el nifio en el
vientre. Tenia una boca ancha y serena, y su pelo parecia
una masa espesa de azafrdn ondulante, y sus ojos azules
claros y ansiosos reflejaban en su brillo todo lo que ella te-
nia de bueno, y miraban serenamente a las personas.

—Sera mejor que ponga manos a la obra.

—Espera —exclam¢ ella—. ;A qué obra?

Ruby palmeé la cama, pero no me senté. Tenia puesto
un vestido azul brillante con el cuello y los pufios blancos y
con botones blancos con forma de corazén a lo largo de
toda la parte delantera. Ruby se habia confeccionado sola
el vestido y era un encanto. Ruby me gustaba mucho.

—Tengo que ocuparme de un asunto —le contesté.

Yo no cesaba de frotar la pistola con el pulgar. Era dura
y fria, pero estaba empezando a entibiarse. Tenia cachas de
ébano negro. Las balas se introducian como en un revélver
calibre 32 con la estructura de un 38, pero la Luger era mas
importante.

Ruby giré la cabeza en otra direccién.

—Sabia que esto iba a ocurrir.

—No se trata de lo que tU piensas.

—Si, es eso. Todas esas armas. Lo sabia, lo sabia.

—;Qué diablos quieres que haga?

—~Eso no.



Un asesino en las calles Gil Brewer

Empecé a experimentar una sensacion de ahogo, como
cuando alguien me provoca. Este era un tema acerca del
cual no queria hablar. Ni con Ruby, ni con nadie. Quizé el
dinero era algo de su incumbencia, pero Aldercook y el
método que yo emplearia para tomar lo que nos pertene-
cia era algo que corria por mi cuenta y que no queria discu-
tir. Pensar en ese fantoche pélido de Aldercook me produ-
cia dolor en el entrecejo.

—;Crees que voy a asaltar un Banco? —pregunté.

—No. Eres demasiado inteligente para elegir un Banco.

—iOh, Ruby, por amor a Dios!

—Ahora no, Steve. Ahora no. Si no fuese por la criatura,
quizéd podria entenderlo. Pero ahora todo ha cambiado.

—Hablas como si fuese un delincuente. Lo Unico que ro-
bé en mi vida fueron dos pilas de linterna que tomé de una
tienda cuando tenia once afios, y una botella de cofiac que
me llevé de un bistro francés de Alencon durante la guerra.
Y me remordié tanto la conciencia que incluso le envié cin-
co ddlares al duefio de la taberna cuando regresé a los Es-
tados Unidos.

—Si, pero esto es distinto. Te he estado observando,
Steve.

Ruby me mird y vi en sus ojos el miedo a medias, el inti-
mo deseo de haberse equivocado.

—:Y entonces qué? —pregunté. Mi voz estaba un poco
ronca, como en todas las oportunidades en que me pongo
nervioso—. Uno puede golpear con la cabeza contra la pa-
red durante cierto tiempo, pero eso tiene un limite —dije. Y
agregué—: El Sur no nos quiere, Ruby. Y no podemos vol-
ver al Norte. Ni siquiera podemos comer como se debe, y
todos los malditos monigotes qlie uno ve estdn conducien-
do un Cadillac y comiendo chuletas de primera, y nosotros
ya ni siquiera tenemos el Ford.

—;Desde cuando te gustan los Cadillac?

—Esta bien —murmuré.

10
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Me encaminé hacia la cémoda y descargué el pufio so-
bre su parte superior y las monedas de uno y diez centavos
saltaron. Maldita madera ordinaria.

—Tenemos la casa, no es cierto?

—Bonita casa.

—No puedes hipotecarla?

Me volvi y le contesté con una risita. No estaba pensan-
do en el efecto que tenia esto sobre Ruby. Solo pensé en
eso mas tarde.

—Esta hipotecada hasta el techo y tu lo sabes. Dentro
de un par de meses no tendremos la casa.

—En esta ciudad te aprecian, Steve —afirmé ella, pal-
meando nuevamente la cama, aunque yo no hice caso de
la invitacion—. Tu padre nacié aqui y le recuerdan y te quie-
ren. Espera que se presente una oportunidad. Tienes mu-
chos amigos en esta ciudad. Vaya, si cuando caminas por la
calle todos dicen: «Hola, Steve, jcomo marchan las co-
sas?». Y...

—Si —espeté—. Y ademas saben muy bien cémo mar-
chan. Te repito que aqui estan librando todavia esa guerra.
Si no fuera asi, jpor qué no puedo conseguir un empleo?
No estamos viviendo en la época de la depresién, Ruby...,
ahora el calendario marca un periodo floreciente. Yo ingre-
sé en la fuerza aérea en Jacksonville, y quiza no fui uno de
los mejores, pero resulté bastante bueno. Hasta qué ese hi-
jo de perra me metié el pulgar en el ojo y me dejé en un
estado tal que ya no pude ver bien. Lo estroped todo. Ya
no puedo pilotar un avién. No quieren renovarme la licen-
cia. Parezco un mecénico experimentado hasta que me ven
cuando trato de trabajar con un destornillador o con una
llave inglesa, o hasta que observan que me lastimo las ma-
nos metiéndolas en un ventilador, o hasta que descubren
las cicatrices que marcan los lugares donde mi cabeza gol-
ped con todas las malditas tuercas y tornillos de una maqui-
na. «;No ve bien, Logan? —me preguntan—. ;Ahi dentro
hay poca luz?». «Veo perfectamente —contesto yo—. Sim-

11
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plemente es que ayer tuve una noche un poco agitada, y
nada mas». «Bien, nosotros no toleramos noches agita-
das..., no en este taller, Logan. Sospecho que si se queda
en este empleo durante una semana mas se estropeara con
una bujia de encendido, o se pescara un constipado con la
perilla de una palanca de cambio». Le pegué a un tipo por-
que me dijo algo asi. Cayé sentado sobre un cubo de gra-
sa. Se trata solo de que me excito demasiado, Ruby. Yo veo
perfectamente. Claro, tengo que confesar que a veces fallo
un poco al calcular las distancias. Pero puedo disparar una
pistola. Ahora dime una cosa, ja qué se debe que puedo
disparar tan bien, y sin embargo a veces debo subir a tien-
tas por la escalinata del porche? El tuerto Logan. El Unico
ojo bueno siempre me traiciona. jSeria capaz de degollar a
ese pdjaro del pulgar mugriento!

Me quedé inmovil donde estaba, mirdandola, sin saber
qué efecto tendria esto sobre ella, pensando solo en mi
mala suerte.

—Ruby, hace un afio que no consigo un empleo dura-
dero.

—Eres carpintero, Steve.

—Deberias verme clavar un clavo.

Ella sonrid, y, después dej6 escapar una risita. Entonces
comprendi en qué estaba pensando y tuve que acompanar-
la en su risa, aunque mi espiritu estaba muy bajo. Era una
suerte que uno no necesitase los ojos para eso. Supongo
que me habria pegado un tiro. jQué Ruby!

—Fue un bonito discurso —comenté ella—. Hace meses
que no hablas tanto, Steve.

—Esta bien —asenti—. En eso tienes razén. —Me senté
en la cama, manteniendo la Luger entre las rodillas, miran-
dola y pensando en Harvey Aldercook. Yo estaba vencido y
eso era todo. Necesitaba carne cruda o algo parecido. En-
tonces me puse nuevamente en pie—. Iré al centro —le di-
je—. Quédate aqui, sin miedo.

—Preferiria que me hicieras compaifiia, querido.

12
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No le contesté. Me encaminé hacia el armario, me quité
los shorts y los dejé caer sobre una silla. Deposité la Luger
encima de los shorts y su aspecto me siguio fascinando. Me
puse unos pantalones grises de gabardina y una camisa
delgada, de mangas cortas.

—Preferiria que te quedases, querido —repitié Ruby—.
Tengo una sensacion extrafa, Steve.

—Consérvala —respondi—. No durard mucho.

Recogi la Luger y me encaminé hacia el lecho y besé a
Ruby. Ella traté de sonreir, pero fracasé en su esfuerzo por-
que la expresion de sus ojos era imposible de disimular. Yo
ni siquiera podia mirarlos. Ruby estaba muy preocupada,
pero no por la criatura.

Pasé al comedor y me encaminé hacia la alacena. Meti
siete de las brillantes capsulas checoslovacas en el carga-
dor y lo inserté nuevamente en la culata y puse el seguro.
Después guardé la pistola en mi bolsillo trasero, en el lado
derecho. Era pesada y cualquiera podia darse cuenta de
que yo llevaba un arma encima, ;pero qué diablos importa-
ba eso? Volvi al dormitorio y miré a Ruby. No se habia mo-
vido de su posicién. No queria mirarme. Tenia la vista clava-
da en la pared.

—iAddnde vas, Steve?

—Tengo que atender un negocio —contesté.

—Por favor —murmuré ella—. Todo se arreglara.

—Mejor de lo que tu crees —respondi, y ella siguié re-
sistiéndose a mirarme—. No volveré hasta dentro de una
hora. Si necesitas algo, llama a Betty Graham, la vecina. Ella
te oira.

Ruby no hizo ningdn comentario, y se limité a mover un
POCO una pierna.

Yo me quedé un minuto en el mismo lugar, mirdndola y
deseando ser otro tipo, con un empleo permanente y un
Cadillac... «Pero esas son ideas descabelladas —me dije—.
De modo que piensa en otra cosan.

13
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Volvi a salir al corredor, atravesé la sala y abri la puerta
de la calle. Rogué que Harvey Aldercook estuviese en su
yate, en el embarcadero. Pero estuviera donde estuviese, le
encontraria.

Betty Graham regaba el jardin con la manguera. Se tra-
taba de una muchacha regordeta, pelirroja, y tenia puestos
unos shorts azules y un suéter verde. Me detuve en la ace-
ra.

—Oye, quieres hacer el favor de cuidarme la casa? Vol-
veré pronto, pero tl ya sabes en qué estado se encuentra
Ruby.

—Naturalmente, Steve.

Betty me sonrié y se quedé regando su pie izquierdo,
hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo y volvié
el chorro de la manguera hacia la galeria. Caray, agradecia
a Dios no estar casado con ella, pero era una buena chica.
Su marido también estaba un poco chiflado, asi que se en-
tendian.

—Cuando termine de regar el jardin, iré a visitarla —ex-
clamé Betty—. No te preocupes, Steve.

—Gracias.

Me alejé calle abajo, pensando en Harvey Aldercook,
mientras la Luger me pesaba en el bolsillo trasero del pan-
talon. Era un hermoso dia de primavera y no habia una sola
nube en el cielo. Algunos chicos desharrapados estaban ju-
gando en un callejon situado al otro lado de la calle, y
cuando llegé el autobuis yo me habia lanzado a pensar en
Ruby. De modo que inverti diez centavos en un viaje hasta
el amarradero de yates y me senté junto a un anciano con
una larga barba amarillo grisdcea y con ojos que parecian
terrones de espesa tierra gris, y manos huesudas y mu-
grientas que temblaban como enloquecidas sobre el pomo
de su bastén. Su aspecto era enfermizo, mi estado de ani-
mo no lo era menos.

El autobus salié dando tumbos del barrio residencial,
doblé hacia el este pasando frente a algunas gasolineras, y
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