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Ho ward Phi llips Lo ve cra ft (1890-1937) fue un ave noc tur na y
un ca za dor de sue ños. Na ció en Pro vi den ce (Nue va In gla te- 
rra), don de vi vió la ma yor par te de su cor ta vi da, que de di- 
có a con tem plar las es tre llas, leer con avi dez cuan to caía en
sus ma nos y, so bre to do, es cri bir (poesía, en sa yo, re la tos y
una in gen te co rres pon den cia). Al re fu giar se en su her mé ti- 
co mun do oníri co, Lo ve cra ft se em bar có en un via je sin re- 
torno ha cia una nue va di men sión: el mie do cós mi co, el «te- 
rror de los es pa cios in fi ni tos», que es tre me cía a Pas cal. Co- 
mo Poe, Lo ve cra ft aban do na de fi ni ti va men te las in ven cio- 
nes má gi cas o le gen da rias de los gó ti cos: el cas ti llo en can- 
ta do, los fan tas mas, vam pi ros y bru jas, y las sus ti tu ye por
una nue va mi to lo gía fan tás ti ca en la que ya no hay Dios ni
Dia blo, ni se res so bre na tu ra les, tan só lo hí bri dos se mihu- 
ma nos y se res ex tra te rres tres o ex tra di men sio na les. Y el
mie do se con vir tió en ho rror cós mi co. A tra vés del sue ño y
el vue lo de la fan ta sía H.P.L. com pen só su es ca sa mo vi li dad
fí si ca y via jó más le jos que na die.

En es ta se gun da y úl ti ma en tre ga de la Na rra ti va com ple ta
de Lo ve cra ft, el lec tor en con tra rá los re la tos es cri tos en tre
1927 y 1937, dé ca da fe cun da en la que HPL, ade más de
en ri que cer sus es pan to sos Mi tos de Cthulhu con cuen tos
co mo La som bra so bre Inns mou th, El ho rror de Dunwi ch, El
ser del um bral o El Asi duo de las ti nie blas, alum bra sus dos
úni cas no ve las: El ca so de Char les Dex ter Ward y En las
mon ta ñas de la lo cu ra. Es te vo lu men com ple ta el pe ri plo
in te rior que Lo ve cra ft em pren dió a lo más pro fun do de sí
mis mo, a las re gio nes más sub te rrá neas y som brías de la
psi que.

Edi ción ba sa da en la de la Ed. Val de mar
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H. P. Lo ve cra ft. Por ta da de J. K. Po tter pa ra la re vis ta Hea vy

Me tal
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Pe si mis ta cós mi co

Aun que en mu chos de sus as pec tos es te mun do vi si ble pa- 
re ce con ce bi do con amor,

las es fe ras in vi si bles se con ci bie ron con mie do.
Her man Mel vi lle

(Moby Di ck)

«La vi da es al go ho rri ble y, por de ba jo de los an te ce- 
den tes que de ella co no ce mos, aso man in di cios de mo nía- 
cos que a ve ces la ha cen mil ve ces más ho rri ble». Es ta con- 
tun den te de cla ra ción de prin ci pios que apa re ce al co mien- 
zo de «Ar thur Jer m yn» re su me con bru tal sin ce ri dad la de- 
pri men te opi nión que te nía Lo ve cra ft del mun do al que le
to có en fren tar se, un mun do ab yec to y sin sen ti do que le as- 
quea ba pro fun da men te.

Si da mos cré di to a sus pro pias de cla ra cio nes, a los die- 
ci sie te años ya le im pre sio na ba «la fu ti li dad de to da exis- 
ten cia», y a los trein ta es ta ba ple na men te con ven ci do de
«la tran si to rie dad y la in sig ni fi can cia del hom bre». Atrás
que da ba su de cep cio nan te ex pe rien cia neo yor qui na, tras
aban do nar tem po ral men te su re fu gio de Pro vi den ce y la tu- 
te la pro tec to ra de sus tías. Su pri mer en fren ta mien to in de- 
fen so con aquel uni ver so hos til no pu do ir le peor, a pe sar
de que al prin ci pio la ciu dad sin du da le im pac tó, co mo se
evi den cia en el re la to au to bio grá fi co «Él». Co mo él bien se
te mía, «el éxi to y la fe li ci dad no iban a lle gar tan fá cil men- 
te» y po co a po co fue des en ga ñán do se. En lu gar de «la
poesía que ha bía es pe ra do», tan só lo en contró «una va cui- 
dad es tre me ce do ra y una ine fa ble so le dad». Su ro tun do
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fra ca so en la bús que da de em pleo y su fa lli do ma tri mo nio
con So nia Gree ne aca ba ron por mi nar sus va nas perspec ti- 
vas y fue ron de ter mi nan tes de su vuel ta al re dil: su re gre so
a Pro vi den ce.

Mu cho se ha es cri to acer ca de las con se cuen cias de
aquel frus tra do pe ri plo neo yor qui no. Mi chel Houe lle be cq
afir ma que en Nue va Yo rk co no ció «el odio, el as co y el
mie do» y «sus opi nio nes ra cis tas se trans for ma rán en una
au tén ti ca neu ro sis ra cial», co mo con se cuen cia de la cual su
exas pe ra ción «se trans for ma po co a po co en fo bia. Su vi- 
sión, ali men ta da por el odio, se ele va has ta una fran ca pa- 
ra noia, y va to da vía más allá has ta tras tor nar por com ple to
la mi ra da, anun cian do los des en fre nos ver ba les de los
“gran des tex tos”». Ac to se gui do re ba te la ob ser va ción de
su com pa trio ta Fran cis La ca s sin acer ca de la «de lei ta ción
sádi ca» con la que Lo ve cra ft des cri be «las per se cu cio nes de
cria tu ras lle ga das de las es tre llas a se res hu ma nos cas ti ga- 
dos por su se me jan za con la chus ma neo yor qui na que le
ha bía hu mi lla do», ale gan do que «la pa sión cen tral que ani- 
ma su obra es de ti po ma so quis ta, más que sádi co». Sin
em bar go, ese in con tes ta ble ra cis mo, que Jos hi ca li fi ca de
«mo no lí ti co», y del que su obra ofre ce in du da bles mues- 
tras, no so la men te es ta ba muy ex ten di do en aque lla épo ca,
sino que era com par ti do por ca si to dos los es cri to res es ta- 
dou ni den ses con tem po rá neos su yos, co mo, por ci tar só lo
al gu nos, Hen ry Mi ller (1891-1980), Das hie ll Ha m me tt (1894-
1961), Fran cis Sco tt Fi tz ge rald (1896-1940), Wi lliam Fau lk- 
ner (1897-1962) o Ernst He min gway (1898-1961). Y en nin- 
guno de ellos fue una re fe ren cia de ter mi nan te en su obra.

Lo que no hay du da es que Lo ve cra ft era fun da men tal- 
men te un es cép ti co ra di cal, ab so lu to, au to des truc ti vo: un
fu ri bun do mi sán tro po, y eso sí que fue, a mi jui cio, de ter mi- 
nan te en to dos sus es cri tos, es pe cial men te los de la úl ti ma
eta pa, con si de ra dos con to da jus ti cia los más lo gra dos. Pe- 
ro su odio al gé ne ro hu ma no y su aver sión al tra to con los
de más, que por otra par te su nu tri cia co rres pon den cia
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cues tio na en cier ta ma ne ra, se ba sa ba más en un pleno
con ven ci mien to de la pe que ñez e in sig ni fi can cia del mis mo
en me dio del vas to cos mos, que en un ver da de ro sen ti- 
mien to de arro gan cia, me nos pre cio o dis cri mi na ción ha cia
los de más. Su pro fun da con vic ción acer ca de la ca ren cia de
sen ti do de la vi da, de la pre ca rie dad de cual quier des tino
hu ma no, le lle vó inexo ra ble men te a iden ti fi car se ple na men- 
te con la in fi ni tud del cos mos. Su acep ta ción de la in cal cu- 
la ble vas te dad del uni ver so, cu yas di men sio nes se ha bían
du pli ca do gra cias a me di cio nes más pre ci sas, le per mi tió
de sa rro llar un in ten so sen ti mien to cós mi co, bas tan te re le- 
van te en la úl ti ma y me jor par te de su obra.

Él mis mo lo re co no ce rá sin am ba ges: «Mis ex pe rien cias
emo cio na les más in ten sas son aque llas que se re fie ren al
en can to del es pa cio in son da ble, al te rror del va cío ex te rior
y a la lu cha del ego por tras cen der el or den es ta ble ci do y
co no ci do del tiem po». «To dos mis re la tos es tán ba sa dos en
la pre mi sa fun da men tal de que las le yes hu ma nas co rrien- 
tes y las emo cio nes e in te re ses no tie nen vi gen cia o im por- 
tan cia en el vas to cos mos en ge ne ral». Sin em bar go, esa
con cep ción del cos mos que sus ten ta la ló gi ca in ter na de
sus re la tos de ma du rez, no era nue va pa ra él, se tra ta ba de
al go que ya pre sen tía des de los le ja nos días de su pre coz
in fan cia en Pro vi den ce, cuan do con só lo do ce años em pe- 
za ba a es tu diar as tro no mía: «Las sen sacio nes más in ten sas
de mi exis ten cia da tan de 1896, cuan do des cu brí el mun do
he lé ni co, y de 1902, cuan do des cu brí los in nu me ra bles so- 
les y mun dos del es pa cio in fi ni to». Ese fac tor tan re le van te
en su obra, y tan es cla re ce dor de la mis ma, te nía pa ra él un
sig ni fi ca do muy con cre to: una sen sación de «te mor por el
mis te rio del cos mos», un «asom bro ex tá ti co an te las in con- 
men su ra bles ex ten sio nes del es pa cio te ne bro so», «asom- 
bro, fas ci na ción y te rror a lo des co no ci do».

La de ci si va tran si ción de un mo nis mo hae cke liano fran- 
ca men te dog má ti co a un atem pe ra do ma te ria lis mo me ca ni- 
cis ta, in flui do por el po si ti vis mo y los avan ces de la cien cia
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del si glo XIX (es tu dios an tro po ló gi cos de E. B. Ty lor y J. G.
Fra zer, hi pó te sis de La pla ce so bre la evo lu ción del uni ver so,
teo ría de Da rwin, teo ría de los cuan tos de Plan ck, etc.), le
con du jo en la úl ti ma dé ca da de su vi da a una pro fun di za- 
ción del con cep to de cos mos, mu cho más com ple jo y más
en con so nan cia con la cien cia mo der na. «No exis te nin gún
fun da men to en la ac ti tud ar cai ca de pre gun tar se có mo el
cos mos or de na do “sur gió de la na da”, ya que aho ra nos
da mos cuen ta de que nun ca exis tió o pue de exis tir tal co sa
co mo la na da. El cos mos siem pre exis tió y siem pre exis ti rá,
sien do su or den una fun ción bá si ca e in se pa ra ble de la en- 
ti dad ma te má ti ca lla ma da Es pa cio-Tiem po. No tie ne sen ti- 
do ha blar de la “crea ción” de al go que nun ca ne ce si tó ser
“crea do”».

Es ta cer ti dum bre tras cien de a sus úl ti mos re la tos, pla ga- 
dos de fra ses que más bien pa re cen afo ris mos ex traí dos de
una su pues ta epis te mo lo gía es tric ta men te per so nal. Así por
ejem plo: «El mun do de los hom bres y de los dio ses hu ma- 
nos es tan só lo una fa se in fi ni te si mal de un ser in fi ni té si mo
[…] Aun que los hom bres la lla men rea li dad y til den de irreal
la opi nión de que exis te un uni ver so ori gi nal mul ti di men sio- 
nal, a de cir ver dad es to do lo con tra rio. Lo que lla ma mos
sus tan cia y rea li dad es som bra e ilu sión, y lo que lla ma mos
som bra e ilu sión es sus tan cia y rea li dad». O es ta otra —am- 
bas pro ce den tes de «A tra vés de las puer tas de la lla ve de
pla ta»—: «Sal vo pa ra las mi ras es tre chas de los se res de di- 
men sio nes li mi ta das, no exis ten co sas ta les co mo pa sa do,
pre sen te y fu tu ro. Los hom bres con ci ben el tiem po úni ca- 
men te a cau sa de lo que lla man cam bio, aun que eso tam- 
bién es una ilu sión. To do lo que fue, es y se rá, exis te si mul- 
tá nea men te».

La in sig ni fi can cia de los se res hu ma nos y la in di fe ren cia
del cos mos eran pa ra él un per ma nen te mo ti vo de des es- 
pe ro, im bui do de un abru ma dor sen ti do ne ga ti vo, una
cons ta ta ción de su teo ría pe si mis ta de la vi da, «en la que la
an gus tia an te la con di ción hu ma na ad quie re una am pli tud
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ver ti gi no sa», en pa la bras de Juan Eduar do Cir lot. Aun que
eso en prin ci pio no pa re ce ría tan de pri men te: un uni ver so
sin Dios en el que só lo exis tie sen otras es pe cies, qui zás
más in te li gen tes y po de ro sas que los hu ma nos, pe ro de la
mis ma na tu ra le za fi ni ta y li mi ta da, por muy ex tra ño que fue- 
ra su as pec to fí si co, un cos mos en el que no hu bie ra va lo res
ab so lu tos, ga ran ti za ría nues tra in de pen den cia, au to no mía y
li ber tad pa ra es ta ble cer nues tros pro pios sis te mas éti cos
exen tos de le yes ex ter nas im pues tas por un dios in cle men- 
te. Sin em bar go esa sen sación de li ber tad, que pa ra otros
po dría ser mo ti vo de op ti mis mo, sin du da era de ma sia do
te rri ble de so por tar pa ra HPL, que en contra ba más con for- 
ta ble vi vir en una Pro vi den ce pue ble ri na y en una In gla te rra
del si glo XVI II que só lo exis tía en su men te de so ña dor. Y en
lu gar de pres cin dir de las emo cio nes hu ma nas pa ra tra tar
de re fle jar la be lle za de las es tre llas o la ele gan cia de las le- 
yes ma te má ti cas que go bier nan el uni ver so, se de can tó por
des cri bir mi nu cio sa men te el mie do, la an sie dad y el re ce lo
del ex tra ño. Co mo di ce Jos hi, fue lo bas tan te re vo lu cio na- 
rio pa ra que la fic ción po pu lar des con fia ra de él, pe ro no lo
su fi cien te pa ra ser ad mi ti do por la van guar dia.

Lo ve cra ft acep tó, pues, con re sig na ción las rea li da des
que mos tra ba la cien cia: la Tie rra y la ra za hu ma na ocu pa- 
ban un lu gar in fi ni te si mal e in sig ni fi can te en el es que ma
cós mi co del uni ver so, no eran más que una ca ga da de
mos ca en me dio de los vór ti ces del es pa cio in fi ni to. Y en tre
las mu chas res pues tas po si bles a esa mo der na cos mo lo gía
cien tí fi ca es co gió la vía del ho rror, tra tan do de in fun dir in- 
cer ti dum bre me ta fí si ca y otor gan do al con jun to una po ten- 
te car ga emo cio nal, que bor dea a ve ces la his te ria. Con ello
aban do nó de fi ni ti va men te las flo ri tu ras de la ma gia pa ra
adop tar un len gua je apro pia do a su tem pe ra men to: el de la
cien cia. Aun que hay quien opi na que la es tra te gia na rra ti va
de HPL es, al me nos teó ri ca men te, una de fen sa de lo so- 
bre na tu ral y un re cha zo de la cien cia, un vio len to ata que
contra el es píri tu de la mis ma co mo li bre in ter cam bio de
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teo rías y com pro ba cio nes me dian te tan teos. Por el con tra- 
rio, otros pien san que los nue vos mons truos lo ve cra ftia nos,
que pro ce den del es pa cio ex te rior y de otro tiem po, que- 
da ron ple na men te re fren da dos gra cias, pre ci sa men te, a los
nue vos ha llaz gos de la cien cia. En ese sen ti do de be en ten- 
der se la afir ma ción de Fri tz Lei be, Jr., de que Lo ve cra ft fue
«el Co pér ni co del re la to de ho rror. Des pla zó el fo co del te- 
mor so bre na tu ral del hom bre y su pe que ño mun do y sus
dio ses, a las es tre llas y a los ne gros e in son da bles abis mos
del es pa cio in ter ga lác ti co».

El in te rés de Lo ve cra ft por las cien cias en ge ne ral fue
bas tan te pre ma tu ro. A los nue ve años em pe zó con la quí- 
mi ca y a los do ce si guió con la as tro no mía, que se con ver ti- 
ría en la prin ci pal in fluen cia de sus pri me ros años y, con el
tiem po, le con du ci ría di rec ta men te a su fi lo so fía cós mi ca.
En 1902-1903 edi tó sus pro pios li bros de tex to de quí mi ca
y as tro no mía (es cri tos a ma no) y un pe rió di co cien tí fi co que
cir cu ló en tre la fa mi lia y sus amis ta des. Tras de se char la
idea de ha cer se as tró no mo, en 1906 em pe zó a co la bo rar
en pe rió di cos lo ca les, co mo The Paw tu xet Va lley Glea ner,
de Phe nix (Rho de Is land), o The Tri bu ne de Pro vi den ce,
don de apa re cie ron re gu lar men te co lum nas su yas so bre as- 
tro no mía.

Con el pa so de los años, gra cias a su por ten to sa vo ra ci- 
dad lec to ra —so bre to do lo con cer nien te a te mas cien tí fi- 
cos, his tó ri cos y ar tís ti cos— y a su asom bro sa re ten ti va, fue
am plian do po co a po co su sa ber en ci clo pé di co, lo que le
per mi tió la po si bi li dad de tras la dar a sus es cri tos la dua li- 
dad en tre cien cia y li te ra tu ra que tan to le acu cia ba. Si en
sus pri me ros re la tos de jó bien cla ro su fa mi lia ri dad con el
da rwi nis mo y el psi coa ná li sis, aun que los re cha ce más o
me nos abier ta men te, en su obra de ma du rez que da cons- 
tan cia de que es ta ba muy al tan to de los nue vos y re vo lu- 
cio na rios des cu bri mien tos cien tí fi cos.

La lis ta de exi mios cul ti va do res de la cien cia men cio na- 
dos en la obra de Lo ve cra ft es bas tan te nu me ro sa y —ade- 
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más de clá si cos no to rios co mo Eu cli des, y otros no tan co- 
no ci dos, co mo los quí mi cos Van Hel mont, Le Boë, Glau ber,
Be cher o Stahl, los as tró no mos Ser viss y De Si tter, o los
geó lo gos Ta y lor y Os born— in clu ye a va rios sa bios mo der- 
nos co mo los fí si cos Plan ck, We ge ner y Hei sen berg o el
ma te má ti co Rie mann. Co mo no po día ser me nos, su in te rés
por Al bert Eins tein no fue in fe rior al que sin tie ron otros
con tem po rá neos su yos. En fe cha tan tem pra na co mo 1920,
lo ha bía men cio na do ya en una car ta a los «Ga llo mo», pe ro
só lo tres años más tar de su reac ción a la teo ría de la re la ti- 
vi dad (men cio na da en el re la to «Hip no») fue de ho rror, des- 
con cier to y es tu pe fac ción. El 26 de ma yo de 1923 es cri bió
a Ja mes F. Mor ton: «Mi ci nis mo y mi es cep ti cis mo va en au- 
men to y to do ello mo ti va do por al go com ple ta men te nue- 
vo: la teo ría de Eins tein. […] To do es ca sual, for tui to, una
efí me ra ilu sión: una mos ca pu de ser más gran de que Ar tu ro
[as tro prin ci pal de la cons te la ción bo real del Bo ye ro] y Dur- 
feee Hi ll pue de so bre pa sar el mon te Eve rest». Hay que ha- 
cer no tar, sin em bar go, que no más tar de de 1929, HPL se
ol vi dó por com ple to de sus in ge nuos pun tos de vis ta so bre
el cien tí fi co y ad mi tió que «la re la ti vi dad y el es pa cio cur vo
son rea li da des in mu ta bles, sin las cua les se ría im po si ble
for mar se nin gún ti po de con cep ción ver da de ra del cos- 
mos», re co no cien do asi mis mo su va lio so apo yo al ma te ria- 
lis mo, que —en pa la bras de Jos hi— «pros cri bía la te leo lo- 
gía, el mo no teís mo, la es pi ri tua li dad y otros prin ci pios que
él creía con to da ra zón que es ta ban ya an ti cua dos a la luz
de la cien cia del si glo die ci nue ve». Y po co des pués lo iden- 
ti fi có co mo el cien tí fi co por ex ce len cia en tre los «au ténti cos
ce re bros del mun do mo derno», men cio nán do lo a par tir de
en ton ces en va rios re la tos co mo «La ca sa evi ta da», El ca so
de Char les Dex ter Ward, «El que su su rra en la os cu ri dad»,
En las mon ta ñas de la lo cu ra, «Los sue ños en la ca sa de la
Bru ja» y «La som bra de otro tiem po».

En cual quier ca so, aun que acep ta ra ple na men te la fí si ca
es pa cio-tem po ral de la re la ti vi dad ge ne ral, no pue de de cir- 
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se lo mis mo del re fle jo de la mis ma que ofre ce en su obra.
Co mo se ña ló Sán chez Ron, el es pa cio-tiem po eins te niano
que apa re ce en sus re la tos es tá «tras cen di do, tras to ca do».
Lo que ha ce Lo ve cra ft es mez clar esos con cep tos y le yes fí- 
si cas con las ex ten sio nes y/o vio la cio nes de ellas que su
ima gi na ción pro du cía. Na die me jor que él mis mo pa ra acla- 
rar lo: «Mi con cep ción de la fan ta sía, co mo una ge nui na for- 
ma ar tís ti ca, es una ex ten sión más que una ne ga ción de la
rea li dad». En «A tra vés de las puer tas de la lla ve de pla ta»
ex pli ca muy bien la idea del tiem po que sub ya ce en su uni- 
ver so par ti cu lar: «El tiem po […] es in mó vil y no tie ne prin ci- 
pio ni fin. Que tie ne mo vi mien to, y es mo ti vo de cam bio, es
una ilu sión. En efec to, en sí mis mo es real men te una ilu- 
sión, ya que, sal vo pa ra las mi ras es tre chas de los se res de
di men sio nes li mi ta das, no exis ten co sas ta les co mo pa sa do,
pre sen te y fu tu ro. Los hom bres con ci ben el tiem po úni ca- 
men te a cau sa de lo que lla man cam bio, aun que eso tam- 
bién es una ilu sión. To do lo que fue, es y se rá, exis te si mul- 
tá nea men te».

Esa pe cu liar con cep ción del tiem po le ofre ce una sin gu- 
lar po si bi li dad li te ra ria: via jar ha cia atrás y ha cia de lan te. En
una car ta a Cla rk As h ton Smi th ya ha bía se ña la do: «Es po si- 
ble ima gi nar un tiem po cur va do que co rres pon die se al es- 
pa cio cur va do eins te niano, en el que el via je ro lle va ría a ca- 
bo un cir cui to com ple to de la di men sión cro no ló gi ca, al- 
can zan do el fu tu ro ex tre mo yen do más allá del pa sa do ex- 
tre mo, o vi ce ver sa». Lo cual de mues tra que se ha bía da do
cuen ta de que pa ra via jar en el tiem po no era ne ce sa rio, en
prin ci pio, re nun ciar a los pos tu la dos de la re la ti vi dad. Atre- 
vi da te sis que Gö del co rro bo ra ría en 1949 al de sa rro llar un
mo de lo cos mo ló gi co en el que exis tían lí neas de uni ver so
que po dían trans por tar al fu tu ro.

In sis tien do en lo mis mo, en «El que su su rra en la os cu ri- 
dad» fue to da vía más le jos, ha cién do se eco tal vez de lo
que afir ma ba el pro ta go nis ta del re la to de Frank Be lk nap
Long «The Houn ds of Tin da los»: «¿Qué sa be mos, en rea li- 
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dad, del tiem po? Eins tein lo con si de ra re la ti vo, y cree que
se pue de in ter pre tar en fun ción del es pa cio, del es pa cio
cur vo. Pe ro ¿por qué he mos de de te ner nos ahí? […] Con
mis co no ci mien tos ma te má ti cos creo po der re tro ce der a
tra vés del tiem po», Ake ley le co men ta a Wil mar th con su
ex tra ña voz su su rran te: «¿Sa be us ted que Eins tein es tá
equi vo ca do, y que de ter mi na dos ob je tos y fuer zas pue den
des pla zar se a una ve lo ci dad su pe rior a la de la luz? Con
ayu da ade cua da, es pe ro ir ha cia atrás y ha cia ade lan te en
el tiem po, y ver y to car efec ti va men te la tie rra del pa sa do
re mo to y de épo cas fu tu ras».

Cu rio sa men te, acla ra Sán chez Ron, Lo ve cra ft no creía en
otros me dios más pe des tres, co mo la po si bi li dad de que
los me teo ri tos sir vie sen co mo vehícu los de trans por te pa ra
ta les des pla za mien tos. Co mo pa ra rea fir mar se en esa te sis,
que no obs tan te ha bía uti li za do con pro ve cho en «El co lor
del es pa cio ex te rior» (1927), años más tar de le ex pon dría a
su ha bi tual Eli za be th Tol dri dge: «es real men te im pro ba ble
que cual quier ma te ria en la con di ción que re co no ce mos
co mo “or gá ni ca” pue da apa ñár se las pa ra ir de una ór bi ta a
otra ba jo las ar duas con di cio nes de vue lo de un me teo ri- 
to».

No de ja de ser cho can te que al gu nas de las cu rio sas
«pre dic cio nes-ima gi na cio nes-ho rro res» que Lo ve cra ft ideó
en sus úl ti mos re la tos se vie ran «rea li za das» en la cien cia
ac tual. Sán chez Ron, to da una au to ri dad en la ma te ria,
men cio na, en tre otras, la teo ría de los «agu je ros ne gros,
que ab sor ben im pla ca ble men te», o los «agu je ros blan cos,
que emi ten ge ne ro sa men te», en los que, di ce, «Lo ve cra ft
po dría ha ber vis to una de sus Puer tas que re la cio nan mun- 
dos di fe ren tes». O, en otro or den de co sas, la du pli ca ción
de yos ex pe ri men ta da por Ran dol ph Car ter en “A tra vés de
las puer tas de la lla ve de pla ta”, que re cuer da al des do bla- 
mien to de mun dos de la me cá ni ca cuán ti ca. A lo que acer- 
ta da men te apos ti lla Sán chez Ron: «Si se tra ta de ho rro res,
¿qué ho rror com pa ra ble a un fu tu ro que se abre an te ca da
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uno de no so tros co mo un im pla ca ble la be rin to, en el que
per de re mos, aun que con ser ván do la —o me jor di cho, mul ti- 
pli cán do la— nues tra iden ti dad?»

Abun dan do en es ta idea, lo cier to es que Lo ve cra ft fue
real men te un pio ne ro en la uti li za ción de re cur sos has ta en- 
ton ces inex plo ra dos por las ma te má ti cas y las cien cias fí si- 
cas, a pe sar de que nun ca se con si de ró un es cri tor de cien- 
cia-fic ción. Co mo Houe lle be cq nos re cuer da, «fue el pri me- 
ro en pre sen tir la fuer za po é ti ca de la to po lo gía; en es tre- 
me cer se con los tra ba jos de Gö del so bre lo in com ple to de
los sis te mas ló gi cos for ma les. […] Las cien cias, en su gi gan- 
tes co es fuer zo de des crip ción ob je ti va de lo real, le pro por- 
cio na rán esa he rra mien ta de re duc ción vi sio na ria que ne ce- 
si ta. HPL, en efec to, as pi ra a un te rror ob je ti vo. Un te rror li- 
be ra do de cual quier con no ta ción psi co ló gi ca o hu ma na».
Ob se sio na do con el ho rror de la geo me tría no eu cli dia na,
se in ven tó una es pe cie de es ti lo de in for me cien tí fi co, en el
que com bi na el vo ca bu la rio clí ni co de la fi sio lo gía ani mal, y
el más mis te rio so de al gu nas cien cias hu ma nas co mo la pa- 
leon to lo gía o la an tro po lo gía, con la pre ci sa ter mi no lo gía
lin güís ti ca.

Si bien el dis cur so del yo lo ve cra ftia no se ca rac te ri za por
una mez cla cu rio sa men te an ta go nis ta de des crip cio nes hi- 
pe rrea lis tas y de fe bri les des aho gos emo cio na les, su es truc- 
tu ra for mal es sin du da im pe ca ble y fir me. Al igual que los
cons truc to res de la ex ce len te ar qui tec tu ra co lo nial que tan- 
to ad mi ra ba, Lo ve cra ft edi fi ca so bre unos só li dos ci mien tos
y une es ti lo y fun ción de ma ne ra que ca da par te pue da par- 
ti ci par de un ar mo nio so y útil to do. Con fre cuen cia se ha
afir ma do que es cri be mal, que su es ti lo es pre vi si ble, exa- 
ge ra do e hi per bó li co, que ado le ce de una cier ta te nui dad
—hoy en día el te rror es más ex plí ci to, se sue le ale gar—, y
que, co mo Poe, se ba sa más en la at mós fe ra y el es ta do de
hu mor que en la tra ma o en los per so na jes, por los que
mues tra es ca so in te rés. ¿No se rá más bien que ese ex ce so
cons ti tu ye lo es en cial de la idea que él tie ne de la es cri tu ra
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fan tás ti ca? ¿No se rá que esa con cep ción im pli ca pre ci sa- 
men te la uti li za ción de una pro sa des me su ra da y re dun dan- 
te? ¿Y si su pro pó si to no fue ra otro que re pre sen tar me- 
dian te la es cri tu ra una «vi sua li za ción efi caz del ob je to fan- 
tás ti co», en pa la bras de De nis Me llier?

Pa re ce in du da ble que HPL creía a pie jun ti llas en las po- 
si bi li da des del len gua je, y se gu ra men te pen sa ba que los
des bor da mien tos de la es cri tu ra atraen más la lec tu ra que
los pro pios efec tos em plea dos en ella. Al afir mar lo in de ci- 
ble, lo que pre ten día era re me dar la sin ra zón me dian te
abun dan tes ca li fi ca ti vos, de ter mi nan tes en su mis ma in de- 
ter mi na ción, acom pa ña dos de to da una se rie de sig nos y
so ni dos inau di tos. De ma ne ra que ex po ne, exhi be, la ma te- 
ria ver bal co mo un lí mi te del efec to fan tás ti co. Los sig nos,
las pa la bras, se con vier ten en imá ge nes. Lo in de ci ble, in ce- 
sante men te re con du ci do co mo fi gu ra de es ti lo se tro ca en
un es te reo ti po abier ta men te iden ti fi ca ble: las si nuo sas
cons truc cio nes sin tác ti cas y se mán ti cas, las hi pér bo les y la
so bre ad je ti va ción son co mo mar cha mos del pro yec to fan- 
tás ti co de es ta es cri tu ra. La su pe ra bun dan cia y la des pro- 
por ción re ve lan in me dia ta men te el ar ti fi cio que las po ne en
prác ti ca y que no tie ne otro ori gen que el es ti lo. El ex ce so,
la per cep ti bi li dad y la rei te ra ción no son sín to mas de un
de fec to de es cri tu ra, sino más bien de una po é ti ca.

Al ba rro quis mo y ex tre ma vi sua li dad de los re la tos lo ve- 
cra ftia nos hay que su mar otro ele men to ca rac te rís ti co: la
per sis ten te im pre sión au di ti va que pro du cen. Pa re cen he- 
chos más pa ra ser es cu cha dos que leí dos, o me jor aún de- 
cla ma dos. El éxi to de los me jo res se ba sa sin du da en la
«pre ci sión ma nía ca» con que HPL or ga ni za su ban da so no- 
ra. El mie do des en ca de na el gri to por que hay con ti nui dad
fí si ca en tre la ore ja y la bo ca. Lo que en tra por la ore ja ha ce
re so nan cia en la bo ca. En el uni ver so lo ve cra ftia no siem pre
hay al gu na pre sen cia ame na za do ra, pe ro no se sa be bien
qué es. El gri to re mi te a ella, la ex te rio ri za. «El gri to ha ce
ver la pre sen cia sin pa la bras, lo in nom bra ble de la pre sen- 



Narrativa completa, vol.II H. P. Lovecraft

14

cia», su «in di fe ren cia» es «ho mo té ti ca de lo inau di to de la
co sa que lo pro vo ca». Es lo in de ci ble del mun do lo que ha- 
ce vo ci fe rar. La su ce sión de sí la bas cum ple una fun ción
idén ti ca al gri to. Las pa la bras no quie ren de cir na da, son la
ade cua da reac ción al es ta do pro vo ca do por la com pro me- 
te do ra si tua ción vi vi da, ono ma to pe yas que re mi ten al ho- 
rror que se ave ci na. Por eso ha po di do de cir se que la obra
de HPL es una «ópe ra de gri tos y ex cla ma cio nes», «un in- 
ten to de ha cer oír lo in de ci ble en lo inau di ble».

An tes de aden trar nos en el fas ci nan te mun do de la mi- 
to lo gía que Lo ve cra ft creó ca si sin que rer, creo con ve nien te
re fe rir me bre ve men te, co mo anun cié en el pró lo go al pri- 
mer to mo de es ta Na rra ti va com ple ta, al res to de es cri to res
que in flu ye ron en el so li ta rio de Pro vi den ce y que en cier ta
ma ne ra le ayu da ron a con for mar ese va ria do pan teón de
en ti da des hoy tan po pu la res.

Mu cho me nos co no ci do que los men cio na dos Poe,
Dun sany. Ma chen, M. R. Ja mes, o Al ger non Bla ckwood, po- 
si ble men te de bi do a su pre ma tu ra y es tú pi da muer te días
an tes de fir mar se el ar mis ti cio que dio fin a la pri me ra gue- 
rra mun dial, el bri tá ni co Wi lliam Ho pe Ho dgson (1877-
1918) —hi jo de un clé ri go de Essex que, co mo Con rad, re- 
co rrió me dio mun do en ro la do en la ma ri na mer can te bri tá- 
ni ca y, ha cien do ga la de una en vi dia ble eru di ción náu ti ca,
su po de tec tar co mo na die la so bre co ge do ra fuer za ele- 
men tal la ten te en el mar en su pa vo ro so en fren ta mien to
con la pe que ñez hu ma na— pue de jus ta men te re cla mar pa- 
ra sí una in fluen cia si mi lar, si no ma yor que la de aque llos,
en la obra de ma du rez de Lo ve cra ft. Es per fec ta men te
com pren si ble que esa me lan có li ca y an gus tio sa vi sión del
dra ma cós mi co: el frío in fi ni to de los es pa cios si de ra les o el
mis te rio de los úl ti mos mo men tos de nues tro ago ni zan te
pla ne ta —imá ge nes que, por otra par te, tie nen más de un
pun to de con tac to con la ex pe rien cia alu ci nó ge na— fas ci- 
na ra so bre ma ne ra a Lo ve cra ft.


