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Narraciones terrorificas - Vol. 7 AA. VV.

Antologia de cuentos de misterio de diferentes autores, pu-
blicados por la editorial ACERVO durante los afios 1960 y
1970, que se editd en una coleccién de diez tomos.
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EL CAPITAN ASESINO

CHARLES DICKENS
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| todos nosotros conociéramos nuestras propias men-

tes (en un sentido mas amplio que el de la acepcién
vulgar de esa frase), sospecho que descubririamos que
nuestras nifleras son responsables de la mayoria de los rin-
cones oscuros de los cuales nos vemos obligados a apartar-
nos, contra nuestra voluntad.

El primer personaje diabdlico que se introdujo en mi
apacible infancia fue un tal Capitdn Asesino. Aquel indivi-
duo debié de ser un vastago de la familia de Barba Azul,
aunque en aquella época yo no tenia la menor sospecha de
tal consanguinidad. Al parecer, su insinuante nombre no
despertd ningln prejuicio contra él, ya que fue admitido en
la mejor sociedad y posefa una inmensa riqueza. La misién
del Capitdn Asesino era el matrimonio, para saciar con sus
tiernas esposas un apetito canibal. El dia de su boda, hacia
adornar los dos lados del camino que conducia a la iglesia
con unas extrafas flores; y cuando la novia le preguntaba:
«Querido Capitédn Asesino, nunca habia visto flores como
ésas... ;Como se llaman?», él contestaba: «Se llaman Ade-
rezos para Corderitas», y estallaba en una horrible carcaja-
da, llenando de inquietud a los acompanantes de la novia
al mostrar por primera vez sus blancos y afilados dientes.
Todos los caballos del Capitan Asesino eran blancos como
la leche, con una mancha roja en el lomo que él procuraba
ocultar con los arreos. Ya que la mancha aparecia en los ca-
ballos a pesar de que todos eran blancos como la leche
cuando el Capitédn Asesino los compraba. Y la mancha era
de sangre de la joven desposada (a ese terrorifico detalle
debo mi primera experiencia personal de un estremeci-
miento y de heladas perlas de sudor en la frente). Después
de celebrar el banquete de bodas y de despedir a sus no-
bles huéspedes, el Capitan Asesino se quedaba a solas con
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su esposa. Al dia siguiente, tenia la costumbre de sacar de
una alacena un tablero de plata para amasar y un rodillo de
oro. Hay que aclarar que el Capitdn Asesino, mientras dura-
ba su cortejo, preguntaba siempre si su futura esposa sabia
confeccionar un pastel; y si por naturaleza o educacién ig-
noraba aquel arte, debia aprenderlo. Bien. Cuando la espo-
sa veia que el Capitédn Asesino sacaba el tablero de plata y
el rodillo de oro, recordaba aquel detalle y se subia las
mangas de su vestido de encaje para hacer un pastel. A
continuacién, el Capitdn sacaba un enorme recipiente de
plata, harina, mantequilla, huevos y todo lo necesario, ex-
cepto el relleno para el pastel. La encantadora esposa pre-
guntaba: «Querido Capitdn Asesino, jde qué va a ser el
pastel?» Y él contestaba: «De carne.» La esposa insistia:
«No veo la carne por ninguna parte.» Y el Capitan replicaba
jocosamente: «Mira en el espejo.» Ella miraba en el espejo,
pero continuaba sin ver carne, y entonces el Capitén esta-
llaba en una ruidosa carcajada. Luego, frunciendo repenti-
namente el cefio, desenvainaba su espada y le ordenaba a
su esposa que amasara la harina con los demas ingredien-
tes. De modo que ella amasaba la harina, dejando caer
unos grandes lagrimones sobre ella a causa de lo pesado
de la tarea. Cuando la pasta estaba preparada y colocada
en el recipiente de plata, el Capitan decia: «Yo veo la carne
en el espejo.» Y entonces la esposa volvia a mirar al espejo,
a tiempo para ver cémo el Capitan le cortaba la cabeza con
su espada; y luego cortaba el cuerpo de su esposa a peda-
citos, los aderezaba con sal y pimienta, rellenaba con ellos
el pastel, lo hacia cocer en el horno y se lo comia todo.

El Capitan Asesino se habia comido asi a numerosas
mujeres, cuando se encontrd en el caso de escoger esposa
entre dos hermanas mellizas. Al principio no sabia a cuéal de
las dos escoger, ya que a pesar de que una de ellas era ru-
bia y la otra morena, las dos eran igualmente hermosas. Pe-
ro la rubia le amaba, y la morena le odiaba, de modo que
escogio a la rubia. La morena hubiera impedido que se ce-
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lebrara la boda de contar con medios para ello, pero no
pudo hacer nada; sin embargo, la noche anterior a la boda,
llena de sospechas hacia el Capitdn Asesino, se introdujo
en el jardin de la casa del Capitan trepando por la tapia y le
espid a través de una rendija de la persiana de una venta-
na. Desde alli vio como el Capitdn Asesino se afilaba los
dientes. Dos dias después, como de costumbre, el Capitén
hizo que su rubia esposa amasara la harina y los otros in-
gredientes, y cuando la pasta estuvo preparada le corté la
cabeza a la desdichada, la hizo pedacitos, los aderezé con
sal y pimienta y rellend con ellos el pastel, lo hizo cocer en
el horno y se lo comié todo.

La hermana morena, al enterarse de que su hermana ha-
bia muerto, adiviné la verdad y decidié vengarse. De modo
que se dirigié a la casa del Capitdn Asesino y llamé a la
puerta. Y cuando sali6 el Capitan, le dijo: «Querido Capitan
Asesino, ahora que mi hermana ha muerto quisiera casarme
contigo. Siempre te he amado, pero estaba celosa de mi
hermana.» El Capitdn quedd encantado y la boda se con-
certé para muy pronto. El dia anterior al de la ceremonia, la
hermana morena volvié a introducirse en el jardin de la casa
del Capitdn y volvié a espiarle a través de la ventana, vien-
do cémo afilaba sus dientes. Ante aquel espectaculo, la
muchacha prorrumpié en una horrible risotada. El Capitan,
sobresaltado, abrié la ventana y taladré con su mirada la
oscuridad, tratando de descubrir la fuente de aquella extra-
fa risa. Pero no vio a nadie.

Al dia siguiente se celebré la boda, y al otro dia el Capi-
tdn Asesino ordend a su nueva esposa que amasara la hari-
na y los otros ingredientes, y cuando la pasta estuvo prepa-
rada le cortd la cabeza a la desdichada, la hizo pedacitos,
los aderezé con sal y pimienta y rellené con ellos el pastel,
lo hizo cocer en el horno y se lo comié todo.

Pero, antes de empezar a amasar la harina, la hermana
morena habia ingerido un veneno de efectos terribles, des-
tilado de ojos de sapos y patas de arafias; y apenas el Capi-
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tdn Asesino habia engullido el uGltimo bocado cuando em-
pezd a hincharse, y a ponerse azulado, y a gritar. Y continué
hinchandose y poniéndose azulado, y gritando desespera-
damente, hasta que su cuerpo llegd desde el suelo hasta el
techo y de pared a pared; y luego, a la una de la mafiana,
estallé con una fuerte explosién. Al oir aquel estrépito, to-
dos los caballos que se encontraban en los establos, blan-
cos como la leche, enloquecieron stbitamente y, rompien-
do sus trabas, echaron a correr, atropellando a todos los
que habian tenido algo que ver con el Capitdn Asesino
(empezando por la familia del herrero que habia afilado sus
dientes), hasta que todos estuvieron muertos. Luego, los
caballos se alejaron al galope.
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LA MUJER DEL SUENO

WILKIE COLLINS
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H ACIA poco mas de seis semanas que me habia esta-
blecido en la comarca, cuando fui llamado por el mé-
dico de una ciudad vecina para celebrar una consulta sobre
un caso muy grave.

La noche anterior, tras una larga cabalgada, mi caballo
resbalé arrastrdndome en su caida, pero, por su suerte, su
lesion fue mas grave que la mia. Asi, al no poder contar con
los servicios del animal, me vi obligado a tomar la diligen-
cia (alin no habia ferrocarril en aquel tiempo). Confiaba es-
tar de vuelta el mismo dia, por la tarde.

Una vez terminada la consulta fui a la posada mas im-
portante de la ciudad para aguardar la diligencia. Pero lle-
g6 tan llena que no me quedd otra solucién para regresar a
mi casa, gastando la menor cantidad de dinero posible,
que alquilar un calesin. El precio que me pidieron me pare-
ci6 exorbitante y, por esto, me decidi a buscar otra posada
con menos pretensiones.

Pronto encontré una casa de apariencia apropiada, des-
lucida y sencilla, con aspecto anticuado y que, evidente-
mente, hacia afios que no habia sido pintada. El posadero,
en este caso, no pretenderia grandes beneficios y tan pron-
to como llegamos a un acuerdo, tocé la campanilla del pa-
tio para ordenar el calesin.

—¢Aln no ha regresado Roberto del recado? —pregun-
t6 el encargado de la posada al camarero que habia acudi-
do a la llamada.

—No, sefior, ain no ha regresado.

—Bien, en este caso despierta a Isaac.
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—ijQue despierte a Isaac! —repeti—. Esto resulta extra-
fo. ¢Es que sus mozos duermen durante el dia?

—Este si —dijo el posadero, sonriendo de una manera
enigmatica.

—Y también suefia —afadioé el camarero.

—Pero no se preocupe usted —replicé el patrén—. Lla-
ma a Isaac, el caballero estd esperando su calesin.

El comportamiento, tanto del patréon como del camare-
ro, indicaba mucho més de lo que uno y otro habian dicho.
Esto me hizo sospechar que quizads habia algo que podia
interesarme profesionalmente. Pensé que no estaria de mas
echar una ojeada al mozo antes de que el camarero le des-
pertara.

—Un momento —interpuse—. Me gustaria ver a ese
hombre antes de que se despertara. Soy médico v, si esta
singular manera de dormir y sofiar procede de algin defec-
to cerebral, quizd pueda hacer algo por él.

—Me temo que hallard su dolencia fuera del alcance de
la medicina —dijo el posadero—. Pero si usted desea verle,
no hay ningln inconveniente.

Me acompané a través del patio; por un corredor, des-
cendimos al establo. Abrié una de sus puertas y, quedan-
dose fuera, me dejé pasar.

Me encontré en un establo partido en dos comparti-
mientos. En uno habia un caballo masticando su racién de
maiz; en el otro, un viejo dormido sobre la paja.

Me agaché para observarle. Tenia la cara enjuta, cansa-
da. Sus cejas estaban dolorosamente contraidas, la boca
apretada y torcida hacia las comisuras. Las mejillas hundi-
das y arrugadas y sus pocos cabellos grises denotaban una
historia de pasados sufrimientos y desventuras. Cuando le
miré por vez primera respiraba convulsivamente pero, in-
mediatamente, empezé a hablar en suefios.

«Levantaos», of que decia en un murmullo precipitado a
través de los dientes. «Levantaos. jAsesino!»
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Movié con lentitud su brazo escudlido hasta apoyarlo en
su garganta, temblando ligeramente, y se volvié sobre la
paja. Luego, aparté el brazo de la garganta, alargé la mano
hacia el lado que se habia vuelto y la cerré, como si se aga-
rrara al borde de alguna cosa. Vi que sus labios se movian,
y me aproximé a él.

«Ojos grises claros, el parpado izquierdo caido; cabellos
rubios... con una raya dorada... brazos blancos con vello...
manos pequefas, aristocraticas, con un matiz coloreado ba-
jo las ufas. El cuchillo... siempre el cuchillo maldito... pri-
mero a un lado, luego al otro. jAh! jDemonio! ;Ddénde tie-
nes el cuchillo?»

Alzé la voz al proferir esta Ultima palabra y se excité. Vi
que temblaba sobre la paja; su arrugada cara quedd torci-
da. Levanté las manos, dando una boqueada rapida e his-
térica, y chocd contra el pesebre, debajo del cual estaba
tendido. El golpe le desperté. Tuve el tiempo preciso para
escabullirme por la puerta y cerrarla, antes de que abriera
completamente los ojos y recobrara el sentido.

—;Conoce usted la vida de este hombre? —pregunté al
posadero.

—Si, sefnor. La conozco muy bien —contesté—. En reali-
dad es una historia bastante extrafia. Casi nadie la cree pe-
ro, a pesar de ello, es cierta. Basta mirarle —continué el
posadero, abriendo de nuevo la puerta del establo—. jPo-
bre diablo! Esté4 tan agotado que se ha dormido otra vez.

—No le despierte —dije—. En realidad no tengo prisa.
Esperaré hasta que vuelva de su recado el otro mozo. Y,
mientras tanto, tomaré un bocado junto con una botella de
jerez, y quizas usted podria ayudarme a terminar con ella.

Como habia supuesto, la cordialidad de mi posadero se
acrecento gracias a su propio vino. Empezo a mostrarse co-
municativo con respecto al hombre que dormia en el esta-
blo, y, poco a poco, fui sonsacandole toda la historia. Aun-
que los acontecimientos pueden parecer extravagantes e

10
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increibles, los relato aqui tal como me fueron contados vy tal
como sucedieron.

Hace algunos afos vivia en los suburbios de una gran
ciudad de la costa oriental de Inglaterra un hombre de con-
dicion humilde llamado Isaac Scatchard. Hacia trabajos de
palafrenero y, ocasionalmente, cuando los tiempos eran
mejores, se empleaba como mozo de cuadra de alguna ca-
sa particular. Aunque era un hombre honrado y trabajador,
daba continuos tumbos en su trabajo. Su mala suerte era
proverbial entre sus vecinos. Perdia todas las buenas opor-
tunidades, aunque no por su culpa. Nunca lograba que le
pagaran puntualmente el salario quienes le tenian a su ser-
vicio. «El desgraciado Isaac» era su sobrenombre en el ve-
cindario y, desde luego, nadie podia negar que lo merecia.

Su participaciéon en la adversidad era mucho mayor de
la que normalmente soporta cualquier persona. Isaac con-
taba Unicamente con un consuelo para reconfortarse, aun-
que era de indole negativa: no tenia esposa e hijos que pu-
dieran incrementar su ansiedad. Quiza se debiera a mera
insensibilidad, o quizas a una renuncia generosa para no in-
volucrar a otras personas en su destino desgraciado, pero
lo cierto es que habia llegado a la mitad de su vida sin ha-
ber contraido matrimonio y sin haberse aventurado, ni una
sola vez, desde los dieciocho hasta los treinta y ocho afos,
a la agradable inculpacién de un noviazgo.

Cuando estaba sin trabajo, vivia con su madre, viuda.
Mistress Scatchard, dentro de su humilde condicién, era
una mujer que estaba por encima del término medio, en
cuanto a capacidad y modales. Habia conocido tiempos

11
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mejores, como suele decirse, pero nunca hablaba de ellos
ante los visitantes curiosos. Aunque extremadamente cor-
tés con todo el mundo, jamas mantuvo intimidad con sus
vecinos. Procuraba satisfacer, aunque con dificultad, sus
sencillas necesidades confeccionando prendas por encargo
de algln sastre. Se ingeniaba para conservar la casa bien
arreglada para su hijo, cuando regresaba impulsado por su
mala suerte.

Isaac se aproximaba rapidamente a los cuarenta afios y
se hallaba como de costumbre sin empleo, aunque no por
culpa suya. Una mafana de un frio otofio salié de la casu-
cha de su madre y emprendié una larga caminata hacia el
interior. Su intencién era presentarse en casa de un caballe-
ro donde, segln habia oido, necesitaban un mozo de cua-
dra.

Faltaban solamente dos dias para su cumpleafios. Antes
de la partida, mistress Scatchard, con su acostumbrado ca-
rino, le hizo prometer que regresaria a tiempo de poder ce-
lebrar juntos aquel aniversario, naturalmente, de acuerdo
con sus escasos medios. Podia cumplir con facilidad este
deseo de su madre, aunque se viera obligado a pernoctar
dos veces durante el viaje.

Saliendo el lunes por la mafiana, tanto si lograba o no la
nueva plaza, estaria de regreso para la comida de su cum-
pleafios, el miércoles a las dos en punto.

Como sea que el lunes por la noche llegé demasiado
tarde a su destino, para poder solicitar la plaza deseada
durmié en una posada del pueblo; y el martes, a primeras
horas de la mafiana, se presentd en la mansion del caballe-
ro, para ocupar el puesto vacante. Como siempre, le persi-
guidé su inexorable mala suerte. Las excelentes cartas de
presentacién que exhibid, avalando su persona, no le sirvie-
ron para nada; su larga caminata habia sido en vano. El dia
anterior la plaza de ayudante de cuadra habia sido otorga-
da a otra persona.

12
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Isaac aceptd este nuevo desengafio como una cosa na-
tural. Su mente no era vivaz, tenia la sensibilidad embotada
y la flemética paciencia que suele caracterizar a las perso-
nas de comprension tardia. Con sencilla amabilidad dio las
gracias al mayordomo del caballero por haberle recibido y
se despidié sin dar muestras de desaliento en su cara o ac-
titud.

Antes de partir para su casa, se informé en la posada
que en su viaje de regreso podia ahorrarse algunas millas
siguiendo otro camino. Contando con una informacion
completa, que le fue repetida varias veces, sobre las diver-
sas desviaciones que debia seguir, emprendié la marcha.
Anduvo durante todo el dia. Sélo hizo una parada para to-
mar un bocado de pan y queso y, cuando ya oscurecia, se
levanté viento y comenzé a llover. Para empeorar su situa-
cion, se hallaba en una parte del pais que le era completa-
mente desconocida, aunque sabia que le quedaban unas
quince millas para llegar a su destino. La primera casa que
encontré era una fonda solitaria, al pie de la carretera y en
las inmediaciones de un bosque selvatico. Aunque el lugar
era solitario, resultaba un gran alivio para un hombre perdi-
do, hambriento, sediento y con los pies enlodados. El po-
sadero era persona cortés y de aspecto respetable. Como
el precio que le pidié por la cama era bastante razonable,
Isaac optd por un descanso confortable durante la noche.

Era un hombre sobrio por naturaleza. Su cena consistié
en dos lonjas de tocino y dos rebanadas de pan casero y
una pinta de cerveza. No fue a la cama inmediatamente
después de esta frugal comida, sino que se quedd con el
posadero hablando de su triste situacion y continua mala
suerte. Después, pasaron a charlar de la carne de caballo y
de las carreras.

Ni el posadero ni los pocos jornaleros que entraron en
el establecimiento dijeron absolutamente nada que pudiera
excitar las menguadas y entumecidas facultades imaginati-
vas de Isaac.

13
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Poco después de las once, cerraron la posada. Isaac
acompafié al posadero, llevando un candelabro mientras
cerraba las, puertas y ventanas de la planta baja. Con sor-
presa, se dio cuenta de la reciedumbre de los cerrojos, ba-
rrotes y de los postigos reforzados con plancha de hierro.

—Comprenderé usted. Aqui vivimos muy aislados —dijo
el posadero—. Hasta ahora nunca han intentado robarnos,
pero es preferible estar bien protegidos. Cuando no tene-
mos huéspedes, yo soy el Unico hombre de la casa. Mi es-
posa y mi hija son miedosas y las criadas también. ;Otro
vaso de cerveza antes de ir a la cama? ;No? No comprendo
cdmo es posible que una persona tan sobria como usted se
halle sin ocupacion. Aqui es donde dormira usted. Esta no-
che es el Unico huésped. Supongo que se habrd dado
cuenta de que mi mujer ha hecho todo lo posible para que
se encuentre comodo. ;Estd completamente seguro de que
no tomaria otro vaso de cerveza? Bien, bien, buenas no-
ches.

Eran las once y media en el reloj del corredor cuando
subieron al dormitorio. La ventana de la habitacién daba al
bosque, que llegaba hasta la parte posterior de la casa.

Isaac cerrd la puerta, colocé el candelabro sobre la cé-
moda y se prepard para acostarse. Aln soplaba el viento
frio de otofo y resultaba terrible oir, en el silencio de la no-
che, su quejumbroso e irregular lamento. Isaac se sentia
desvelado. Resolvid, mientras se metia en la cama, conser-
var la bujia encendida hasta que comenzara a adormilarse,
pues le resultaba insoportable la sola idea de estar despier-
to en la oscuridad, oyendo aquel fdnebre e incesante gemi-
do.

Quedd dormido. Se cerraron sus ojos y se durmid sin
que asomara por su mente la idea de apagar la buijia.

La primera sensacién consciente después de haber que-
dado dormido fue un extrafio escalofrio que recorrié su
cuerpo de la cabeza a los pies y un dolor tan penetrante y
angustioso en su corazén que jamas habia experimentado.
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