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An to lo gía de cuen tos de mis te rio de di fe ren tes au to res, pu- 
bli ca dos por la edi to rial ACER VO du ran te los años 1960 y
1970, que se edi tó en una co lec ción de diez to mos.
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EL CA PI TÁN ASE SINO

CHAR LES DICKENS
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S I to dos no so tros co no cié ra mos nues tras pro pias men- 
tes (en un sen ti do más am plio que el de la acep ción

vul gar de esa fra se), sos pe cho que des cu bri ría mos que
nues tras ni ñe ras son res pon sa bles de la ma yo ría de los rin- 
co nes os cu ros de los cua les nos ve mos obli ga dos a apar tar- 
nos, contra nues tra vo lun tad.

El pri mer per so na je dia bó li co que se in tro du jo en mi
apa ci ble in fan cia fue un tal Ca pi tán Ase sino. Aquel in di vi- 
duo de bió de ser un vás ta go de la fa mi lia de Bar ba Azul,
aun que en aque lla épo ca yo no te nía la me nor sos pe cha de
tal con san gui ni dad. Al pa re cer, su in si nuan te nom bre no
des per tó nin gún pre jui cio contra él, ya que fue ad mi ti do en
la me jor so cie dad y po seía una in men sa ri que za. La mi sión
del Ca pi tán Ase sino era el ma tri mo nio, pa ra saciar con sus
tier nas es po sas un ape ti to ca ní bal. El día de su bo da, ha cía
ador nar los dos la dos del ca mino que con du cía a la igle sia
con unas ex tra ñas flo res; y cuan do la no via le pre gun ta ba:
«Que ri do Ca pi tán Ase sino, nun ca ha bía vis to flo res co mo
ésas… ¿Có mo se lla man?», él con tes ta ba: «Se lla man Ade- 
re zos pa ra Cor de ri tas», y es ta lla ba en una ho rri ble car ca ja- 
da, lle nan do de in quie tud a los acom pa ñan tes de la no via
al mos trar por pri me ra vez sus blan cos y afi la dos dien tes.
To dos los ca ba llos del Ca pi tán Ase sino eran blan cos co mo
la le che, con una man cha ro ja en el lo mo que él pro cu ra ba
ocul tar con los arreos. Ya que la man cha apa re cía en los ca- 
ba llos a pe sar de que to dos eran blan cos co mo la le che
cuan do el Ca pi tán Ase sino los com pra ba. Y la man cha era
de san gre de la jo ven des po sa da (a ese te rro rí fi co de ta lle
de bo mi pri me ra ex pe rien cia per so nal de un es tre me ci- 
mien to y de he la das per las de su dor en la fren te). Des pués
de ce le brar el ban que te de bo das y de des pe dir a sus no- 
bles huéspe des, el Ca pi tán Ase sino se que da ba a so las con
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su es po sa. Al día si guien te, te nía la cos tum bre de sa car de
una ala ce na un ta ble ro de pla ta pa ra ama sar y un ro di llo de
oro. Hay que acla rar que el Ca pi tán Ase sino, mien tras du ra- 
ba su cor te jo, pre gun ta ba siem pre si su fu tu ra es po sa sa bía
con fec cio nar un pas tel; y si por na tu ra le za o edu ca ción ig- 
no ra ba aquel ar te, de bía apren der lo. Bien. Cuan do la es po- 
sa veía que el Ca pi tán Ase sino sa ca ba el ta ble ro de pla ta y
el ro di llo de oro, re cor da ba aquel de ta lle y se su bía las
man gas de su ves ti do de en ca je pa ra ha cer un pas tel. A
con ti nua ción, el Ca pi tán sa ca ba un enor me re ci pien te de
pla ta, ha ri na, man te qui lla, hue vos y to do lo ne ce sa rio, ex- 
cep to el re lleno pa ra el pas tel. La en can ta do ra es po sa pre- 
gun ta ba: «Que ri do Ca pi tán Ase sino, ¿de qué va a ser el
pas tel?» Y él con tes ta ba: «De car ne.» La es po sa in sis tía:
«No veo la car ne por nin gu na par te.» Y el Ca pi tán re pli ca ba
jo co sa men te: «Mi ra en el es pe jo.» Ella mi ra ba en el es pe jo,
pe ro con ti nua ba sin ver car ne, y en ton ces el Ca pi tán es ta- 
lla ba en una rui do sa car ca ja da. Lue go, frun cien do re pen ti- 
na men te el ce ño, des en vai na ba su es pa da y le or de na ba a
su es po sa que ama sa ra la ha ri na con los de más in gre dien- 
tes. De mo do que ella ama sa ba la ha ri na, de jan do caer
unos gran des la gri mo nes so bre ella a cau sa de lo pe sa do
de la ta rea. Cuan do la pas ta es ta ba pre pa ra da y co lo ca da
en el re ci pien te de pla ta, el Ca pi tán de cía: «Yo veo la car ne
en el es pe jo.» Y en ton ces la es po sa vol vía a mi rar al es pe jo,
a tiem po pa ra ver có mo el Ca pi tán le cor ta ba la ca be za con
su es pa da; y lue go cor ta ba el cuer po de su es po sa a pe da- 
ci tos, los ade re za ba con sal y pi mien ta, re lle na ba con ellos
el pas tel, lo ha cía co cer en el horno y se lo co mía to do.

El Ca pi tán Ase sino se ha bía co mi do así a nu me ro sas
mu je res, cuan do se en contró en el ca so de es co ger es po sa
en tre dos her ma nas me lli zas. Al prin ci pio no sa bía a cuál de
las dos es co ger, ya que a pe sar de que una de ellas era ru- 
bia y la otra more na, las dos eran igual men te her mo sas. Pe- 
ro la ru bia le ama ba, y la more na le odia ba, de mo do que
es co gió a la ru bia. La more na hu bie ra im pe di do que se ce- 
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le bra ra la bo da de con tar con me dios pa ra ello, pe ro no
pu do ha cer na da; sin em bar go, la no che an te rior a la bo da,
lle na de sos pe chas ha cia el Ca pi tán Ase sino, se in tro du jo
en el jar dín de la ca sa del Ca pi tán tre pan do por la ta pia y le
es pió a tra vés de una ren di ja de la per sia na de una ven ta- 
na. Des de allí vio có mo el Ca pi tán Ase sino se afi la ba los
dien tes. Dos días des pués, co mo de cos tum bre, el Ca pi tán
hi zo que su ru bia es po sa ama sa ra la ha ri na y los otros in- 
gre dien tes, y cuan do la pas ta es tu vo pre pa ra da le cor tó la
ca be za a la des di cha da, la hi zo pe da ci tos, los ade re zó con
sal y pi mien ta y re lle nó con ellos el pas tel, lo hi zo co cer en
el horno y se lo co mió to do.

La her ma na more na, al en te rar se de que su her ma na ha- 
bía muer to, adi vi nó la ver dad y de ci dió ven gar se. De mo do
que se di ri gió a la ca sa del Ca pi tán Ase sino y lla mó a la
puer ta. Y cuan do salió el Ca pi tán, le di jo: «Que ri do Ca pi tán
Ase sino, aho ra que mi her ma na ha muer to qui sie ra ca sar me
con ti go. Siem pre te he ama do, pe ro es ta ba ce lo sa de mi
her ma na.» El Ca pi tán que dó en can ta do y la bo da se con- 
cer tó pa ra muy pron to. El día an te rior al de la ce re mo nia, la
her ma na more na vol vió a in tro du cir se en el jar dín de la ca sa
del Ca pi tán y vol vió a es piar le a tra vés de la ven ta na, vien- 
do có mo afi la ba sus dien tes. An te aquel es pec tá cu lo, la
mu cha cha pro rrum pió en una ho rri ble ri so ta da. El Ca pi tán,
so bre sal ta do, abrió la ven ta na y ta la dró con su mi ra da la
os cu ri dad, tra tan do de des cu brir la fuen te de aque lla ex tra- 
ña ri sa. Pe ro no vio a na die.

Al día si guien te se ce le bró la bo da, y al otro día el Ca pi- 
tán Ase sino or de nó a su nue va es po sa que ama sa ra la ha ri- 
na y los otros in gre dien tes, y cuan do la pas ta es tu vo pre pa- 
ra da le cor tó la ca be za a la des di cha da, la hi zo pe da ci tos,
los ade re zó con sal y pi mien ta y re lle nó con ellos el pas tel,
lo hi zo co cer en el horno y se lo co mió to do.

Pe ro, an tes de em pe zar a ama sar la ha ri na, la her ma na
more na ha bía in ge ri do un ve neno de efec tos te rri bles, des- 
ti la do de ojos de sapos y pa tas de ara ñas; y ape nas el Ca pi- 
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tán Ase sino ha bía en gu lli do el úl ti mo bo ca do cuan do em- 
pe zó a hin char se, y a po ner se azu la do, y a gri tar. Y con ti nuó
hin chán do se y po nién do se azu la do, y gri tan do des es pe ra- 
da men te, has ta que su cuer po lle gó des de el sue lo has ta el
te cho y de pa red a pa red; y lue go, a la una de la ma ña na,
es ta lló con una fuer te ex plo sión. Al oír aquel es trépi to, to- 
dos los ca ba llos que se en contra ban en los es ta blos, blan- 
cos co mo la le che, en lo que cie ron sú bi ta men te y, rom pien- 
do sus tra bas, echa ron a co rrer, atro pe llan do a to dos los
que ha bían te ni do al go que ver con el Ca pi tán Ase sino
(em pe zan do por la fa mi lia del he rre ro que ha bía afi la do sus
dien tes), has ta que to dos es tu vie ron muer tos. Lue go, los
ca ba llos se ale ja ron al ga lo pe.
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LA MU JER DEL SUE ÑO

WILKIE COLLINS
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H
I

ACÍA po co más de seis se ma nas que me ha bía es ta- 
ble ci do en la co mar ca, cuan do fui lla ma do por el mé- 

di co de una ciu dad ve ci na pa ra ce le brar una con sul ta so bre
un ca so muy gra ve.

La no che an te rior, tras una lar ga ca bal ga da, mi ca ba llo
res ba ló arras trán do me en su caí da, pe ro, por su suer te, su
le sión fue más gra ve que la mía. Así, al no po der con tar con
los ser vi cios del ani mal, me vi obli ga do a to mar la di li gen- 
cia (aún no ha bía fe rro ca rril en aquel tiem po). Con fia ba es- 
tar de vuel ta el mis mo día, por la tar de.

Una vez ter mi na da la con sul ta fui a la po sa da más im- 
por tan te de la ciu dad pa ra aguar dar la di li gen cia. Pe ro lle- 
gó tan lle na que no me que dó otra so lu ción pa ra re gre sar a
mi ca sa, gas tan do la me nor canti dad de di ne ro po si ble,
que al qui lar un ca le sín. El pre cio que me pi die ron me pa re- 
ció exor bi tan te y, por es to, me de ci dí a bus car otra po sa da
con me nos pre ten sio nes.

Pron to en contré una ca sa de apa rien cia apro pia da, des- 
lu ci da y sen ci lla, con as pec to an ti cua do y que, evi den te- 
men te, ha cía años que no ha bía si do pin ta da. El po sade ro,
en es te ca so, no pre ten de ría gran des be ne fi cios y tan pron- 
to co mo lle ga mos a un acuer do, to có la cam pa ni lla del pa- 
tio pa ra or de nar el ca le sín.

—¿Aún no ha re gre sa do Ro ber to del re ca do? —pre gun- 
tó el en car ga do de la po sa da al ca ma re ro que ha bía acu di- 
do a la lla ma da.

—No, se ñor, aún no ha re gre sa do.
—Bien, en es te ca so des pier ta a Isaac.
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—¡Que des pier te a Isaac! —re pe tí—. Es to re sul ta ex tra- 
ño. ¿Es que sus mo zos duer men du ran te el día?

—És te sí —di jo el po sade ro, son rien do de una ma ne ra
enig má ti ca.

—Y tam bién sue ña —aña dió el ca ma re ro.
—Pe ro no se preo cu pe us ted —re pli có el pa trón—. Lla- 

ma a Isaac, el ca ba lle ro es tá es pe ran do su ca le sín.
El com por ta mien to, tan to del pa trón co mo del ca ma re- 

ro, in di ca ba mu cho más de lo que uno y otro ha bían di cho.
Es to me hi zo sos pe char que qui zás ha bía al go que po día
in te re sar me pro fe sio nal men te. Pen sé que no es ta ría de más
echar una ojea da al mo zo an tes de que el ca ma re ro le des- 
per ta ra.

—Un mo men to —in ter pu se—. Me gus ta ría ver a ese
hom bre an tes de que se des per ta ra. Soy mé di co y, si es ta
sin gu lar ma ne ra de dor mir y so ñar pro ce de de al gún de fec- 
to ce re bral, qui zá pue da ha cer al go por él.

—Me te mo que ha lla rá su do len cia fue ra del al can ce de
la me di ci na —di jo el po sade ro—. Pe ro si us ted de sea ver le,
no hay nin gún in con ve nien te.

Me acom pa ñó a tra vés del pa tio; por un co rre dor, des- 
cen di mos al es ta blo. Abrió una de sus puer tas y, que dán- 
do se fue ra, me de jó pa sar.

Me en contré en un es ta blo par ti do en dos com par ti- 
mien tos. En uno ha bía un ca ba llo mas ti can do su ra ción de
maíz; en el otro, un vie jo dor mi do so bre la pa ja.

Me aga ché pa ra ob ser var le. Te nía la ca ra en ju ta, can sa- 
da. Sus ce jas es ta ban do lo ro sa men te con traí das, la bo ca
apre ta da y tor ci da ha cia las co mi su ras. Las me ji llas hun di- 
das y arru ga das y sus po cos ca be llos gri ses de no ta ban una
his to ria de pa sa dos su fri mien tos y des ven tu ras. Cuan do le
mi ré por vez pri me ra res pi ra ba con vul si va men te pe ro, in- 
me dia ta men te, em pe zó a ha blar en sue ños.

«Le van taos», oí que de cía en un mur mu llo pre ci pi ta do a
tra vés de los dien tes. «Le van taos. ¡Ase sino!»
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Mo vió con len ti tud su bra zo es cuá li do has ta apo yar lo en
su gar gan ta, tem blan do li ge ra men te, y se vol vió so bre la
pa ja. Lue go, apar tó el bra zo de la gar gan ta, alar gó la ma no
ha cia el la do que se ha bía vuel to y la ce rró, co mo si se aga- 
rra ra al bor de de al gu na co sa. Vi que sus la bios se mo vían,
y me apro xi mé a él.

«Ojos gri ses cla ros, el pár pa do iz quier do caí do; ca be llos
ru bios… con una ra ya do ra da… bra zos blan cos con ve llo…
ma nos pe que ñas, aris to crá ti cas, con un ma tiz co lo rea do ba- 
jo las uñas. El cu chi llo… siem pre el cu chi llo mal di to… pri- 
me ro a un la do, lue go al otro. ¡Ah! ¡De mo nio! ¿Dón de tie- 
nes el cu chi llo?»

Al zó la voz al pro fe rir es ta úl ti ma pa la bra y se ex ci tó. Vi
que tem bla ba so bre la pa ja; su arru ga da ca ra que dó tor ci- 
da. Le van tó las ma nos, dan do una bo quea da rá pi da e his- 
té ri ca, y cho có contra el pes e bre, de ba jo del cual es ta ba
ten di do. El gol pe le des per tó. Tu ve el tiem po pre ci so pa ra
es ca bu llir me por la puer ta y ce rrar la, an tes de que abrie ra
com ple ta men te los ojos y re co bra ra el sen ti do.

—¿Co no ce us ted la vi da de es te hom bre? —pre gun té al
po sade ro.

—Sí, se ñor. La co noz co muy bien —con tes tó—. En rea li- 
dad es una his to ria bas tan te ex tra ña. Ca si na die la cree pe- 
ro, a pe sar de ello, es cier ta. Bas ta mi rar le —con ti nuó el
po sade ro, abrien do de nue vo la puer ta del es ta blo—. ¡Po- 
bre dia blo! Es tá tan ago ta do que se ha dor mi do otra vez.

—No le des pier te —di je—. En rea li dad no ten go pri sa.
Es pe ra ré has ta que vuel va de su re ca do el otro mo zo. Y,
mien tras tan to, to ma ré un bo ca do jun to con una bo te lla de
je rez, y qui zás us ted po dría ayu dar me a ter mi nar con ella.

Co mo ha bía su pues to, la cor dia li dad de mi po sade ro se
acre cen tó gra cias a su pro pio vino. Em pe zó a mos trar se co- 
mu ni ca ti vo con res pec to al hom bre que dor mía en el es ta- 
blo, y, po co a po co, fui son sa cán do le to da la his to ria. Aun- 
que los acon te ci mien tos pue den pa re cer ex tra va gan tes e
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in creí bles, los re la to aquí tal co mo me fue ron con ta dos y tal
co mo su ce die ron.

II

Ha ce al gu nos años vi vía en los su bur bios de una gran
ciu dad de la cos ta orien tal de In gla te rra un hom bre de con- 
di ción hu mil de lla ma do Isaac Sca tchard. Ha cía tra ba jos de
pa la fre ne ro y, oca sio nal men te, cuan do los tiem pos eran
me jo res, se em plea ba co mo mo zo de cua dra de al gu na ca- 
sa par ti cu lar. Aun que era un hom bre hon ra do y tra ba ja dor,
da ba con ti nuos tum bos en su tra ba jo. Su ma la suer te era
pro ver bial en tre sus ve ci nos. Per día to das las bue nas opor- 
tu ni da des, aun que no por su cul pa. Nun ca lo gra ba que le
pa ga ran pun tual men te el sa la rio quie nes le te nían a su ser- 
vi cio. «El des gra cia do Isaac» era su so bre nom bre en el ve- 
cin da rio y, des de lue go, na die po día ne gar que lo me re cía.

Su par ti ci pa ción en la ad ver si dad era mu cho ma yor de
la que nor mal men te so por ta cual quier per so na. Isaac con- 
ta ba úni ca men te con un con sue lo pa ra re con for tar se, aun- 
que era de ín do le ne ga ti va: no te nía es po sa e hi jos que pu- 
die ran in cre men tar su an sie dad. Qui zá se de bie ra a me ra
in sen si bi li dad, o qui zás a una re nun cia ge ne ro sa pa ra no in- 
vo lu crar a otras per so nas en su des tino des gra cia do, pe ro
lo cier to es que ha bía lle ga do a la mi tad de su vi da sin ha- 
ber con traí do ma tri mo nio y sin ha ber se aven tu ra do, ni una
so la vez, des de los die cio cho has ta los trein ta y ocho años,
a la agra da ble in cul pa ción de un no viaz go.

Cuan do es ta ba sin tra ba jo, vi vía con su ma dre, viu da.
Mis tress Sca tchard, den tro de su hu mil de con di ción, era
una mu jer que es ta ba por en ci ma del tér mino me dio, en
cuan to a ca pa ci dad y mo da les. Ha bía co no ci do tiem pos
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me jo res, co mo sue le de cir se, pe ro nun ca ha bla ba de ellos
an te los vi si tan tes cu rio sos. Aun que ex tre ma da men te cor- 
tés con to do el mun do, ja más man tu vo inti mi dad con sus
ve ci nos. Pro cu ra ba sa tis fa cer, aun que con di fi cul tad, sus
sen ci llas ne ce si da des con fec cio nan do pren das por en car go
de al gún sas tre. Se in ge nia ba pa ra con ser var la ca sa bien
arre gla da pa ra su hi jo, cuan do re gre sa ba im pul sa do por su
ma la suer te.

Isaac se apro xi ma ba rá pi da men te a los cua ren ta años y
se ha lla ba co mo de cos tum bre sin em pleo, aun que no por
cul pa su ya. Una ma ña na de un frío oto ño salió de la ca su- 
cha de su ma dre y em pren dió una lar ga ca mi na ta ha cia el
in te rior. Su in ten ción era pre sen tar se en ca sa de un ca ba lle- 
ro don de, se gún ha bía oí do, ne ce si ta ban un mo zo de cua- 
dra.

Fal ta ban so la men te dos días pa ra su cum plea ños. An tes
de la par ti da, mis tress Sca tchard, con su acos tum bra do ca- 
ri ño, le hi zo pro me ter que re gre sa ría a tiem po de po der ce- 
le brar jun tos aquel ani ver sa rio, na tu ral men te, de acuer do
con sus es ca sos me dios. Po día cum plir con fa ci li dad es te
de seo de su ma dre, aun que se vie ra obli ga do a per noc tar
dos ve ces du ran te el via je.

Salien do el lu nes por la ma ña na, tan to si lo gra ba o no la
nue va pla za, es ta ría de re gre so pa ra la co mi da de su cum- 
plea ños, el miérco les a las dos en pun to.

Co mo sea que el lu nes por la no che lle gó de ma sia do
tar de a su des tino, pa ra po der so li ci tar la pla za de sea da
dur mió en una po sa da del pue blo; y el mar tes, a pri me ras
ho ras de la ma ña na, se pre sen tó en la man sión del ca ba lle- 
ro, pa ra ocu par el pues to va can te. Co mo siem pre, le per si- 
guió su inexo ra ble ma la suer te. Las ex ce len tes car tas de
pre sen ta ción que exhi bió, ava lan do su per so na, no le sir vie- 
ron pa ra na da; su lar ga ca mi na ta ha bía si do en vano. El día
an te rior la pla za de ayu dan te de cua dra ha bía si do otor ga- 
da a otra per so na.
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Isaac acep tó es te nue vo des en ga ño co mo una co sa na- 
tu ral. Su men te no era vi vaz, te nía la sen si bi li dad em bo ta da
y la fle má ti ca pa cien cia que sue le ca rac te ri zar a las per so- 
nas de com pren sión tar día. Con sen ci lla ama bi li dad dio las
gra cias al ma yor do mo del ca ba lle ro por ha ber le re ci bi do y
se des pi dió sin dar mues tras de des alien to en su ca ra o ac- 
ti tud.

An tes de par tir pa ra su ca sa, se in for mó en la po sa da
que en su via je de re gre so po día aho rrar se al gu nas mi llas
si guien do otro ca mino. Con tan do con una in for ma ción
com ple ta, que le fue re pe ti da va rias ve ces, so bre las di ver- 
sas des via cio nes que de bía se guir, em pren dió la mar cha.
An du vo du ran te to do el día. Só lo hi zo una pa ra da pa ra to- 
mar un bo ca do de pan y que so y, cuan do ya os cu re cía, se
le van tó vien to y co men zó a llo ver. Pa ra em peo rar su si tua- 
ción, se ha lla ba en una par te del país que le era com ple ta- 
men te des co no ci da, aun que sa bía que le que da ban unas
quin ce mi llas pa ra lle gar a su des tino. La pri me ra ca sa que
en contró era una fon da so li ta ria, al pie de la ca rre te ra y en
las in me dia cio nes de un bos que se l vá ti co. Aun que el lu gar
era so li ta rio, re sul ta ba un gran ali vio pa ra un hom bre per di- 
do, ham brien to, se dien to y con los pies en lo da dos. El po- 
sade ro era per so na cor tés y de as pec to res pe ta ble. Co mo
el pre cio que le pi dió por la ca ma era bas tan te ra zo na ble,
Isaac op tó por un des can so con for ta ble du ran te la no che.

Era un hom bre so brio por na tu ra le za. Su ce na con sis tió
en dos lon jas de to cino y dos re ba na das de pan ca se ro y
una pin ta de cer ve za. No fue a la ca ma in me dia ta men te
des pués de es ta fru gal co mi da, sino que se que dó con el
po sade ro ha blan do de su tris te si tua ción y con ti nua ma la
suer te. Des pués, pa sa ron a char lar de la car ne de ca ba llo y
de las ca rre ras.

Ni el po sade ro ni los po cos jor na le ros que en tra ron en
el es ta ble ci mien to di je ron ab so lu ta men te na da que pu die ra
ex ci tar las men gua das y en tu me ci das fa cul ta des ima gi na ti- 
vas de Isaac.
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Po co des pués de las on ce, ce rra ron la po sa da. Isaac
acom pa ñó al po sade ro, lle van do un can de l abro mien tras
ce rra ba las, puer tas y ven ta nas de la plan ta ba ja. Con sor- 
pre sa, se dio cuen ta de la re cie dum bre de los ce rro jos, ba- 
rro tes y de los pos ti gos re for za dos con plan cha de hie rro.

—Com pren de rá us ted. Aquí vi vi mos muy ais la dos —di jo
el po sade ro—. Has ta aho ra nun ca han in ten ta do ro bar nos,
pe ro es pre fe ri ble es tar bien pro te gi dos. Cuan do no te ne- 
mos huéspe des, yo soy el úni co hom bre de la ca sa. Mi es- 
po sa y mi hi ja son mie do sas y las cria das tam bién. ¿Otro
va so de cer ve za an tes de ir a la ca ma? ¿No? No com pren do
có mo es po si ble que una per so na tan so bria co mo us ted se
ha lle sin ocu pa ción. Aquí es don de dor mi rá us ted. Es ta no- 
che es el úni co huésped. Su pon go que se ha brá da do
cuen ta de que mi mu jer ha he cho to do lo po si ble pa ra que
se en cuen tre có mo do. ¿Es tá com ple ta men te se gu ro de que
no to ma ría otro va so de cer ve za? Bien, bien, bue nas no- 
ches.

Eran las on ce y me dia en el re loj del co rre dor cuan do
su bie ron al dor mi to rio. La ven ta na de la ha bi ta ción da ba al
bos que, que lle ga ba has ta la par te pos te rior de la ca sa.

Isaac ce rró la puer ta, co lo có el can de l abro so bre la có- 
mo da y se pre pa ró pa ra acos tar se. Aún so pla ba el vien to
frío de oto ño y re sul ta ba te rri ble oír, en el si len cio de la no- 
che, su que jum bro so e irre gu lar la men to. Isaac se sen tía
des ve la do. Re sol vió, mien tras se me tía en la ca ma, con ser- 
var la bu jía en cen di da has ta que co men za ra a ador mi lar se,
pues le re sul ta ba in so por ta ble la so la idea de es tar des pier- 
to en la os cu ri dad, oyen do aquel fú ne bre e in ce san te ge mi- 
do.

Que dó dor mi do. Se ce rra ron sus ojos y se dur mió sin
que aso ma ra por su men te la idea de apa gar la bu jía.

La pri me ra sen sación cons cien te des pués de ha ber que- 
da do dor mi do fue un ex tra ño es ca lo frío que re co rrió su
cuer po de la ca be za a los pies y un do lor tan pe ne tran te y
an gus tio so en su co ra zón que ja más ha bía ex pe ri men ta do.


