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Afno 1601 Mark Twain

Reunidos en el camarin de una ya anciana reina Isabel |,
una serie de personajes selectos, la mayoria tan ancianos
como ella, charlan al amor de la lumbre: sir Walter Raleigh,
el pirata; Francis Bacon, el filésofo; Ben Jonson y su joven
discipulo, Francis Beaumonte; ladies y condesas y duque-
sas, y el asombroso maestro Shakespeare. ; De qué pueden
estar hablando? ;De las glorias pretéritas del pirata, de la
interpretacion de la vida del filésofo, de los ingenios del ar-
te...? Pues no, sefioras y sefiores, la conversacion es mas
banal, irreverente, rijosa y «maloliente» de lo que podria es-
perarse en tan excelso grupo y en el Siglo de Oro inglés...

Divertimento, critica a las convenciones literarias, engola-
das y timoratas, de su época, una satira contra el clero mar-
ca de la casa, chiste facil... Todo esto es AAdo 1601, una
obra que surgié como una broma entre amigos y sin firma,
y circulé en ediciones privadas, muy privadas, hasta bien
entrado el siglo xx.
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[Ano, 1601]

CONVERSACION, TALY COMO TENIA LUGAR AL
AMOR DEL HOGAR, EN LA EPOCA DE LOS TUDOR.

[NOTA: Lo que sigue pasa por ser un extracto del diario del
Pepys de la época, siendo éste el copero de la reina Isabel.
Se le supone de linaje noble y antiguo; también que des-
precia a la canallesca literaria, y que el alma se le consume
de ira al ver a la reina rebajandose a conversar con gente
asi. El viejo copero siente que su nobleza se corrompe en
contacto con los Shakespeare y compaiiia, pero tiene que
quedarse alli hasta que Su Majestad le diga que se retire.]
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Ayer noche

Tuvo Su Majestad la reina a bien holgarse como solia, y re-
cibié en sus aposentos a algunos que escriben comedias, li-
bros y cosas de ese jaez, que eran estos lord Bacon, su se-
foria sir Walter Raleigh, el sefior Ben Jonson, y el mancebo
Francis Beaumonte, quien con tan sélo dieciséis anos ya se
habia dado a la mano poner a los maestros latinos en nues-
tra lengua inglesa, con no poca discrecién y gran aplauso.
Vino con éstos también el famoso Shakespeare. Buena
mezcla hacian de sangre vil y poderosa, tanto més cuanto
que Su Graciosa Majestad la reina estaba presente, asi co-
mo estos que siguen, a saber: la duquesa de Bilgewater, de
veintidés afios de edad; la condesa de Granby, de veinti-
séis; su hija, lady Helen, de quince; y también dos damas
de honor, a saber, lady Margery Boothy, de sesenta y cinco,
y lady Alice Dilberry, recién tornados los setenta, que tenia
dos afios mas que Su Graciosa Majestad la reina.

Al ser yo el copero de Su Majestad, no me cupo otro re-
medio que estar presente y ver como se olvidaban alli los
rangos, y cdmo el de alta cuna conversaba con el de baja
en igualdad de términos, haciendo de ello gran escandalo
para los oidos del mundo.

En el calor de la conversacién sucedié que uno vento-
sed, dando hedor fortisimo y harto desagradable, a cuyo
punto todos alli se rieron, y entonces:
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LA REINA: En verdad que en mis sesenta y ocho afios no

he oido pedo que se iguale a éste. Es mi parecer,
por el gran sonido y el clamor que tuvo, que fue de
macho; mas el vientre en el que se guarecié tiene
por fuerza ahora que pegarse flaccido contra el es-
pinazo de aquel que fuere liberado de un peso de
tanta alcurnia y poderio, como los vientres de las
que ha hendido verga poderosa guardan su primor
y redondez. Os lo ruego, que el autor reconozca a
su criatura. j Dara su testimonio mi sefiora Alice?

LADY ALICE: Su graciosa majestad, si a mi me cupiera en

mis afosas tripas una explosién asi, no es de razén
que pudiera soltarlo y seguir viva para dar gracias a
Dios por haber escogido a una sierva tan humilde
como muestra de su poder. No, no he sido yo la
que ha traido al mundo esta neblina espesa y pene-
trante, estas tinieblas de fragancia, os ruego que si-
gais en otro con vuestras pesquisas.

LA REINA: jAcaso fuera lady Margery la que le hizo a

nuestra compafia este favor?

LADY MARGERY: Si le place a su sefiora, que ya mis miem-

bros débiles estan con el peso y la secura de sesen-
ta y cinco inviernos, y es licito que yo sea muelle
con ellos. Ante la Divina Providencia, de haber con-
tenido yo esa maravilla, en verdad que me habria
llevado todo el ocaso de mi declinante vida sacarlo
adelante en un hilillo, con animo tembloroso y vaci-
lante, y no lanzarlo con ese subito poder sin paran-
gon, con un impetu que me habria costado la vida
y que habria dejado mi débil compostura hecha
unos zorros. No fui yo, majestad.

LA REINA: En el nombre de Dios, ;quién nos habra hecho

ese honor? ;Pueda ser el caso que un pedo se pea
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a si mismo? No uno como éste, confio. El joven se-
Aor Beaumont... mas no, lo habria llevado a él flo-
tando al cielo cual plumén de ganso. ;No fuisteis
vos, lady Helen...? No, no te sonrojes, hija mia; que
temblard tu tierna doncellez con no pocos grititos
de ratén antes de que aprendas a soltar un huracén
como éste. ;No fuisteis vos, mi leido e ingenioso
Jonson?

JONSON: Una explosién tan despiadada jamas acariciara

mis oidos, ni fetidez mas penetrante e inmortal. No
fue novicio el que lo hizo, su majestad, sino uno en
experiencia veterano; que de lo contrario le fallara
confianza. En verdad que no fui yo.

LA REINA: ; Mi sefor Bacon?

LLORD BACON: No salié de mis magras entrafias un prodi-

gio tal, a su majestad le plazca. Pues no hay nada
que les sea tan propio a los grandes como los gran-
des hechos; y asi por ventura hallaréis que no fue la
mediocridad lo que alumbrara este milagro.

[Aunque el asunto a tratar era s6lo cosa de un pedo, no
dejo este tedioso pozo de sabiduria de filosofar cansina-

mente.

Mientras, el hedor inmundo y mortifero lo penetra-

ba todo hasta tal punto que nunca oliera yo cosa semejan-
te, mas no osaba dejar la compafiia, aunque me viera proxi-
mo a la asfixia.]

LA REINA: ;Qué dice el venerado maestro Shakespeare?

SHAKESPEARE: Dios me tiene en su opulenta mano y asi

proclamo mi inocencia. Aunque los impolutos mo-
radores del empireo hubieran augurado la venida
de este aliento en sumo arrasador, atribuyendo a
obra de hombre no inspirado sus retumbantes true-
nos, y a su triunfo en la debida ley de la naturaleza
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la podredumbre que embota los cielos, jamas lo ha-
bria creido; mas habria dicho que del mismo in-
fierno fue la forja y la emision de este pestucio, y
que la artilleria celestial el globo terraqueo sacudia
admirada de ello.

[Hubo entonces un silencio, y todos se dieron la vuelta
hacia su sefioria sir Walter Raleigh, ese curtido y aguerrido
aventurero del demonio, quien, levantdndose, se sonrid, y
dijo afectadamente:]

SIRW: Su graciosa majestad, fui yo el que lo hice, mas
fue una nota tan pobre y flaca, comparada con las
que acostumbro a dar de mi, que en verdad tuve
apuros de llamar a ese alfefiique obra mia ante pre-
sencia tan augusta. No fue nada, menos que nada,
sefiora, lo hice sélo para aclararme la garganta de
abajo; pero de haber venido preparado, os habria
brindado entonces algo digno de vos. Tened pa-
ciencia conmigo, os lo ruego, majestad, hasta que
pueda compensaros.

[Entonces se liberé de una explosion tan impia y demo-
ledora que de buen grado se habrian tapado todos los oi-
dos, y lo siguié un hedor tan denso y tan inmundo que el
que habia venido antes parecia una pobre piltrafa en com-
paracion. Dijo entonces, fingiendo sonrojo y azoro: «Siento
que estoy débil hoy, y no puedo hacer justicia a mis pode-
res —y se sentdé como el que dice—: Ahi queda eso, bien
poco es, mas aquel que tenga culo que lo iguale si se atre-
vex. Voto a Dios que, si fuera yo la reina, echaria de la corte
a este fantoche jactancioso para que se diera aires de gran-
deza y pestilencia ante los sordos y los que se placen en la
asfixia.]

Entonces dieron en conversar de los modales y costum-
bres de muchas gentes, y el maestro Shakespeare hablé del
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libro del sefior Michel de Montaigne, en el que se mencio-
na la costumbre de las viudas del Périgord de llevar sobre
el tocado, en sefial de viudedad, una joya que semeja el
miembro viril marchito y flaccido, de lo que se rié la reina 'y
dijo que las viudas en Inglaterra también llevan pollas, pero
entre las piernas, mas no marchitas tampoco, hasta que el
coito les hiciera esa merced. El maestro Shakespeare obser-
vo asimismo que el sefior Montaigne hablara también de
cierto emperador que tenia tanta potencia que tomoé diez
virgos en el transcurso de una sola noche, mientras su em-
peradora holgaba con veintidés caballeros rijosos entre sus
sdbanas, y aun asi no tuvo contento; a lo que la risuefa
condesa de Granby dijo que un carnero puede mas que el
emperador, que cubrird a cien ovejas desde que sale el sol
hasta que se pone; y después, si no le dieran mas para co-
gerse, se masturbara hasta abonar tierras y tierras con su si-
miente.

Hablé luego aquel molino del demonio, sir Walter, de
unas gentes en el dltimo confin de América, que no copula-
ban hasta que no son de la edad de treinta y cinco afios,
siendo las mujeres de edad de veintiocho afios, y que sélo
lo hacen entonces una vez de cada siete afios.

LA REINA: ;Qué tal le parece eso a mi pequena lady He-
len? ;Os hemos de enviar alld y preservar asi vues-
tro vientre?

LADY HELEN: Si tal le place a su graciosa majestad, mi
vieja aya me contd que hay otras formas de servir a
Dios aparte de la de no abrirse de piernas; mas
bien dispuesta estoy a serviros asi también, pues ya
su graciosa majestad ha dado de ello ejemplo.

LA REINA: Vive Dios que es esa buena respuesta, hija
mia.
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LADY ALICE: Pudiera ser que os ablandara ese recato el
vello que os tiene que brotar bajo el ombligo.

LADY HELEN: No, que broté dos afios ha; y casi no me lo
tapa ya una mano.

LA REINA: ; Ois eso, mi pequefio Beaumonte? ;No tenéis
en vos un pajarito que se agita al oir hablar de un
nido asi de dulce?

BEAUMONTE: No es insensible a ello, ilustre sefiora, mas
los buhos ratoneros y los murciélagos de baja esto-
fa no pueden aspirar a la dicha inmensa y al arrobo
que se halla en el plumon con el que estan forrados
los nidos de las aves del Paraiso.

LA REINA: jPor los clavos de Cristo!, galdn cumplido es
ése. Con una lengua como la vuestra, zagal, le abri-
ras en buena hora a mas de una regalada dama los
muslos de marfil, y te serd la bolsa del escroto tan
atil como esa labia.

Hablé la reina entonces de como conocié al viejo Rabe-
lais cuando cumplié los quince afios, y él le conté acerca de
un hombre que habia conocido su padre que tenia dos pa-
res de cojones, de lo que surgié una disputa concerniente a
la forma correcta de escribir esa palabra, y rayé la discusion
a gran altura entre el instruido Bacon y el ingenioso Jonson,
hasta que al final la vieja lady Margery, hastiada de los dos,
dijo: «Caballeros, ;qué importa ahora cémo se escriba la
palabra? Bien segura estoy de que cuando usais vuestros
cojones no pensais en ello; y mi lady Granby, tened conten-
to, que se escriba como se quiera, que vos seguiréis gozan-
do cuando golpeen en vuestras nalgas como si tal cosa,
bien lo creo. Pues yo, antes de cumplir catorce afios, ya ha-
bia aprendido que aquel que explora un cofio no para en
mientes a considerar cémo se escribe».
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SIRW: En verdad que, alzadas las enaguas, la dilacién no
es sino devaneo. Boccaccio tiene un cuento de un
fraile que engatusé a una doncella y la llevéd a su
celda, y en un rincén de la misma se arrodillé para
rezar dando las debidas gracias al cielo por el
tierno virgo que el Sefior le habia enviado; pero el
abad, espiandolo por la mirilla, vio una mata de pe-
lo oscuro rodeado de carne blanca, de modo que
cuando la oracidon del fraile fue concluida, la oca-
sién se le habia esfumado, puesto que la doncella
sélo tenia un cofio, y ya estaba ocupado para gozo
de ella.

Platicaron entonces de religién, y de la gran obra que
habia hecho el viejo Lutero, ya muerto a la sazén, por la
gracia de Dios. De seguido hablaron de poesia, y el maes-
tro Shakespeare leyé una escena de su Enrique IV, la cual,
me parecid, no vale un pedo, mas la alabaron encarecida-
mente todos al unisono.

Leyd él mismo un trozo de su Venus y Adonis, ante la
admiracién rendida de todos ellos, mientras que yo, ya
somnoliento y fatigado, no lo tuve en gran cosa, y me vol-
vié el desasosiego al ver que aquel bucanero del demonio
habia soltado lastre otra vez, y tanto y tan vil empefio puso
en el peerse que me falté de este otro instante el aire. Mal-
dito sea de Dios este rufidn ventoso y toda su calafia. En
buena hora acabe en el infierno.

Hablaron de la magnifica defensa que hizo de si mismo
el viejo sefior Nicholas Throgmorton delante de los jueces
en tiempos de la reina Mary; tema espinoso de tratar, pues
le arrancé a la reina un: «Fuera una pena que, con tanto in-
genio, no tuviera lo bastante para guardar a buen recaudo
el virgo de su hija hasta la noche de bodas». Y la reina caté
a aquel maldito sir Walter con ojos que lo hicieron estreme-
cerse, pues no se habia olvidado Su Majestad de que lo tu-
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vo por amante antafo. Sucedié luego un incémodo silen-
cio; que no le plugo a ninguno empezar conversacion,
puesto que si la reina habifa hallado ofensa en aquella ino-
cente parla acerca del fornicio, cuando fueron las vergas
duras y los cofos bien dispuestos a quitarles algo de su du-
reza, ;quién de entre aquella compaifiia estaba libre de pe-
cado? Pues sépase, jno estaba acaso la mujer del maestro
Shakespeare en el cuarto mes de su prefiez cuando se vino
a desposar ante el altar? ;Y acaso a Su Alteza la duquesa
de Bilgewater no la habian cogido cuatro lores antes de te-
ner marido? ;Acaso no nacié la pequena lady Helen el dia
de la boda de su madre? Y sépase, ;no fueron lady Alice y
lady Margery alli presentes, invocando a la religiéon a dies-
tro y a siniestro, bien putas desde que nacieron?

Vinieron luego al cabo a hablar de Cervantes y de aquel
nuevo pintor, Rubens, al que se empieza a conocer. Pala-
bras finas y frases melindrosas por parte de las damas hubo
después, pues una o dos de ellas habian sido, en otro tiem-
po, pupilas de aquel zopenco, del mismisimo John Lyly; y
noté también como Jonson y Shakespeare anduvieron en-
redando para lanzarle la ponzofia de su sarcasmo, mas no
lo osaran en presencia de la reina, quien era la rosa mas
granada del rosal de los euphuistas. Pues sépase que estos
dos son de los que, dominando una de las artes, y admiran-
dola en si mismos, celos sienten cuando otro a ejercerla se
mete, y no pueden por mucho tiempo tolerarlo. A lo que la
reina dio muestras evidentes de sentirse incobmoda; y al ca-
bo broté parla grandilocuente de labios de lady Alice, de la
que se tuvo a todas luces no poco orgullosa, pero que fati-
g6 el aguante de la reina, aunque Su Majestad escucho
hasta que la floreada parla fue cumplida, y entonces levan-
td su cefio y con no poca ironia y afectacion dijo: «jOh,
mierdal». Ante lo cual todos alli rieron, mas no lady Alice, la
vieja y tonta puta.

En ese punto se acordd sir Walter de una historia que le
oyera cierta vez a la ingeniosa Margarita de Navarra, sobre
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una doncella que, viéndose en trance de sufrir violacion a
manos de un viejo arzobispo, dio con feliz ingenio para sal-
var su virgo y le dijo: «Sacaos primero, mi sefior, vuestra
santisima herramienta, os lo ruego, y meaos en mi», hecho
lo cual fue cosa que el miembro se le viniera abajo, y ya no
se le levantara mas.

11
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EPILOGO

Nada mas acabar de leer Afio 1601 viene a la memoria el
viejo chiste de la infancia, cuando nos hacia gracia todo lo
que tuviera que ver con el caca, culo, pedo y pis. En el chis-
te, en un autobus abarrotado, de repente alguien ventosea
en silencio. La sorpresa de los pasajeros se va mudando en
pura ira al sentir el olor creciente dentro del reducido espa-
cio. Circunspectos, sonrojados, resignados también, se mi-
ran todos unos a otros disimulando el azoro y buscando al
generador de aquel escandalo. Entonces uno de los pasa-
jeros hace ademan de dirigirse hacia la puerta de salida y
pulsa el timbre solicitando la siguiente parada. Al verlo,
otro pasajero le espeta: «Oiga, usted jaddnde va? Usted
aqui, ja oler como los demas!».

En este relato de Mark Twain, Afo 1601. Conversacidn,
tal y como tenia lugar al amor del hogar, en la época de los
Tudor, traducido por primera vez, que sepamos, al caste-
llano, al narrador, un copero de la reina Isabel de Inglaterra,
lo que vendria a ser un camarero hoy dia, le sucede algo
parecido y no osa abandonar los aposentos de su sefiora
para buscar aire fresco tras la anénima descarga. Pero el ai-
re contaminado, seguin nos describe la escena, lo es mas
por la conversacién entre nobles y literatos que por el he-
dor que despiden las descargas odoriferas. A diferencia del
viejo chiste del autobus, también, en este pequefio cuento
bufo se acaba sabiendo quién ha generado la ofensa, por
lo que la intencion de Twain al escribirlo parece ser més la
de ofrecer un fresco jocoso de los aposentos isabelinos, an-
ticipo del camarote de los hermanos Marx, que la de escri-
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bir un whodunnit al uso, un relato en el que la autoria del
crimen sea lo que mantenga al lector interesado en el pro-
ceso de lectura.

Durante un tiempo el whodunnit, el relato que pesquisa
en la autoria de los hechos, fue la propia obra, pues Afio
1601 fue escrito en 1876, circuld andénimamente desde
1880 y sélo décadas mas tarde, en 1906, Mark Twain admi-
tié publicamente que lo habia escrito, a modo de bisagra o
divertimento, entre la gestacién de sus dos obras maestras,
Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Como si hubiera necesita-
do este pequeno habitdculo en época isabelina, densamen-
te poblado, eso si, entre dos libros que exploran los espa-
cios abiertos y vernaculos de la nueva nacién estadouni-
dense. En la edicion de la obra manejada para esta traduc-
cioén, a cargo de Franklin J. Meine, publicada, como mu-
chas de las precedentes, en edicién privada (Lyle Stuart,
Nueva York, 1938), aparece una ilustracién junto al frontispi-
cio en la que, al lado de los Shakespeare, Raleigh y la mis-
ma reina Isabel, el copero muestra un parecido intenciona-
do con Mark Twain. Comprendemos asi la mirada abrasiva,
irreverente, que el narrador arroja sobre tan noble compa-
fa, pues ni el gran Shakespeare se libra del vituperio de su
sarcasmo y a todos por igual se les afea lo que nunca esca-
pa al oido atento de un narrador, a saber, el idiolecto de
cada uno de sus personajes, su forma de hablar; eso que,
en el caso de los escritores, supone un trasunto parédico
de su forma de escribir.

Si hacemos caso a las indicaciones de Franklin J. Meine
en la citada introduccién, Afo 1601 fue escrito inicialmente
como una carta al reverendo Joseph Twitchell, gran amigo
de Twain, tras un periodo de intensa lectura del diario de
Samuel Pepys, cronista post-isabelino al que explicitamente
se vincula el narrador en el relato. Las irreverencias religio-
sas, una de las cuales lo culmina con una mueca casi simies-
ca, cobran sin duda una significacién especial si pensamos
en la correspondencia entre el autor y su reverendo amigo.

13
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Durante cuatro largos afos el parroco tuvo en su poder es-
ta misiva que un editor nostalgico de Rabelais habia recha-
zado, al parecer pasando por alto que el Rabelais estadou-
nidense estaba llamando a su puerta con un nuevo y com-
pacto Gargantua. Es sugerente imaginarse el secreto goce
que el religioso experimentaria en ese tiempo, al saber la
obra de su sola propiedad, frente al burdo rechazo de un
editor que habia desestimado hacerla publica. El secretario
de Estado, John Hay, tuvo acceso a una copia de la misma
y a su vez escribié a Alexander Gunn, guru artistico y litera-
rio de la época, poniendo primero en su conocimiento lo
que no duda en llamar una obra maestra, y envidndosela
mas tarde en su segunda carta. Gunn contesta proponien-
do la tirada de unos cuantos ejemplares y el sefior secreta-
rio de Estado responde con jubilo ante dicha propuesta.
Casi se puede oir entre las lineas de su correspondencia la
risa amortiguada de los préceres ante la reedicién isabelina
del caca, culo, pedo, pis que se traen entre manos. Por fin,
en 1880, se publicé esta obrita como panfleto, sin cubiertas
ni portadas, a ocho paginas y un formato en cuarto; sélo
cuatro copias, una para Hay, otra para Gunn y dos para el
mismo Twain.

La primera publicacién en forma de libro tuvo lugar dos
afios mas tarde, en 1882, nada menos que en West Point,
por lo que se podria decir que gran parte de las institucio-
nes mas prestigiosas de la nacion se vieron implicadas en la
aparicion en publico de Afo 1601. En la carta que le envia
al teniente Wood, a cargo de la imprenta en la academia
militar, Twain reconoce numerosos errores ortograficos en
el texto, equivoca el titulo, pues lo llama 1603, y encomien-
da las correcciones al impresor, ya que él se halla muy ocu-
pado. La imprenta introdujo la novedad de respetar los
errores tipograficos como una forma de mimetizar el texto
con las condiciones de impresion de la época isabelina. En
comunicacion por carta, Twain aceptd esta sugerencia y re-
conocié que cada vez necesitaba mas copias de su peque-
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