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Reu ni dos en el ca ma rín de una ya an cia na rei na Is abel I,
una se rie de per so na jes se lec tos, la ma yo ría tan an cia nos
co mo ella, char lan al amor de la lum bre: sir Wal ter Ra le igh,
el pi ra ta; Fran cis Ba con, el fi ló so fo; Ben Jon son y su jo ven
dis cí pu lo, Fran cis Beau mon te; la dies y con de sas y du que- 
sas, y el asom bro so ma es tro Shakes pea re. ¿De qué pue den
es tar ha blan do? ¿De las glo rias pre té ri tas del pi ra ta, de la
in ter pre ta ción de la vi da del fi ló so fo, de los in ge nios del ar- 
te…? Pues no, se ño ras y se ño res, la con ver sación es más
ba nal, irre ve ren te, ri jo sa y «ma lo lien te» de lo que po dría es- 
pe rar se en tan ex cel so gru po y en el Si glo de Oro in glés…

Di ver ti men to, crí ti ca a las con ven cio nes li te ra rias, en go la- 
das y ti mo ra tas, de su épo ca, una sáti ra contra el cle ro mar- 
ca de la ca sa, chis te fá cil… To do es to es Año 1601, una
obra que sur gió co mo una bro ma en tre ami gos y sin fir ma,
y cir cu ló en edi cio nes pri va das, muy pri va das, has ta bien
en tra do el si glo XX.
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[Año, 1601]

CON VER SACIÓN, TAL Y CO MO TE NÍA LU GAR AL
AMOR DEL HO GAR, EN LA ÉPO CA DE LOS TU DOR.

[NO TA: Lo que si gue pa sa por ser un ex trac to del dia rio del
Pe p ys de la épo ca, sien do és te el co pe ro de la rei na Is abel.
Se le su po ne de li na je no ble y an ti guo; tam bién que des- 
pre cia a la ca na lles ca li te ra ria, y que el al ma se le con su me
de ira al ver a la rei na re ba ján do se a con ver sar con gen te
así. El vie jo co pe ro sien te que su no ble za se co rrom pe en
con tac to con los Shakes pea re y com pa ñía, pe ro tie ne que
que dar se allí has ta que Su Ma jes tad le di ga que se re ti re.]
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Ayer no che

Tu vo Su Ma jes tad la rei na a bien hol gar se co mo so lía, y re- 
ci bió en sus apo sen tos a al gu nos que es cri ben co me dias, li- 
bros y co sas de ese jaez, que eran es tos lord Ba con, su se- 
ño ría sir Wal ter Ra le igh, el se ñor Ben Jon son, y el man ce bo
Fran cis Beau mon te, quien con tan só lo die ci séis años ya se
ha bía da do a la ma no po ner a los ma es tros la ti nos en nues- 
tra len gua in gle sa, con no po ca dis cre ción y gran aplau so.
Vino con és tos tam bién el fa mo so Shakes pea re. Bue na
mez cla ha cían de san gre vil y po de ro sa, tan to más cuan to
que Su Gra cio sa Ma jes tad la rei na es ta ba pre sen te, así co- 
mo es tos que si guen, a sa ber: la du que sa de Bil gewa ter, de
veinti dós años de edad; la con de sa de Granby, de veinti- 
séis; su hi ja, lady He len, de quin ce; y tam bién dos da mas
de ho nor, a sa ber, lady Mar ge ry Boothy, de se s en ta y cin co,
y lady Ali ce Dil be rry, re cién tor na dos los se ten ta, que te nía
dos años más que Su Gra cio sa Ma jes tad la rei na.

Al ser yo el co pe ro de Su Ma jes tad, no me cu po otro re- 
me dio que es tar pre sen te y ver có mo se ol vi da ban allí los
ran gos, y có mo el de al ta cu na con ver sa ba con el de ba ja
en igual dad de tér mi nos, ha cien do de ello gran es cán da lo
pa ra los oí dos del mun do.

En el ca lor de la con ver sación su ce dió que uno ven to- 
seó, dan do he dor for tí si mo y har to des agra da ble, a cu yo
pun to to dos allí se rie ron, y en ton ces:
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LA REI NA: En ver dad que en mis se s en ta y ocho años no
he oí do pe do que se igua le a és te. Es mi pa re cer,
por el gran so ni do y el cla mor que tu vo, que fue de
ma cho; mas el vien tre en el que se gua re ció tie ne
por fuer za aho ra que pe gar se flác ci do contra el es- 
pi na zo de aquel que fue re li be ra do de un pe so de
tan ta al cur nia y po de río, co mo los vien tres de las
que ha hen di do ver ga po de ro sa guar dan su pri mor
y re don dez. Os lo rue go, que el au tor re co noz ca a
su cria tu ra. ¿Da rá su tes ti mo nio mi se ño ra Ali ce?

LADY ALI CE: Su gra cio sa ma jes tad, si a mí me cu pie ra en
mis año sas tri pas una ex plo sión así, no es de ra zón
que pu die ra sol tar lo y se guir vi va pa ra dar gra cias a
Dios por ha ber es co gi do a una sier va tan hu mil de
co mo mues tra de su po der. No, no he si do yo la
que ha traí do al mun do es ta ne bli na es pe sa y pe ne- 
tran te, es tas ti nie blas de fra gan cia, os rue go que si- 
gáis en otro con vues tras pes qui sas.

LA REI NA: ¿Aca so fue ra lady Mar ge ry la que le hi zo a
nues tra com pa ñía es te fa vor?

LADY MAR GE RY: Si le pla ce a su se ño ra, que ya mis miem- 
bros dé bi les es tán con el pe so y la se cu ra de se s en- 
ta y cin co in vier nos, y es lí ci to que yo sea mue lle
con ellos. An te la Di vi na Pro vi den cia, de ha ber con- 
te ni do yo esa ma ra vi lla, en ver dad que me ha bría
lle va do to do el oca so de mi de cli nan te vi da sa car lo
ade lan te en un hi li llo, con áni mo tem blo ro so y va ci- 
lan te, y no lan zar lo con ese sú bi to po der sin pa ran- 
gón, con un ím pe tu que me ha bría cos ta do la vi da
y que ha bría de ja do mi dé bil com pos tu ra he cha
unos zo rros. No fui yo, ma jes tad.

LA REI NA: En el nom bre de Dios, ¿quién nos ha brá he cho
ese ho nor? ¿Pue da ser el ca so que un pe do se pea
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a sí mis mo? No uno co mo és te, con fío. El jo ven se- 
ñor Beau mont… mas no, lo ha bría lle va do a él flo- 
tan do al cie lo cual plu món de gan so. ¿No fuis teis
vos, lady He len…? No, no te son ro jes, hi ja mía; que
tem bla rá tu tier na don ce llez con no po cos griti tos
de ra tón an tes de que apren das a sol tar un hu ra cán
co mo és te. ¿No fuis teis vos, mi leí do e in ge nio so
Jon son?

JON SON: Una ex plo sión tan des pia da da ja más aca ri cia ra
mis oí dos, ni fe ti dez más pe ne tran te e in mor tal. No
fue no vi cio el que lo hi zo, su ma jes tad, sino uno en
ex pe rien cia ve te rano; que de lo con tra rio le fa lla ra
con fian za. En ver dad que no fui yo.

LA REI NA: ¿Mi se ñor Ba con?

LLORD BA CON: No salió de mis ma gras en tra ñas un pro di- 
gio tal, a su ma jes tad le plaz ca. Pues no hay na da
que les sea tan pro pio a los gran des co mo los gran- 
des he chos; y así por ven tu ra ha lla réis que no fue la
me dio cri dad lo que alum bra ra es te mi la gro.

[Aun que el asun to a tra tar era só lo co sa de un pe do, no
de jó es te te dio so po zo de sa bi du ría de fi lo so far can si na- 
men te. Mien tras, el he dor in mun do y mor tí fe ro lo pe ne tra- 
ba to do has ta tal pun to que nun ca olie ra yo co sa se me jan- 
te, mas no osa ba de jar la com pa ñía, aun que me vie ra pr óxi- 
mo a la as fi xia.]

LA REI NA: ¿Qué di ce el ve ne ra do ma es tro Shakes pea re?

SHAKES PEA RE: Dios me tie ne en su opu len ta ma no y así
pro cla mo mi ino cen cia. Aun que los im po lu tos mo- 
ra do res del em píreo hu bie ran au gu ra do la ve ni da
de es te alien to en su mo arra sa dor, atri bu yen do a
obra de hom bre no ins pi ra do sus re tum ban tes true- 
nos, y a su triun fo en la de bi da ley de la na tu ra le za
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la po dre dum bre que em bo ta los cie los, ja más lo ha- 
bría creí do; mas ha bría di cho que del mis mo in- 
fierno fue la for ja y la emi sión de es te pes tu cio, y
que la ar ti lle ría ce les tial el glo bo te rrá queo sa cu día
ad mi ra da de ello.

[Hu bo en ton ces un si len cio, y to dos se die ron la vuel ta
ha cia su se ño ría sir Wal ter Ra le igh, ese cur ti do y ague rri do
aven tu re ro del de mo nio, quien, le van tán do se, se son rió, y
di jo afec ta da men te:]

SIR W: Su gra cio sa ma jes tad, fui yo el que lo hi ce, mas
fue una no ta tan po bre y fla ca, com pa ra da con las
que acos tum bro a dar de mí, que en ver dad tu ve
apu ros de lla mar a ese al fe ñi que obra mía an te pre- 
sen cia tan au gus ta. No fue na da, me nos que na da,
se ño ra, lo hi ce só lo pa ra acla rar me la gar gan ta de
aba jo; pe ro de ha ber ve ni do pre pa ra do, os ha bría
brin da do en ton ces al go dig no de vos. Te ned pa- 
cien cia con mi go, os lo rue go, ma jes tad, has ta que
pue da com pen sa ros.

[En ton ces se li be ró de una ex plo sión tan im pía y de mo- 
le do ra que de buen gra do se ha brían ta pa do to dos los oí- 
dos, y lo si guió un he dor tan den so y tan in mun do que el
que ha bía ve ni do an tes pa re cía una po bre pil tra fa en com- 
pa ra ción. Di jo en ton ces, fin gien do son ro jo y azo ro: «Sien to
que es toy dé bil hoy, y no pue do ha cer jus ti cia a mis po de- 
res —y se sen tó co mo el que di ce—: Ahí que da eso, bien
po co es, mas aquel que ten ga cu lo que lo igua le si se atre- 
ve». Vo to a Dios que, si fue ra yo la rei na, echa ría de la cor te
a es te fan to che jac tan cio so pa ra que se die ra ai res de gran- 
de za y pes ti len cia an te los sor dos y los que se pla cen en la
as fi xia.]

En ton ces die ron en con ver sar de los mo da les y cos tum- 
bres de mu chas gen tes, y el ma es tro Shakes pea re ha bló del
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li bro del se ñor Mi chel de Mon taig ne, en el que se men cio- 
na la cos tum bre de las viu das del Pé ri gord de lle var so bre
el to ca do, en se ñal de viu de dad, una jo ya que se me ja el
miem bro vi ril mar chi to y flác ci do, de lo que se rió la rei na y
di jo que las viu das en In gla te rra tam bién lle van po llas, pe ro
en tre las pier nas, mas no mar chi tas tam po co, has ta que el
coi to les hi cie ra esa mer ced. El ma es tro Shakes pea re ob ser- 
vó asi mis mo que el se ñor Mon taig ne ha bla ra tam bién de
cier to em pe ra dor que te nía tan ta po ten cia que to mó diez
vir gos en el trans cur so de una so la no che, mien tras su em- 
pe ra do ra hol ga ba con veinti dós ca ba lle ros ri jo sos en tre sus
sá ba nas, y aun así no tu vo con ten to; a lo que la ri sue ña
con de sa de Granby di jo que un car ne ro pue de más que el
em pe ra dor, que cu bri rá a cien ove jas des de que sa le el sol
has ta que se po ne; y des pués, si no le die ran más pa ra co- 
ger se, se mas tur ba rá has ta abo nar tie rras y tie rras con su si- 
mien te.

Ha bló lue go aquel mo lino del de mo nio, sir Wal ter, de
unas gen tes en el úl ti mo confín de Amé ri ca, que no co pu la- 
ban has ta que no son de la edad de trein ta y cin co años,
sien do las mu je res de edad de veintio cho años, y que só lo
lo ha cen en ton ces una vez de ca da sie te años.

LA REI NA: ¿Qué tal le pa re ce eso a mi pe que ña lady He- 
len? ¿Os he mos de en viar allá y pre ser var así vues- 
tro vien tre?

LADY HE LEN: Si tal le pla ce a su gra cio sa ma jes tad, mi
vie ja aya me con tó que hay otras for mas de ser vir a
Dios apar te de la de no abrir se de pier nas; mas
bien dis pues ta es toy a ser vi ros así tam bién, pues ya
su gra cio sa ma jes tad ha da do de ello ejem plo.

LA REI NA: Vi ve Dios que es esa bue na res pues ta, hi ja
mía.
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LADY ALI CE: Pu die ra ser que os ablan da ra ese re ca to el
ve llo que os tie ne que bro tar ba jo el om bli go.

LADY HE LEN: No, que bro tó dos años ha; y ca si no me lo
ta pa ya una ma no.

LA REI NA: ¿Oís eso, mi pe que ño Beau mon te? ¿No te néis
en vos un pa ja ri to que se agi ta al oír ha blar de un
ni do así de dul ce?

BEAU MON TE: No es in sen si ble a ello, ilus tre se ño ra, mas
los búhos ra to ne ros y los mur ciéla gos de ba ja es to- 
fa no pue den as pi rar a la di cha in men sa y al arro bo
que se ha lla en el plu món con el que es tán fo rra dos
los ni dos de las aves del Pa raí so.

LA REI NA: ¡Por los cla vos de Cris to!, ga lán cum pli do es
ése. Con una len gua co mo la vues tra, za gal, le abri- 
rás en bue na ho ra a más de una re ga la da da ma los
mus los de mar fil, y te se rá la bol sa del es cro to tan
útil co mo esa la bia.

Ha bló la rei na en ton ces de có mo co no ció al vie jo Ra be- 
lais cuan do cum plió los quin ce años, y él le con tó acer ca de
un hom bre que ha bía co no ci do su pa dre que te nía dos pa- 
res de co jo nes, de lo que sur gió una dis pu ta con cer nien te a
la for ma co rrec ta de es cri bir esa pa la bra, y ra yó la dis cu sión
a gran al tu ra en tre el ins trui do Ba con y el in ge nio so Jon son,
has ta que al fi nal la vie ja lady Mar ge ry, has tia da de los dos,
di jo: «Ca ba lle ros, ¿qué im por ta aho ra có mo se es cri ba la
pa la bra? Bien se gu ra es toy de que cuan do usáis vues tros
co jo nes no pen sáis en ello; y mi lady Granby, te ned con ten- 
to, que se es cri ba co mo se quie ra, que vos se gui réis go zan- 
do cuan do gol peen en vues tras nal gas co mo si tal co sa,
bien lo creo. Pues yo, an tes de cum plir ca tor ce años, ya ha- 
bía apren di do que aquel que ex plo ra un co ño no pa ra en
mien tes a con si de rar có mo se es cri be».
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SIR W: En ver dad que, al za das las ena guas, la di la ción no
es sino de va neo. Boc cac cio tie ne un cuen to de un
frai le que en ga tu só a una don ce lla y la lle vó a su
cel da, y en un rin cón de la mis ma se arro di lló pa ra
re zar dan do las de bi das gra cias al cie lo por el
tierno vir go que el Se ñor le ha bía en via do; pe ro el
abad, es pián do lo por la mi ri lla, vio una ma ta de pe- 
lo os cu ro ro dea do de car ne blan ca, de mo do que
cuan do la ora ción del frai le fue con clui da, la oca- 
sión se le ha bía es fu ma do, pues to que la don ce lla
só lo te nía un co ño, y ya es ta ba ocu pa do pa ra go zo
de ella.

Pla ti ca ron en ton ces de re li gión, y de la gran obra que
ha bía he cho el vie jo Lu te ro, ya muer to a la sa zón, por la
gra cia de Dios. De se gui do ha bla ron de poesía, y el ma es- 
tro Shakes pea re le yó una es ce na de su En ri que IV, la cual,
me pa re ció, no va le un pe do, mas la ala ba ron en ca re ci da- 
men te to dos al uní sono.

Le yó él mis mo un tro zo de su Ve nus y Ado nis, an te la
ad mi ra ción ren di da de to dos ellos, mien tras que yo, ya
som n olien to y fa ti ga do, no lo tu ve en gran co sa, y me vol- 
vió el des aso sie go al ver que aquel bu ca ne ro del de mo nio
ha bía sol ta do las tre otra vez, y tan to y tan vil em pe ño pu so
en el peer se que me fal tó de es te otro ins tan te el ai re. Mal- 
di to sea de Dios es te ru fián ven to so y to da su ca la ña. En
bue na ho ra aca be en el in fierno.

Ha bla ron de la mag ní fi ca de fen sa que hi zo de sí mis mo
el vie jo se ñor Ni cho las Th rog mor ton de lan te de los jue ces
en tiem pos de la rei na Ma ry; te ma es pi no so de tra tar, pues
le arran có a la rei na un: «Fue ra una pe na que, con tan to in- 
ge nio, no tu vie ra lo bas tan te pa ra guar dar a buen re cau do
el vir go de su hi ja has ta la no che de bo das». Y la rei na ca tó
a aquel mal di to sir Wal ter con ojos que lo hi cie ron es tre me- 
cer se, pues no se ha bía ol vi da do Su Ma jes tad de que lo tu- 
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vo por aman te an ta ño. Su ce dió lue go un in có mo do si len- 
cio; que no le plu go a nin guno em pe zar con ver sación,
pues to que si la rei na ha bía ha lla do ofen sa en aque lla ino- 
cen te par la acer ca del for ni cio, cuan do fue ron las ver gas
du ras y los co ños bien dis pues tos a qui tar les al go de su du- 
re za, ¿quién de en tre aque lla com pa ñía es ta ba li bre de pe- 
ca do? Pues sépa se, ¿no es ta ba aca so la mu jer del ma es tro
Shakes pea re en el cuar to mes de su pre ñez cuan do se vino
a des po sar an te el al tar? ¿Y aca so a Su Al te za la du que sa
de Bil gewa ter no la ha bían co gi do cua tro lo res an tes de te- 
ner ma ri do? ¿Aca so no na ció la pe que ña lady He len el día
de la bo da de su ma dre? Y sépa se, ¿no fue ron lady Ali ce y
lady Mar ge ry allí pre sen tes, in vo can do a la re li gión a dies- 
tro y a si nies tro, bien pu tas des de que na cie ron?

Vi nie ron lue go al ca bo a ha blar de Cer van tes y de aquel
nue vo pin tor, Ru bens, al que se em pie za a co no cer. Pa la- 
bras fi nas y fra ses me lin dro sas por par te de las da mas hu bo
des pués, pues una o dos de ellas ha bían si do, en otro tiem- 
po, pu pi las de aquel zo pen co, del mis mí si mo John Ly ly; y
no té tam bién có mo Jon son y Shakes pea re an du vie ron en- 
re dan do pa ra lan zar le la pon zo ña de su sar cas mo, mas no
lo osa ran en pre sen cia de la rei na, quien era la ro sa más
gra na da del ro sal de los eu phuis tas. Pues sépa se que es tos
dos son de los que, do mi nan do una de las ar tes, y ad mi rán- 
do la en sí mis mos, ce los sien ten cuan do otro a ejer cer la se
me te, y no pue den por mu cho tiem po to le rar lo. A lo que la
rei na dio mues tras evi den tes de sen tir se in có mo da; y al ca- 
bo bro tó par la gran di lo cuen te de la bios de lady Ali ce, de la
que se tu vo a to das lu ces no po co or gu llo sa, pe ro que fa ti- 
gó el aguan te de la rei na, aun que Su Ma jes tad es cu chó
has ta que la flo rea da par la fue cum pli da, y en ton ces le van- 
tó su ce ño y con no po ca iro nía y afec ta ción di jo: «¡Oh,
mier da!». An te lo cual to dos allí rie ron, mas no lady Ali ce, la
vie ja y ton ta pu ta.

En ese pun to se acor dó sir Wal ter de una his to ria que le
oye ra cier ta vez a la in ge nio sa Mar ga ri ta de Na va rra, so bre
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una don ce lla que, vién do se en tran ce de su frir vio la ción a
ma nos de un vie jo ar zo bis po, dio con fe liz in ge nio pa ra sal- 
var su vir go y le di jo: «Sacaos pri me ro, mi se ñor, vues tra
san tí si ma he rra mien ta, os lo rue go, y meaos en mí», he cho
lo cual fue co sa que el miem bro se le vi nie ra aba jo, y ya no
se le le van ta ra más.
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EPÍ LO GO

Na da más aca bar de leer Año 1601 vie ne a la me mo ria el
vie jo chis te de la in fan cia, cuan do nos ha cía gra cia to do lo
que tu vie ra que ver con el ca ca, cu lo, pe do y pis. En el chis- 
te, en un au to bús aba rro ta do, de re pen te al guien ven to sea
en si len cio. La sor pre sa de los pa sa je ros se va mu dan do en
pu ra ira al sen tir el olor cre cien te den tro del re du ci do es pa- 
cio. Cir cuns pec tos, son ro ja dos, re sig na dos tam bién, se mi- 
ran to dos unos a otros di si mu lan do el azo ro y bus can do al
ge ne ra dor de aquel es cán da lo. En ton ces uno de los pa sa- 
je ros ha ce ade mán de di ri gir se ha cia la puer ta de sali da y
pul sa el tim bre so li ci tan do la si guien te pa ra da. Al ver lo,
otro pa sa je ro le es pe ta: «Oi ga, us ted ¿adón de va? Us ted
aquí, ¡a oler co mo los de más!».

En es te re la to de Ma rk Twain, Año 1601. Con ver sación,
tal y co mo te nía lu gar al amor del ho gar, en la épo ca de los
Tu dor, tra du ci do por pri me ra vez, que se pa mos, al cas te- 
llano, al na rra dor, un co pe ro de la rei na Is abel de In gla te rra,
lo que ven dría a ser un ca ma re ro hoy día, le su ce de al go
pa re ci do y no osa aban do nar los apo sen tos de su se ño ra
pa ra bus car ai re fres co tras la anó ni ma des car ga. Pe ro el ai- 
re con ta mi na do, se gún nos des cri be la es ce na, lo es más
por la con ver sación en tre no bles y li te ra tos que por el he- 
dor que des pi den las des car gas odo rí fe ras. A di fe ren cia del
vie jo chis te del au to bús, tam bién, en es te pe que ño cuen to
bu fo se aca ba sa bien do quién ha ge ne ra do la ofen sa, por
lo que la in ten ción de Twain al es cri bir lo pa re ce ser más la
de ofre cer un fres co jo co so de los apo sen tos is abe li nos, an- 
ti ci po del ca ma ro te de los her ma nos Ma rx, que la de es cri- 
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bir un who dun nit al uso, un re la to en el que la au to ría del
cri men sea lo que man ten ga al lec tor in te re sa do en el pro- 
ce so de lec tu ra.

Du ran te un tiem po el who dun nit, el re la to que pes qui sa
en la au to ría de los he chos, fue la pro pia obra, pues Año
1601 fue es cri to en 1876, cir cu ló anó ni ma men te des de
1880 y só lo dé ca das más tar de, en 1906, Ma rk Twain ad mi- 
tió pú bli ca men te que lo ha bía es cri to, a mo do de bi sa gra o
di ver ti men to, en tre la ges ta ción de sus dos obras ma es tras,
Tom Saw yer y Hu ck le be rry Finn. Co mo si hu bie ra ne ce si ta- 
do es te pe que ño ha bi tá cu lo en épo ca is abe li na, den sa men- 
te po bla do, eso sí, en tre dos li bros que ex plo ran los es pa- 
cios abier tos y ver ná cu los de la nue va na ción es ta dou ni- 
den se. En la edi ción de la obra ma ne ja da pa ra es ta tra duc- 
ción, a car go de Frank lin J. Mei ne, pu bli ca da, co mo mu- 
chas de las pre ce den tes, en edi ción pri va da (Ly le Stuart,
Nue va Yo rk, 1938), apa re ce una ilus tra ción jun to al fron tis pi- 
cio en la que, al la do de los Shakes pea re, Ra le igh y la mis- 
ma rei na Is abel, el co pe ro mues tra un pa re ci do in ten cio na- 
do con Ma rk Twain. Com pren de mos así la mi ra da abra si va,
irre ve ren te, que el na rra dor arro ja so bre tan no ble com pa- 
ña, pues ni el gran Shakes pea re se li bra del vi tu pe rio de su
sar cas mo y a to dos por igual se les afea lo que nun ca es ca- 
pa al oí do aten to de un na rra dor, a sa ber, el idio lec to de
ca da uno de sus per so na jes, su for ma de ha blar; eso que,
en el ca so de los es cri to res, su po ne un tra sun to pa ró di co
de su for ma de es cri bir.

Si ha ce mos ca so a las in di ca cio nes de Frank lin J. Mei ne
en la ci ta da in tro duc ción, Año 1601 fue es cri to ini cial men te
co mo una car ta al re ve ren do Jo se ph Twi tche ll, gran ami go
de Twain, tras un pe río do de in ten sa lec tu ra del dia rio de
Sa muel Pe p ys, cro nis ta post-is abe lino al que ex plí ci ta men te
se vin cu la el na rra dor en el re la to. Las irre ve ren cias re li gio- 
sas, una de las cua les lo cul mi na con una mue ca ca si si mies- 
ca, co bran sin du da una sig ni fi ca ción es pe cial si pen sa mos
en la co rres pon den cia en tre el au tor y su re ve ren do ami go.
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Du ran te cua tro lar gos años el pá rro co tu vo en su po der es- 
ta mi si va que un edi tor nos tál gi co de Ra be lais ha bía re cha- 
za do, al pa re cer pa san do por al to que el Ra be lais es ta dou- 
ni den se es ta ba lla man do a su puer ta con un nue vo y com- 
pac to Gar gantúa. Es su ge ren te ima gi nar se el se cre to go ce
que el re li gio so ex pe ri men ta ría en ese tiem po, al sa ber la
obra de su so la pro pie dad, fren te al bur do re cha zo de un
edi tor que ha bía des es ti ma do ha cer la pú bli ca. El se cre ta rio
de Es ta do, John Hay, tu vo ac ce so a una co pia de la mis ma
y a su vez es cri bió a Ale xan der Gunn, gu rú ar tís ti co y li te ra- 
rio de la épo ca, po nien do pri me ro en su co no ci mien to lo
que no du da en lla mar una obra ma es tra, y en vián do se la
más tar de en su se gun da car ta. Gunn con tes ta pro po nien- 
do la ti ra da de unos cuan tos ejem pla res y el se ñor se cre ta- 
rio de Es ta do res pon de con jú bi lo an te di cha pro pues ta.
Ca si se pue de oír en tre las lí neas de su co rres pon den cia la
ri sa amor ti gua da de los pró ce res an te la ree di ción is abe li na
del ca ca, cu lo, pe do, pis que se traen en tre ma nos. Por fin,
en 1880, se pu bli có es ta obri ta co mo pan fle to, sin cu bier tas
ni por ta das, a ocho pá gi nas y un for ma to en cuar to; só lo
cua tro co pias, una pa ra Hay, otra pa ra Gunn y dos pa ra el
mis mo Twain.

La pri me ra pu bli ca ción en for ma de li bro tu vo lu gar dos
años más tar de, en 1882, na da me nos que en West Point,
por lo que se po dría de cir que gran par te de las ins ti tu cio- 
nes más pres ti gio sas de la na ción se vie ron im pli ca das en la
apa ri ción en pú bli co de Año 1601. En la car ta que le en vía
al te nien te Wood, a car go de la im pren ta en la aca de mia
mi li tar, Twain re co no ce nu me ro sos erro res or to grá fi cos en
el tex to, equi vo ca el tí tu lo, pues lo lla ma 1603, y en co mien- 
da las co rrec cio nes al im pre sor, ya que él se ha lla muy ocu- 
pa do. La im pren ta in tro du jo la no ve dad de res pe tar los
erro res ti po grá fi cos co mo una for ma de mi me ti zar el tex to
con las con di cio nes de im pre sión de la épo ca is abe li na. En
co mu ni ca ción por car ta, Twain acep tó es ta su ge ren cia y re- 
co no ció que ca da vez ne ce si ta ba más co pias de su pe que- 


