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«No deberia contar nunca nada», empieza por decir el na-
rrador de esta historia, Jaime o Jacobo o Jacques Deza.

Y sin embargo su tarea va a ser la contraria, contarlo todo,
hasta lo aln no sucedido, al ser contratado por un grupo
sin nombre que durante la Segunda Guerra Mundial creé el
M16, el Servicio Secreto britdnico, y que aun funciona hoy
en dia de manera tal vez degradada, o acaso ya bajo dife-
rente auspicios.

El protagonista regresa a Inglaterra, en cuya Universidad de
Oxford habia ensefiado muchos afios atras, «por no seguir
cerca de mi mujer mientras ella se me alejaba». Y alli descu-
bre que, segln Sir Peter Wheeler, viejo profesor retirado
«con demasiados recuerdos», él también pertenece al redu-
cido grupo de personas que posee un «don» o maldicién:
el de ver lo que la gente hard en el futuro, el de conocer
hoy cémo serd sus rostros mafana, el de saber quiénes nos
traicionardn o nos seran leales.
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Para Carmen Lopez M,
que ojald me quiera
seguir oyendo

And for Sir Peter Russell,

to whom this book is indebted
for his long shadow,

and the author,

for his far-reaching friendship
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No deberia uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar
historias ni hacer que la gente recuerde a seres que jamas
han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo, o que si
pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto e inse-
guro olvido. Contar es casi siempre un regalo, incluso cuan-
do lleva e inyecta veneno el cuento, también es un vinculo
y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o des-
pués no se traiciona, raro el vinculo que no se enreda o
anuda, y asi acaba apretando y hay que tirar de navaja o fi-
lo para cortarlo. ;Cuéntas de las mias permanecen intactas,
de las muchas confianzas brindadas por quien tanto ha crei-
do en su instinto y no siempre le hizo caso y ha sido inge-
nuo demasiado tiempo? (Ya menos, ya menos, pero la dis-
minucién de eso es muy lenta.) Siguen intactas las que de-
posité en dos amigos que aln las conservan, frente a las
puestas en otros diez que las perdieron o desbarataron; la
escasa que di a mi padre y la pudorosa que di a mi madre,
muy parecidas si no fueron la misma, la de ella ademas no
duré mucho, ya no puede defraudarla o sélo péstumamen-
te, si hiciera yo un dia algin mal descubrimiento, y dejara
de ocultarse algo oculto; no perdura la de mi hermana, ni la
de ninguna novia ni ninguna amante ni ninguna esposa pa-
sada, presente o imaginaria (suele ser la hermana la prime-
ra esposa, la esposa nifia), parece obligado que en esas re-
laciones se acabe utilizando lo que se sabe o se ha visto en
contra del amado o cényuge —o de quien resulté ser sélo
momentaneo calor y carne—, de quien hizo revelaciones y
admitié un testigo para sus flaquezas y pesadumbres y se
prestd a confidencias, o simplemente rememoré sobre la
almohada abstraido en voz alta sin reparar en los riesgos, ni
en el ojo arbitrario que siempre nos mira ni en el oido se-
lectivo y sesgado que nos escucha (muchas veces no es na-
da grave, una utilizacién sélo doméstica, defensiva y aco-
rralada, para cargarse de razén en un apuro dialéctico
cuando se discute largo, un uso argumentativo).
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La vulneracion de la confianza también es eso: no sdélo
ser indiscreto y ocasionar dafio o perdicién con ello, no sé-
lo recurrir a esa arma ilicita cuando los vientos cambian y se
le pone la proa al que conté y dejé ver —ese que se arre-
piente ahora y niega y confunde y enturbia ahora, y quisie-
ra borrar y calla—, sino sacar ventaja del conocimiento ob-
tenido por debilidad o descuido o generosidad del otro,
sin respetar ni tener en cuenta la via por la que llegd a sa-
berse lo que se esgrime o tergiversa ahora —o basta con
haberlo enunciado para que ya lo desfigure al recogerlo el
aire—: si fueron las confesiones de una noche enamorada o
un desesperado dia, de un atardecer de culpa o un desper-
tar desolado, o de la embriagada locuacidad de un insom-
nio: una noche o un dia en que quien hablaba hablaba co-
mo si no hubiera futuro mas alld de esa noche o dia y fuera
su lengua suelta a morir con ellos, ignorando que siempre
hay mas por venir, siempre queda, un poco més, un minuto,
la lanza, un segundo, la fiebre, y otro segundo, el suefio —
la lanza, la fiebre, mi dolor y la palabra, el suefio—, y tam-
bién el interminable tiempo que ni siquiera vacila ni amino-
ra el paso tras nuestro acabamiento, y sigue afadiendo y
hablando, murmurando e indagando y contando aunque ya
no oigamos y hayamos callado. Callar, callar, es la gran as-
piraciéon que nadie cumple ni aun después de muerto, y yo
el que menos, que he contado a menudo y ademés por es-
crito en informes, y alin més miro y escucho, aunque casi
nunca pregunte ya nada a cambio. No, yo no deberia con-
tar ni oir nada, porque nunca estard en mi mano que no se
repita y se afee en mi contra, para perderme, o aln peor,
que no se repita y se afee en contra de quienes yo bien
quiero, para condenarlos.
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Y luego estd la desconfianza, tampoco ella me ha faltado
en modo alguno.

Es significativo cémo la ley lo advierte, y es muy raro
que nos prevenga, que se moleste: cuando alguien es de-
tenido, al menos en las peliculas, se le permite guardar si-
lencio, porque ‘cualquier cosa que diga podré ser utilizada
en contra suya’, se le comunica en el acto. Hay en esa ad-
vertencia un animo extrafio —o es indeciso y contradictorio
— de no querer jugar sucio del todo. Es decir, se informa al
reo de que las reglas van a ser sucias a partir de ahora, se
le anuncia o recuerda que se va por él como sea y se apro-
vecharan sus posibles torpezas, inconsecuencias y errores
—no es ya un sospechoso, sino un acusado cuya culpa va a
intentar demostrarse, sus coartadas a destruirse, la impar-
cialidad ya no lo asiste, no entre hoy y el dia en que com-
parezca a juicio—, todo esfuerzo ird encaminado a la con-
secuciéon de pruebas para su condena, toda vigilancia y es-
cucha e investigacion y pesquisa a la captacion de indicios
que lo incriminen y refuercen la decisién tomada de dete-
nerlo. Y sin embargo se le ofrece la oportunidad de callar,
casi se lo urge a ello; en todo caso se le hace saber de ese
derecho suyo que quizé ignoraba, y por lo tanto se le da a
veces la idea: de no abrir la boca, de no negar siquiera lo
que se le esté imputando, de no exponerse al peligro de
defenderse solo; callar se aparece o es presentado como lo
mas prudente a todas luces y lo que puede salvarnos aun si
nos sabemos y somos culpables, la Gnica manera de que
ese juego sucio anunciado quede sin efecto o apenas pue-
da ponerse en préactica, o al menos no con la involuntaria e
ingenua colaboracién del reo: ‘Tiene derecho a guardar si-
lencio’, lo llaman la férmula Miranda en América y no sé si-
quiera si su equivalente existe en nuestros paises, a mi me
la aplicaron una vez alli, hace mucho o no tanto, pero el po-
licia me la recité incompleta, imperfectamente, se le olvidd
decir "ante un tribunal’ al soltarme rapido la famosa frase,
‘cualquier cosa que diga podré ser utilizada en contra suya’,
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hubo testigos de su omisién y no fue vélida la detencidon
por eso. Y al mismo y extrafio espiritu responde ese otro
derecho del procesado, a no declarar contra si mismo, a no
perjudicarse verbalmente con su relato o sus respuestas o
contradicciones o balbuceos. A no danarse narrativamente
(ah, ese puede resultar un gran dafio); y a mentir por tanto.

El juego es en realidad tan sucio e interesado que no
hay sistema judicial que pueda presumir de justo con pre-
misas semejantes, y quizd no haya justicia posible en ese
caso, jamas, en ningun sitio, la justicia una fantasmagoria y
un concepto falso. Porque lo que se dice al acusado viene
a ser esto: ‘Si declaras algo que nos convenga o sea favora-
ble a nuestros propdsitos, te creeremos y te lo tomaremos
en cuenta, y contra ti lo volveremos. Si por el contrario ale-
gas algo en tu beneficio o defensa, algo para ti exculpato-
rio y para nosotros inconveniente, no te creeremos nada y
seran palabras al viento, puesto que el derecho a mentir te
asiste y damos por descontado que a él se acoge todo el
mundo, esto es, todos los criminales. Si se te escapa una
afirmacion que te inculpe, o caes en contradiccién flagrante
o confiesas abiertamente, esas palabras tendrén su peso y
obraran en tu contra: las habremos oido, las registraremos,
tomaremos nota, las daremos por pronunciadas, quedara
de ellas constancia, las incorporaremos al expediente, y se-
ran tu cargo. Cualquier frase que ayude a exonerarte, en
cambio, sera ligera y serd desechada, haremos oidos sor-
dos y caso omiso, no contara, seréa aire, humo, vaho, y en tu
favor no obrard nada. Si te declaras culpable, lo juzgaremos
cierto y lo tomaremos en serio; si inocente, tan sélo a bro-
ma y a beneficio de inventario’. Se da asi por supuesto que
tanto el inocente como el culpable se proclamaran lo pri-
mero, luego si hablan no habré distincién entre ellos, que-
darén igualados o nivelados. Y es entonces cuando se ana-
de: ‘Puedes guardar silencio’, aunque tampoco vaya a dis-
tinguirlos eso, al inocente del culpable. (Callar, callar, la
gran aspiracion que nadie cumple ni aun después de muer-
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to, y sin embargo se nos aconseja y se nos insta a ello en
los momentos mas graves: ‘Calla, calla y no digas nada, ni
siquiera para salvarte. Guarda la lengua, escéndela, tragala
aunque te ahogue, como si te la hubiera comido el gato.
Calla, y entonces sélvate’.)
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En el trato, en la vida sin sobresaltos, no se dan tales avisos
y quizad no debiéramos olvidar nunca su ausencia o falta, o
lo que es lo mismo, la siempre implicita y amenazante repe-
ticiéon recta o torcida de cuanto decimos y hablamos. La
gente va y cuenta irremediablemente y lo cuenta todo
pronto o mas tarde, lo interesante y lo futil, lo privado y lo
publico, lo intimo y lo superfluo, lo que deberia permane-
cer oculto y lo que ha de ser difundido, la pena y las aleg-
rias y el resentimiento, los agravios y la adoracién y los pla-
nes para la venganza, lo que nos enorgullece y lo que nos
averglienza, lo que parecia un secreto y lo que pedia serlo,
lo consabido y lo inconfesable y lo horroroso y lo manifies-
to, lo sustancial —el enamoramiento— y lo insignificante —
el enamoramiento—. Sin pensérselo dos veces. La gente
relata sin cesar y narra sin darse ni siquiera cuenta de lo
que estd haciendo, de los incontrolables mecanismos de in-
sidia, equivoco y caos que pone en marcha y que pueden
resultar funestos, habla sin parar de los otros y de si misma,
y también de los otros al hablar de si misma y también de si
misma al hablar de los otros. Ese contar constante es perci-
bido como una transaccién a veces, aunque se disfrace con
éxito de dadiva siempre (porque en toda ocasién tiene algo
de eso), y sea mas bien a menudo un soborno, o el saldo
de alguna deuda, o una maldicién que se lanza a un desti-
natario concreto o quizé al azar para que éste labre atolon-
dradamente fortuna o desgracia, o la moneda que compra
relaciones sociales y favores y confianza y hasta amistades,
y por supuesto sexo. Y también un amor, cuando lo que
cuenta el otro se nos hace imprescindible y pasa a ser nues-
tro aire. A algunos nos han pagado por eso, por contar y oir
y ordenar y contar. Por retener y observar y seleccionar. Por
sonsacar, aderezar, recordar. Por interpretar y traducir e ins-
tigar. Por tirar de la lengua y persuadir y tergiversar. (A mi
me han pagado por contar lo que aiin no era ni habia sido,
lo futuro y probable o tan sélo posible —la hipétesis—, es
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decir, por intuir e imaginar e inventar; y por convencer de
ello.)

Luego la mayoria olvida cémo o a través de quién llego
a enterarse de lo que sabe, y hay personas que incluso
creen haberlo alumbrado ellas, lo que sea, un relato, una
idea, una opinién, un chisme, una anécdota, una falacia, un
chiste, un juego de palabras, una maxima, un titulo, una
historia, un aforismo, un lema, un discurso, una cita o un
texto entero, de los que se apropian ufanamente, convenci-
das de ser sus progenitores, o acaso si saben que estan ro-
bando pero lo alejan de su pensamiento y asi se lo escon-
den. Ocurre cada vez més en nuestro tiempo, como si hu-
biera en él prisa por que pasara todo al dominio publico y
ya no hubiera autorias, o, dicho con no tanto prosaismo,
por convertir todo en sélo rumor y refran y leyenda que co-
rran de boca en boca y de pluma en pluma y de pantalla en
pantalla, todo incontrolado sin fijeza ni origen ni sujecién ni
duefio, todo espoleado y desbocado y sin freno.

Yo trato en cambio de recordar muy bien siempre mis
fuentes, quizd por mi deformacién profesional pasada que
también es presente porque no me abandona (habia de
adiestrar la memoria a distinguir lo cierto de lo figurado, lo
acaecido de lo supuesto, lo dicho de lo entendido); y se-
gun cuéles sean procuro no hacer uso de mi informacién y
mi conocimiento, o hasta me lo prohibo, ahora que ya no
me dedico a eso mas que ocasionalmente, cuando es mas
fuerte que mi querer y no puedo evitarlo o cuando me lo
piden amigos que no me pagan o no con dinero, sélo con
su gratitud y una vaga sensacién de endeudamiento. Mal
pago éste, pues a veces sucede, y quiza no es tan raro, que
intentan transferirme esa sensacién para que sea yo quien
la sufra, y si no me presto al trueque de los papeles y no la
hago en efecto mia y no me comporto como si les debiera
la vida, acaban por considerarme un cerdo desagradecido
y por rehuirme: hay mucha gente que se arrepiente de ha-
ber solicitado favores, y de haber explicado en qué consis-
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tian, y de haberse explicado, por tanto, demasiado a si mis-
ma.

Hace cierto tiempo una amiga no me pidié nada, sino
que me obligd a escucharla, y, con menos aspaviento que
sincero susto, me hizo participe de su recién inaugurado
adulterio, siendo yo mas amigo de su marido que de ella, o
mas antiguo. Flaco servicio el suyo, pasé meses atormenta-
do por mi saber —que ella me ampliaba y renovaba teatral
y egoistamente, cada vez mas presa de narcisismo—, con la
certidumbre de que ante mi amigo yo debia guardar silen-
cio: no ya por juzgarme sin derecho a enterarlo de lo que
acaso él —cémo saberlo— habria preferido seguir ignoran-
do; no ya por no querer asumir la responsabilidad de des-
encadenar acciones o decisiones ajenas con mis palabras,
sino también por ser muy consciente del modo en que me
habia llegado aquel incobmodo relato. Yo no puedo dispo-
ner libremente de lo que no he averiguado por casualidad
ni por mis medios, me decia, ni en el cumplimiento de un
encargo o ruego. Si hubiera sorprendido a la mujer de mi
amigo embarcando en un vuelo rumbo a Buenos Aires con
el amante, acaso podria plantearme revelar de manera neu-
tra esa vision involuntaria mia, ese dato interpretable pero
nunca incontrovertible (para empezar, sin constancia de la
relacion con el hombre, le habria tocado a mi amigo y no a
mi ocuparse de la sospecha), si bien me habria sentido pro-
bablemente un delator y un intruso y no creo que me hu-
biera atrevido en ningln caso. Pero la posibilidad habria
cabido, eso me decia. Teniendo conocimiento, en cambio,
de lo que sabia por ella, me estaba del todo vedado vol-
verlo en su contra o divulgarlo sin su consentimiento, ni aun
en la creencia de obrar asi en favor del amigo, y esa creen-
cia me tentaba mucho en los momentos de mayor desaso-
siego, por ejemplo cuando estaba con ambos o cendbamos
los cuatro juntos (mi mujer el cuarto comensal, no el aman-
te) y ella cruzaba conmigo una mirada de entendimiento y
temor complacido (y yo contenia el aliento), o él se referia
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despreocupadamente a algin conocido caso del conocido
amante de alguien cuyo cényuge sin embargo ignoraba el
caso. (Y yo contenia el aliento.) Y asi permaneci callado du-
rante bastantes meses, oyendo y casi asistiendo a lo que
me interesaba poco y me desagradaba mucho, y todo se-
guramente, pensaba en mis instantes mas nublados, para
ser denunciado un dia, cuando se descubra lo desagrada-
ble o por fin se cuente o aun se restriegue y exhiba, como
connivente o cémplice, o consabedor si se quiere, por
aquella a quien guardo el secreto y cuya autoridad exclusi-
va sobre la materia he reconocido y respetado siempre, sin
decirle nada a nadie. Su autoridad y su autoria, ambas co-
sas, aunque en esa materia suya anden involucradas otras
dos personas al menos, una sabiéndolo y la otra sin la me-
nor idea, o quizd mi amigo no esté aun involucrado a pesar
de todo y sélo pasaria a estarlo si yo le contara. Puede que
sea yo en cambio el que ya esta involucrado por mi saber, y
por haber oido e interpretado —pensaba—, asi me lo su-
gieren mi larga experiencia y mi larga lista de responsabili-
dades, de las que compruebo a diario, cada dia que pasa 'y
me las difumina y aleja y hace que me parezcan a ratos tan
sélo leidas o vistas en la pantalla o fantaseadas, que no es
tan facil desprenderse, ni tan siquiera olvidarse. O que no
es posible en modo alguno.

No, yo no deberia contar nunca nada, ni oir tampoco
nunca nada.

12
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Lo hice durante algin tiempo, escuchar y fijarme e interpre-
tar y contar, lo hice como trabajo remunerado ese tiempo
pero venia haciéndolo desde siempre y aun sigo, pasiva e
involuntariamente, sin esfuerzo y sin recompensa, ya es se-
guro que no puedo evitarlo o que es mi manera de estar en
el mundo, me acompafara hasta la muerte, descansaré de
ello entonces. Mas de una vez se me dijo que era un don
que tenia y asi me lo mostré Peter Wheeler, que fue quien
me alerté al explicarmelo y describirmelo, las cosas no aca-
ban de existir hasta que se las nombra, eso todo el mundo
lo sabe o lo intuye. Ese don yo lo veo en cambio como mal-
dicion a veces, y eso que ahora suelo cefiirme a las tres pri-
meras actividades, que son calladas e interiores y de la con-
ciencia y no tienen por qué afectar a nadie més que a uno
mismo, y sélo cuento cuando no hay méas remedio o se me
pide insistentemente. Porque en mi época profesional de
Londres, o digamos retribuida, aprendi que lo que tan sélo
ocurre no nos afecta apenas o no mas que lo que no ocu-
rre, sino su relato (también el de lo que no ocurre), que es
indefectiblemente impreciso, traicionero, aproximativo y en
el fondo nulo, y sin embargo casi lo Unico que cuenta, lo
decisivo, lo que nos trastorna el &nimo y nos desvia y enve-
nena los pasos, y seguramente hace girar la perezosa y dé-
bil rueda del mundo.

No es gratuito, no es un capricho que en el espionaje, o
en las conspiraciones, o en lo delictivo, el saber de cuantos
participan en una mision o en una maquinacién o en un
golpe —en lo clandestino, en lo solapado—, sea difuso,
parcial, fragmentario, oblicuo, que cada uno esté al tanto
de su cometido pero no del conjunto ni del propésito ulti-
mo. Hemos visto en las peliculas eso, cémo el partisano
que prevé no salir vivo de la siguiente emboscada, o del
atentado que prepara, le dice a su novia en la despedida:
‘Es mejor que no sepas nada, y asi, cuando te interroguen,
dirds la verdad al decir que no sabes, la verdad es facil y
tiene méas fuerza y es mas creible, la verdad persuade’. (Y es
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cierto que la mentira exige capacidad de fabulacién y de
improvisacion, e inventiva, y memoria férrea, y arquitecturas
complejas, la practican todos pero son pocos los faculta-
dos.) O como el cerebro que planed el gran robo, el que lo
concibe y dirige, alecciona a su pedn o a un esbirro: ‘Si sélo
conoces tu parte, aunque te cacen o falles la cosa seguira
adelante’. (Y es verdad que uno puede permitirse siempre
que algun eslabdn se suelte o se produzca algun fallo, el
definitivo fracaso no se alcanza répido ni es tan sencillo, to-
da empresa o accién se resiste y da coletazos antes de ce-
sar y venirse abajo.) O como el jefe de los Servicios Secre-
tos susurra al agente de quien sospecha y ya no se fia: ‘Es
tu ignorancia lo que méas va a protegerte, no preguntes
mas, no preguntes, serd tu salvacién y tu salvoconducto’. (Y
la mejor manera de evitar traiciones es que nada se preste
a ellas, o que consistan en filfa, su contenido sin valor ni pe-
so, cascara, chascos para el que las paga.) O cémo el que
encarga un crimen, o el que amenaza con uno, o el que se
destapa miserias exponiéndose a un chantaje, o el que
compra a escondidas —el cuello del abrigo alzado y la cara
siempre en sombras, nunca enciendas un pitillo—, le ad-
vierten al asesino a sueldo o al amenazado o al chantajista
posible o a la conmutable mujer ya olvidada en el deseo y
que aun asi nos da verglienza: ‘Ya lo sabes, a partir de aho-
ra no me has visto nunca, no sabes quién soy, no me cono-
ces, yo no he hablado contigo ni te he dicho nada, para ti
no tengo rostro ni voz ni aliento ni nombre, ni siquiera nuca
o espalda. No han tenido lugar esta conversacién ni este
encuentro, lo que ocurre aqui ante tus ojos no ha sucedido,
no estd pasando, ni estas palabras las has oido porque no
las he pronunciado. Y aunque las oigas ahora, yo no las di-

1

go'.
(Callar, y borrar, suprimir, cancelar, y haber callado ya an-

tes: es la gran aspiracién imposible del mundo y por eso se
quedan tan cortos los sucedéneos, y resulta pueril retirar lo
dicho y retractarse tan vacuo; y por eso es tan irritante —
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