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«No de be ría con tar nun ca na da», em pie za por de cir el na- 
rra dor de es ta his to ria, Jai me o Ja co bo o Ja c ques De za.

Y sin em bar go su ta rea va a ser la con tra ria, con tar lo to do,
has ta lo aún no su ce di do, al ser con tra ta do por un gru po
sin nom bre que du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial creó el
M16, el Ser vi cio Se cre to bri tá ni co, y que aún fun cio na hoy
en día de ma ne ra tal vez de gra da da, o aca so ya ba jo di fe- 
ren te aus pi cios.

El pro ta go nis ta re gre sa a In gla te rra, en cu ya Uni ver si dad de
Ox ford ha bía en se ña do mu chos años atrás, «por no se guir
cer ca de mi mu jer mien tras ella se me ale ja ba». Y allí des cu- 
bre que, se gún Sir Pe ter Whee ler, vie jo pro fe sor re ti ra do
«con de ma sia dos re cuer dos», él tam bién per te ne ce al re du- 
ci do gru po de per so nas que po see un «don» o mal di ción:
el de ver lo que la gen te ha rá en el fu tu ro, el de co no cer
hoy có mo se rá sus ros tros ma ña na, el de sa ber quié nes nos
trai cio na rán o nos se rán lea les.
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Pa ra Car men Ló pez M,
que oja lá me quie ra

se guir oyen do

And for Sir Pe ter Rus se ll,
to whom this book is in deb ted

for his long sha dow,
and the au thor,

for his far-rea ching frien d s hip
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I Fie bre



Tu rostro mañana 1. Fiebre y lanza Javier Marías

4

No de be ría uno con tar nun ca na da, ni dar da tos ni apor tar
his to rias ni ha cer que la gen te re cuer de a se res que ja más
han exis ti do ni pi sa do la tie rra o cru za do el mun do, o que sí
pa sa ron pe ro es ta ban ya me dio a sal vo en el tuer to e in se- 
gu ro ol vi do. Con tar es ca si siem pre un re ga lo, in clu so cuan- 
do lle va e in yec ta ve neno el cuen to, tam bién es un vín cu lo
y otor gar con fian za, y ra ra es la con fian za que an tes o des- 
pués no se trai cio na, ra ro el vín cu lo que no se en re da o
anu da, y así aca ba apre tan do y hay que ti rar de na va ja o fi- 
lo pa ra cor tar lo. ¿Cuán tas de las mías per ma ne cen in tac tas,
de las mu chas con fian zas brin da das por quien tan to ha creí- 
do en su ins tin to y no siem pre le hi zo ca so y ha si do in ge- 
nuo de ma sia do tiem po? (Ya me nos, ya me nos, pe ro la dis- 
mi nu ción de eso es muy len ta.) Si guen in tac tas las que de- 
po si té en dos ami gos que aún las con ser van, fren te a las
pues tas en otros diez que las per die ron o des ba ra ta ron; la
es ca sa que di a mi pa dre y la pu do ro sa que di a mi ma dre,
muy pa re ci das si no fue ron la mis ma, la de ella ade más no
du ró mu cho, ya no pue de de frau dar la o só lo pós tu ma men- 
te, si hi cie ra yo un día al gún mal des cu bri mien to, y de ja ra
de ocul tar se al go ocul to; no per du ra la de mi her ma na, ni la
de nin gu na no via ni nin gu na aman te ni nin gu na es po sa pa- 
sa da, pre sen te o ima gi na ria (sue le ser la her ma na la pri me- 
ra es po sa, la es po sa ni ña), pa re ce obli ga do que en esas re- 
la cio nes se aca be uti li zan do lo que se sa be o se ha vis to en
contra del ama do o cón yu ge —o de quien re sul tó ser só lo
mo men tá neo ca lor y car ne—, de quien hi zo re ve la cio nes y
ad mi tió un tes ti go pa ra sus fla que zas y pe sa dum bres y se
pres tó a con fi den cias, o sim ple men te re me mo ró so bre la
al moha da abs traí do en voz al ta sin re pa rar en los ries gos, ni
en el ojo ar bi tra rio que siem pre nos mi ra ni en el oí do se- 
lec ti vo y ses ga do que nos es cu cha (mu chas ve ces no es na- 
da gra ve, una uti li za ción só lo do més ti ca, de fen si va y aco- 
rra la da, pa ra car gar se de ra zón en un apu ro dia léc ti co
cuan do se dis cu te lar go, un uso ar gu men ta ti vo).
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La vul ne ra ción de la con fian za tam bién es eso: no só lo
ser in dis cre to y oca sio nar da ño o per di ción con ello, no só- 
lo re cu rrir a esa ar ma ilí ci ta cuan do los vien tos cam bian y se
le po ne la proa al que con tó y de jó ver —ese que se arre- 
pien te aho ra y nie ga y con fun de y en tur bia aho ra, y qui sie- 
ra bo rrar y ca lla—, sino sa car ven ta ja del co no ci mien to ob- 
te ni do por de bi li dad o des cui do o ge ne ro si dad del otro,
sin res pe tar ni te ner en cuen ta la vía por la que lle gó a sa- 
ber se lo que se es gri me o ter gi ver sa aho ra —o bas ta con
ha ber lo enun cia do pa ra que ya lo des fi gu re al re co ger lo el
ai re—: si fue ron las con fe sio nes de una no che ena mo ra da o
un des es pe ra do día, de un atar de cer de cul pa o un des per- 
tar de so la do, o de la em bria ga da lo cua ci dad de un in som- 
nio: una no che o un día en que quien ha bla ba ha bla ba co- 
mo si no hu bie ra fu tu ro más allá de esa no che o día y fue ra
su len gua suel ta a mo rir con ellos, ig no ran do que siem pre
hay más por ve nir, siem pre que da, un po co más, un mi nu to,
la lan za, un se gun do, la fie bre, y otro se gun do, el sue ño —
la lan za, la fie bre, mi do lor y la pa la bra, el sue ño—, y tam- 
bién el in ter mi na ble tiem po que ni si quie ra va ci la ni ami no- 
ra el pa so tras nues tro aca ba mien to, y si gue aña dien do y
ha blan do, mur mu ran do e in da gan do y con tan do aun que ya
no oi ga mos y ha ya mos ca lla do. Ca llar, ca llar, es la gran as- 
pi ra ción que na die cum ple ni aun des pués de muer to, y yo
el que me nos, que he con ta do a me nu do y ade más por es- 
cri to en in for mes, y aún más mi ro y es cu cho, aun que ca si
nun ca pre gun te ya na da a cam bio. No, yo no de be ría con- 
tar ni oír na da, por que nun ca es ta rá en mi ma no que no se
re pi ta y se afee en mi contra, pa ra per der me, o aún peor,
que no se re pi ta y se afee en contra de quie nes yo bien
quie ro, pa ra con de nar los.
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Y lue go es tá la des con fian za, tam po co ella me ha fal ta do
en mo do al guno.

Es sig ni fi ca ti vo có mo la ley lo ad vier te, y es muy ra ro
que nos pre ven ga, que se mo les te: cuan do al guien es de- 
te ni do, al me nos en las pe lícu las, se le per mi te guar dar si- 
len cio, por que ‘cual quier co sa que di ga po drá ser uti li za da
en contra su ya’, se le co mu ni ca en el ac to. Hay en esa ad- 
ver ten cia un áni mo ex tra ño —o es in de ci so y contra dic to rio
— de no que rer ju gar su cio del to do. Es de cir, se in for ma al
reo de que las re glas van a ser su cias a par tir de aho ra, se
le anun cia o re cuer da que se va por él co mo sea y se apro- 
ve cha rán sus po si bles tor pe zas, in con se cuen cias y erro res
—no es ya un sos pe cho so, sino un acu sa do cu ya cul pa va a
in ten tar de mos trar se, sus coar ta das a des truir se, la im par- 
cia li dad ya no lo asis te, no en tre hoy y el día en que com- 
pa rez ca a jui cio—, to do es fuer zo irá en ca mi na do a la con- 
se cu ción de prue bas pa ra su con de na, to da vi gi lan cia y es- 
cu cha e in ves ti ga ción y pes qui sa a la cap ta ción de in di cios
que lo in cri mi nen y re fuer cen la de ci sión to ma da de de te- 
ner lo. Y sin em bar go se le ofre ce la opor tu ni dad de ca llar,
ca si se lo ur ge a ello; en to do ca so se le ha ce sa ber de ese
de re cho su yo que qui zá ig no ra ba, y por lo tan to se le da a
ve ces la idea: de no abrir la bo ca, de no ne gar si quie ra lo
que se le es té im pu tan do, de no ex po ner se al pe li gro de
de fen der se so lo; ca llar se apa re ce o es pre sen ta do co mo lo
más pru den te a to das lu ces y lo que pue de sal var nos aun si
nos sa be mos y so mos cul pa bles, la úni ca ma ne ra de que
ese jue go su cio anun cia do que de sin efec to o ape nas pue- 
da po ner se en prác ti ca, o al me nos no con la in vo lun ta ria e
in ge nua co la bo ra ción del reo: ‘Tie ne de re cho a guar dar si- 
len cio’, lo lla man la fór mu la Mi ran da en Amé ri ca y no sé si- 
quie ra si su equi va len te exis te en nues tros paí ses, a mí me
la apli ca ron una vez allí, ha ce mu cho o no tan to, pe ro el po- 
li cía me la re ci tó in com ple ta, im per fec ta men te, se le ol vi dó
de cir ‘an te un tri bu nal’ al sol tar me rá pi do la fa mo sa fra se,
‘cual quier co sa que di ga po drá ser uti li za da en contra su ya’,
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hu bo tes ti gos de su omi sión y no fue vá li da la de ten ción
por eso. Y al mis mo y ex tra ño es píri tu res pon de ese otro
de re cho del pro ce sa do, a no de cla rar contra sí mis mo, a no
per ju di car se ver bal men te con su re la to o sus res pues tas o
contra dic cio nes o bal bu ceos. A no da ñar se na rra ti va men te
(ah, ese pue de re sul tar un gran da ño); y a men tir por tan to.

El jue go es en rea li dad tan su cio e in te re sa do que no
hay sis te ma ju di cial que pue da pre su mir de jus to con pre- 
mi sas se me jan tes, y qui zá no ha ya jus ti cia po si ble en ese
ca so, ja más, en nin gún si tio, la jus ti cia una fan tas ma go ría y
un con cep to fal so. Por que lo que se di ce al acu sa do vie ne
a ser es to: ‘Si de cla ras al go que nos con ven ga o sea fa vo ra- 
ble a nues tros pro pó si tos, te cree re mos y te lo to ma re mos
en cuen ta, y contra ti lo vol ve re mos. Si por el con tra rio ale- 
gas al go en tu be ne fi cio o de fen sa, al go pa ra ti ex cul pa to- 
rio y pa ra no so tros in con ve nien te, no te cree re mos na da y
se rán pa la bras al vien to, pues to que el de re cho a men tir te
asis te y da mos por des con ta do que a él se aco ge to do el
mun do, es to es, to dos los cri mi na les. Si se te es ca pa una
afir ma ción que te in cul pe, o caes en contra dic ción fla gran te
o con fie sas abier ta men te, esas pa la bras ten drán su pe so y
obra rán en tu contra: las ha bre mos oí do, las re gis tra re mos,
to ma re mos no ta, las da re mos por pro nun cia das, que da rá
de ellas cons tan cia, las in cor po ra re mos al ex pe dien te, y se- 
rán tu car go. Cual quier fra se que ayu de a exo ne rar te, en
cam bio, se rá li ge ra y se rá de se cha da, ha re mos oí dos sor- 
dos y ca so omi so, no con ta rá, se rá ai re, hu mo, vaho, y en tu
fa vor no obra rá na da. Si te de cla ras cul pa ble, lo juz ga re mos
cier to y lo to ma re mos en se rio; si ino cen te, tan só lo a bro- 
ma y a be ne fi cio de in ven ta rio’. Se da así por su pues to que
tan to el ino cen te co mo el cul pa ble se pro cla ma rán lo pri- 
me ro, lue go si ha blan no ha brá dis tin ción en tre ellos, que- 
da rán igua la dos o ni ve la dos. Y es en ton ces cuan do se aña- 
de: ‘Pue des guar dar si len cio’, aun que tam po co va ya a dis- 
tin guir los eso, al ino cen te del cul pa ble. (Ca llar, ca llar, la
gran as pi ra ción que na die cum ple ni aun des pués de muer- 
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to, y sin em bar go se nos acon se ja y se nos ins ta a ello en
los mo men tos más gra ves: ‘Ca lla, ca lla y no di gas na da, ni
si quie ra pa ra sal var te. Guar da la len gua, es cón de la, trá ga la
aun que te aho gue, co mo si te la hu bie ra co mi do el ga to.
Ca lla, y en ton ces sál va te’.)
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En el tra to, en la vi da sin so bre sal tos, no se dan ta les avi sos
y qui zá no de bié ra mos ol vi dar nun ca su au sen cia o fal ta, o
lo que es lo mis mo, la siem pre im plí ci ta y ame na zan te re pe- 
ti ción rec ta o tor ci da de cuan to de ci mos y ha bla mos. La
gen te va y cuen ta irre me dia ble men te y lo cuen ta to do
pron to o más tar de, lo in te re san te y lo fú til, lo pri va do y lo
pú bli co, lo ín ti mo y lo su per fluo, lo que de be ría per ma ne- 
cer ocul to y lo que ha de ser di fun di do, la pe na y las ale g- 
rías y el re sen ti mien to, los agra vios y la ado ra ción y los pla- 
nes pa ra la ven gan za, lo que nos enor gu lle ce y lo que nos
aver güen za, lo que pa re cía un se cre to y lo que pe día ser lo,
lo con sa bi do y lo in con fe sa ble y lo ho rro ro so y lo ma ni fies- 
to, lo sus tan cial —el ena mo ra mien to— y lo in sig ni fi can te —
el ena mo ra mien to—. Sin pen sár se lo dos ve ces. La gen te
re la ta sin ce sar y na rra sin dar se ni si quie ra cuen ta de lo
que es tá ha cien do, de los in con tro la bles me ca nis mos de in- 
si dia, equí vo co y caos que po ne en mar cha y que pue den
re sul tar fu nes tos, ha bla sin pa rar de los otros y de sí mis ma,
y tam bién de los otros al ha blar de sí mis ma y tam bién de sí
mis ma al ha blar de los otros. Ese con tar cons tan te es per ci- 
bi do co mo una tran sac ción a ve ces, aun que se dis fra ce con
éxi to de dádi va siem pre (por que en to da oca sión tie ne al go
de eso), y sea más bien a me nu do un so borno, o el sal do
de al gu na deu da, o una mal di ción que se lan za a un des ti- 
na ta rio con cre to o qui zá al azar pa ra que és te la bre ato lon- 
dra da men te for tu na o des gra cia, o la mo ne da que com pra
re la cio nes so cia les y fa vo res y con fian za y has ta amis ta des,
y por su pues to sexo. Y tam bién un amor, cuan do lo que
cuen ta el otro se nos ha ce im pres cin di ble y pa sa a ser nues- 
tro ai re. A al gu nos nos han pa ga do por eso, por con tar y oír
y or de nar y con tar. Por re te ner y ob ser var y se lec cio nar. Por
son sa car, ade re zar, re cor dar. Por in ter pre tar y tra du cir e ins- 
ti gar. Por ti rar de la len gua y per sua dir y ter gi ver sar. (A mí
me han pa ga do por con tar lo que aún no era ni ha bía si do,
lo fu tu ro y pro ba ble o tan só lo po si ble —la hi pó te sis—, es
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de cir, por in tuir e ima gi nar e in ven tar; y por con ven cer de
ello.)

Lue go la ma yo ría ol vi da có mo o a tra vés de quién lle gó
a en te rar se de lo que sa be, y hay per so nas que in clu so
creen ha ber lo alum bra do ellas, lo que sea, un re la to, una
idea, una opi nión, un chis me, una ané c do ta, una fa la cia, un
chis te, un jue go de pa la bras, una má xi ma, un tí tu lo, una
his to ria, un afo ris mo, un le ma, un dis cur so, una ci ta o un
tex to en te ro, de los que se apro pian ufa na men te, con ven ci- 
das de ser sus pro ge ni to res, o aca so sí sa ben que es tán ro- 
ban do pe ro lo ale jan de su pen sa mien to y así se lo es con- 
den. Ocu rre ca da vez más en nues tro tiem po, co mo si hu- 
bie ra en él pri sa por que pa sa ra to do al do mi nio pú bli co y
ya no hu bie ra au to rías, o, di cho con no tan to pros aís mo,
por con ver tir to do en só lo ru mor y re frán y le yen da que co- 
rran de bo ca en bo ca y de plu ma en plu ma y de pan ta lla en
pan ta lla, to do in con tro la do sin fi je za ni ori gen ni su je ción ni
due ño, to do es po lea do y des bo ca do y sin freno.

Yo tra to en cam bio de re cor dar muy bien siem pre mis
fuen tes, qui zá por mi de for ma ción pro fe sio nal pa sa da que
tam bién es pre sen te por que no me aban do na (ha bía de
adies trar la me mo ria a dis tin guir lo cier to de lo fi gu ra do, lo
acae ci do de lo su pues to, lo di cho de lo en ten di do); y se- 
gún cuá les sean pro cu ro no ha cer uso de mi in for ma ción y
mi co no ci mien to, o has ta me lo prohí bo, aho ra que ya no
me de di co a eso más que oca sio nal men te, cuan do es más
fuer te que mi que rer y no pue do evi tar lo o cuan do me lo
pi den ami gos que no me pa gan o no con di ne ro, só lo con
su gra ti tud y una va ga sen sación de en deu da mien to. Mal
pa go és te, pues a ve ces su ce de, y qui zá no es tan ra ro, que
in ten tan trans fe rir me esa sen sación pa ra que sea yo quien
la su fra, y si no me pres to al true que de los pa pe les y no la
ha go en efec to mía y no me com por to co mo si les de bie ra
la vi da, aca ban por con si de rar me un cer do des agra de ci do
y por rehuir me: hay mu cha gen te que se arre pien te de ha- 
ber so li ci ta do fa vo res, y de ha ber ex pli ca do en qué con sis- 
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tían, y de ha ber se ex pli ca do, por tan to, de ma sia do a sí mis- 
ma.

Ha ce cier to tiem po una ami ga no me pi dió na da, sino
que me obli gó a es cu char la, y, con me nos as pa vien to que
sin ce ro sus to, me hi zo par tí ci pe de su re cién inau gu ra do
adul te rio, sien do yo más ami go de su ma ri do que de ella, o
más an ti guo. Fla co ser vi cio el su yo, pa sé me ses ator men ta- 
do por mi sa ber —que ella me am plia ba y re no va ba tea tral
y ego ís ta men te, ca da vez más pre sa de nar ci sis mo—, con la
cer ti dum bre de que an te mi ami go yo de bía guar dar si len- 
cio: no ya por juz gar me sin de re cho a en te rar lo de lo que
aca so él —có mo sa ber lo— ha bría pre fe ri do se guir ig no ran- 
do; no ya por no que rer asu mir la res pon sa bi li dad de des- 
en ca de nar ac cio nes o de ci sio nes aje nas con mis pa la bras,
sino tam bién por ser muy cons cien te del mo do en que me
ha bía lle ga do aquel in có mo do re la to. Yo no pue do dis po- 
ner li bre men te de lo que no he ave ri gua do por ca sua li dad
ni por mis me dios, me de cía, ni en el cum pli mien to de un
en car go o rue go. Si hu bie ra sor pren di do a la mu jer de mi
ami go em bar can do en un vue lo rum bo a Bue nos Ai res con
el aman te, aca so po dría plan tear me re ve lar de ma ne ra neu- 
tra esa vi sión in vo lun ta ria mía, ese da to in ter pre ta ble pe ro
nun ca in con tro ver ti ble (pa ra em pe zar, sin cons tan cia de la
re la ción con el hom bre, le ha bría to ca do a mi ami go y no a
mí ocu par se de la sos pe cha), si bien me ha bría sen ti do pro- 
ba ble men te un de la tor y un in tru so y no creo que me hu- 
bie ra atre vi do en nin gún ca so. Pe ro la po si bi li dad ha bría
ca bi do, eso me de cía. Te nien do co no ci mien to, en cam bio,
de lo que sa bía por ella, me es ta ba del to do ve da do vol- 
ver lo en su contra o di vul gar lo sin su con sen ti mien to, ni aun
en la creen cia de obrar así en fa vor del ami go, y esa creen- 
cia me ten ta ba mu cho en los mo men tos de ma yor des aso- 
sie go, por ejem plo cuan do es ta ba con am bos o ce ná ba mos
los cua tro jun tos (mi mu jer el cuar to co men sal, no el aman- 
te) y ella cru za ba con mi go una mi ra da de en ten di mien to y
te mor com pla ci do (y yo con te nía el alien to), o él se re fe ría
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des preo cu pa da men te a al gún co no ci do ca so del co no ci do
aman te de al guien cu yo cón yu ge sin em bar go ig no ra ba el
ca so. (Y yo con te nía el alien to.) Y así per ma ne cí ca lla do du- 
ran te bas tan tes me ses, oyen do y ca si asis tien do a lo que
me in te re sa ba po co y me des agra da ba mu cho, y to do se- 
gu ra men te, pen sa ba en mis ins tan tes más nu bla dos, pa ra
ser de nun cia do un día, cuan do se des cu bra lo des agra da- 
ble o por fin se cuen te o aun se res trie gue y exhi ba, co mo
con ni ven te o cóm pli ce, o con s abe dor si se quie re, por
aque lla a quien guar do el se cre to y cu ya au to ri dad ex clu si- 
va so bre la ma te ria he re co no ci do y res pe ta do siem pre, sin
de cir le na da a na die. Su au to ri dad y su au to ría, am bas co- 
sas, aun que en esa ma te ria su ya an den in vo lu cra das otras
dos per so nas al me nos, una sa bién do lo y la otra sin la me- 
nor idea, o qui zá mi ami go no es té aún in vo lu cra do a pe sar
de to do y só lo pa sa ría a es tar lo si yo le con ta ra. Pue de que
sea yo en cam bio el que ya es tá in vo lu cra do por mi sa ber, y
por ha ber oí do e in ter pre ta do —pen sa ba—, así me lo su- 
gie ren mi lar ga ex pe rien cia y mi lar ga lis ta de res pon sa bi li- 
da des, de las que com prue bo a dia rio, ca da día que pa sa y
me las di fu mi na y ale ja y ha ce que me pa rez can a ra tos tan
só lo leí das o vis tas en la pan ta lla o fan ta sea das, que no es
tan fá cil des pren der se, ni tan si quie ra ol vi dar se. O que no
es po si ble en mo do al guno.

No, yo no de be ría con tar nun ca na da, ni oír tam po co
nun ca na da.
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Lo hi ce du ran te al gún tiem po, es cu char y fi jar me e in ter pre- 
tar y con tar, lo hi ce co mo tra ba jo re mu ne ra do ese tiem po
pe ro ve nía ha cién do lo des de siem pre y aún si go, pa si va e
in vo lun ta ria men te, sin es fuer zo y sin re com pen sa, ya es se- 
gu ro que no pue do evi tar lo o que es mi ma ne ra de es tar en
el mun do, me acom pa ña rá has ta la muer te, des can sa ré de
ello en ton ces. Más de una vez se me di jo que era un don
que te nía y así me lo mos tró Pe ter Whee ler, que fue quien
me aler tó al ex pli cár me lo y des cri bír me lo, las co sas no aca- 
ban de exis tir has ta que se las nom bra, eso to do el mun do
lo sa be o lo in tu ye. Ese don yo lo veo en cam bio co mo mal- 
di ción a ve ces, y eso que aho ra sue lo ce ñir me a las tres pri- 
me ras ac ti vi da des, que son ca lla das e in te rio res y de la con- 
cien cia y no tie nen por qué afec tar a na die más que a uno
mis mo, y só lo cuen to cuan do no hay más re me dio o se me
pi de in sis ten te men te. Por que en mi épo ca pro fe sio nal de
Lon dres, o di ga mos re tri bui da, apren dí que lo que tan só lo
ocu rre no nos afec ta ape nas o no más que lo que no ocu- 
rre, sino su re la to (tam bién el de lo que no ocu rre), que es
in de fec ti ble men te im pre ci so, trai cio ne ro, apro xi ma ti vo y en
el fon do nu lo, y sin em bar go ca si lo úni co que cuen ta, lo
de ci si vo, lo que nos tras tor na el áni mo y nos des vía y en ve- 
ne na los pa sos, y se gu ra men te ha ce gi rar la pe re zo sa y dé- 
bil rue da del mun do.

No es gra tui to, no es un ca pri cho que en el es pio na je, o
en las cons pi ra cio nes, o en lo de lic ti vo, el sa ber de cuan tos
par ti ci pan en una mi sión o en una ma qui na ción o en un
gol pe —en lo clan des tino, en lo so la pa do—, sea di fu so,
par cial, frag men ta rio, oblicuo, que ca da uno es té al tan to
de su co me ti do pe ro no del con jun to ni del pro pó si to úl ti- 
mo. He mos vis to en las pe lícu las eso, có mo el par ti sano
que pre vé no salir vi vo de la si guien te em bos ca da, o del
aten ta do que pre pa ra, le di ce a su no via en la des pe di da:
‘Es me jor que no se pas na da, y así, cuan do te in te rro guen,
di rás la ver dad al de cir que no sa bes, la ver dad es fá cil y
tie ne más fuer za y es más creí ble, la ver dad per sua de’. (Y es
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cier to que la men ti ra exi ge ca pa ci dad de fa bu la ción y de
im pro vi sación, e in ven ti va, y me mo ria fé rrea, y ar qui tec tu ras
com ple jas, la prac ti can to dos pe ro son po cos los fa cul ta- 
dos.) O có mo el ce re bro que pla neó el gran ro bo, el que lo
con ci be y di ri ge, alec cio na a su peón o a un es bi rro: ‘Si só lo
co no ces tu par te, aun que te ca cen o fa lles la co sa se gui rá
ade lan te’. (Y es ver dad que uno pue de per mi tir se siem pre
que al gún es la bón se suel te o se pro duz ca al gún fa llo, el
de fi ni ti vo fra ca so no se al can za rá pi do ni es tan sen ci llo, to- 
da em pre sa o ac ción se re sis te y da co le ta zos an tes de ce- 
sar y ve nir se aba jo.) O có mo el je fe de los Ser vi cios Se cre- 
tos su su rra al agen te de quien sos pe cha y ya no se fía: ‘Es
tu ig no ran cia lo que más va a pro te ger te, no pre gun tes
más, no pre gun tes, se rá tu sal va ción y tu sal vo con duc to’. (Y
la me jor ma ne ra de evi tar trai cio nes es que na da se pres te
a ellas, o que con sis tan en fil fa, su con te ni do sin va lor ni pe- 
so, cás ca ra, chas cos pa ra el que las pa ga.) O có mo el que
en car ga un cri men, o el que ame na za con uno, o el que se
des ta pa mi se rias ex po nién do se a un chan ta je, o el que
com pra a es con di das —el cue llo del abri go al za do y la ca ra
siem pre en som bras, nun ca en cien das un pi ti llo—, le ad- 
vier ten al ase sino a suel do o al ame na za do o al chan ta jis ta
po si ble o a la con mu ta ble mu jer ya ol vi da da en el de seo y
que aun así nos da ver güen za: ‘Ya lo sa bes, a par tir de aho- 
ra no me has vis to nun ca, no sa bes quién soy, no me co no- 
ces, yo no he ha bla do con ti go ni te he di cho na da, pa ra ti
no ten go ros tro ni voz ni alien to ni nom bre, ni si quie ra nu ca
o es pal da. No han te ni do lu gar es ta con ver sación ni es te
en cuen tro, lo que ocu rre aquí an te tus ojos no ha su ce di do,
no es tá pa san do, ni es tas pa la bras las has oí do por que no
las he pro nun cia do. Y aun que las oi gas aho ra, yo no las di- 
go’.

(Ca llar, y bo rrar, su pri mir, can ce lar, y ha ber ca lla do ya an- 
tes: es la gran as pi ra ción im po si ble del mun do y por eso se
que dan tan cor tos los su ce dá neos, y re sul ta pue ril re ti rar lo
di cho y re trac tar se tan va cuo; y por eso es tan irri tan te —


