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LES TER DEL REY (seu dó ni mo de Ra món F. Ál va rez del Rey,
na ci do en 1915), gra cias a su ta len to pre coz, pro por cio na
uno de los pri me ros ejem plos de miem bro del «fan dom»
que con si gue ac ce der a la au to ría. En su ca so, a la tem pra- 
na edad de 22 años y a re sul tas de una apues ta.

Gran ma es tro del cuen to bre ve, se ca rac te ri za por la ori gi- 
na li dad de sus te mas y pen sa mien tos (qui zá por su ori gen
no an glo sa jón, co mo al gu nos po drían sen tir se in cli na dos a
pos tu lar), que de fi nen una per so na li dad dis tin ti va men te he- 
te ro do xa en el do mi nio de la SF. Por ejem plo, es uno de los
po cos que abor dan de una ma ne ra adul ta las re la cio nes en- 
tre hom bre y mu jer, hu yen do del in fan ti lis mo tan a me nu do
cri ti ca do en el gé ne ro.

De es te au tor apa re cen en SU PER-FIC CIÓN las no ve las
NER VIOS y JA QUE MA TE PSÍ QUI CO ade más del pre sen te
vo lu men de sus me jo res re la tos que in clu ye: EL FIEL AMI- 
GO, CRUZ DE FUE GO, DE TO DO, HÁ BI TO, EL DIOS MÁS
PE QUE ÑO, LAS ES TRE LLAS MI RAN HA CIA ABA JO, RÉPLI- 
CA EN BRON CE, REEN CAR NA DO, CA RRI LLÓN DE CRÁ- 
NEOS, SIN ÁGUI LAS, ME LLA MO LE GIÓN y AUN QUE
CREZ CAN LAS AMA PO LAS, y al que se gui rá un se gun do
vo lu men com ple tan do su pro duc ción de re la tos cor tos.
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A la me mo ria de John W. Cam pbe ll,
gran edi tor, que me en se ñó a es cri bir.

Y a Ho ward De Vo re,
por las prue bas de amis tad que me ha da do.
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In tro duc ción

No tu ve ja más in ten cio nes se rias de ser es cri tor; has ta
que des cu brí que lo era por un jue go del azar. En efec to,
du ran te los tre ce años que si guie ron a la ven ta de mi pri- 
mer re la to de fic ción no me con si de ré es cri tor pro fe sio nal.
Em bo rro nar con pa la bras el pa pel era só lo un —a ve ces—
lu cra ti vo pa sa tiem po al que re cu rría cuan do no te nía otra
co sa que ha cer. In clu so hoy, des pués de trein ta y sie te años
ven dien do cuen tos, con cer ca de cua ren ta li bros y va rios
mi llo nes de pa la bras im pre sas, la ta rea de es cri bir no me
apre mia co mo de bie ra.

Sin em bar go, soy y he si do siem pre un lec tor vo raz, há- 
bi to que em pe cé a cul ti var ya en mi pri mer año de es cue la,
cuan do una ma ra vi llo sa ma es tra me en se ñó a leer, aun an- 
tes de ser ca paz de pro nun ciar co rrec ta men te mu chas de
las pa la bras. En la pe que ña po bla ción ru ral del su des te de
Min ne so ta don de cre cí, no ha bía pues tos de re vis tas bien
sur ti dos ni bue nas bi blio te cas. Pe ro me acom pa ñó la suer- 
te. Mi pa dre po seía una ex ce len te bi blio te ca en ca sa. Lo
cier to es que con se guí abrir me ca mino por la es pe sa fron da
de las obras com ple tas de Da rwin, De cli ne and Fa ll de Gi- 
bbons y los fas ci nan tes re la tos de Ju lio Ver ne y H. G. We lls.
Apren dí a dis fru tar de Shakes pea re sin co no cer a cien cia
cier ta la di fe ren cia en tre una obra de tea tro y una no ve la, y
de di qué un tiem po si mi lar a re leer la Bi blia va rias ve ces y
las obras de Ro bert In ger so ll.

Aten dien do a los cri te rios con ven cio na les, mi in fan cia
de be ría con si de rar se co mo muy des di cha da. So lía mos mu- 
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dar nos de una fin ca po bre a otra, o por de cir lo de dis tin ta
ma ne ra: ha cía mos lo que mu chos jor na le ros nor te ños. Con
fre cuen cia ape nas te nía mos na da que lle var nos a la bo ca.
Des de que cum plí nue ve años tu ve que bre gar con el du ro
tra ba jo de un hom bre en los bos ques y en los cam pos. Pe- 
ro la ver dad es que re cuer do es te epi so dio de mi vi da co- 
mo un pe río do muy fe liz. Y la lec tu ra tu vo mu cho que ver
con ello, ade más del pro fun do sen ti mien to de se gu ri dad
emo cio nal que me dio mi pa dre. En mu chas oca sio nes, el
jor nal de un dó lar que ga na ba cuan do tra ba ja ba en su
com pa ñía se veía in cre men ta do con el ama ble prés ta mo de
al gu na co no ci da obra de fic ción por par te del gran je ro que
nos ha bía con tra ta do. Leí mu chí si mos li bros a ho ras en que
de be ría ha ber es ta do dor mi do, sin más luz que la de la lu- 
na. Ade más, la gen te del con torno guar da ba sus re vis tas
usa das y me las da ba.

En 1927, cuan do ape nas con ta ba do ce años, mi pa dre
se tras la dó a una pe que ña ciu dad pa ra que yo pu die ra cur- 
sar es tu dios de en se ñan za me dia. El he cho de te ner al al- 
can ce li bros y re vis tas, que ob te nía en prés ta mo de una bi- 
blio te ca lo cal bas tan te bue na, en s an chó de pron to mis ho- 
ri zon tes. Fue allí don de des cu brí las obras de Edgar Ri ce
Bu rrou ghs, así co mo al gu nos li bros que po drían pa sar por
obras pre cur so ras de la cien cia fic ción. Des de el día en que
un ami go me pres tó un nú me ro de «Won der Sto ries Quar- 
ter ly» del año 1929, me con ver tí en un adic to to tal a ese
gé ne ro de li te ra tu ra. De jé atrás la ar chi co no ci da Tie rra pa ra
ex plo rar los crá te res de la Lu na y ca mi nar por el se co le cho
ma rino del mo ri bun do Mar te, y nun ca lle gué a re gre sar del
to do de esos pe ri plos.

No es toy tra tan do de per ge ñar una bio gra fía. En es tos
pá rra fos de ca rác ter in tro duc to rio y ane cdó ti co in ten to pa- 
sar por al to mu chos nom bres y acon te ci mien tos irre le van tes
pa ra mi pro pó si to, que es el de mos trar có mo se ges ta y
ma du ra un es cri tor de cien cia fic ción. Quie ro de jar bien cla- 
ro que mi vi da no ha si do úni ca men te re clu sión in tro ver ti da
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y com pul si va lec tu ra. Qui zás ha ya si do és ta la pau ta de mu- 
chos fer vien tes lec to res, y lue go es cri to res de cien cia fic- 
ción; pe ro no en mi ca so. Yo te nía mi cír cu lo de ami gos, y
los de por tes ocu pa ban en mi vi da un lu gar tan im por tan te
co mo la lec tu ra y el tra ba jo. Siem pre fui pe que ña jo y del ga- 
do, pe ro con se guí ju gar de lan za dor de pe lo ta en el béis- 
bol y de de fen sa en el fú tbol ame ri cano con oca sión de los
tor neos amis to sos que se or ga ni za ban. En in vierno, pa ti nar
y es quiar eran una fuen te cons tan te de pla cer, ¡y has ta me
las arre glé pa ra dar me el lo te en las tí pi cas lo cu ras de ju- 
ven tud!

Du ran te mi úl ti mo año en el ins ti tu to co men cé a es cri bir,
aun que por ra zo nes muy dis tin tas a las ha bi tua les. Me las
ha bía com pues to pa ra aho rrar diez dó la res y com prar me
una vie ja Re min gton de esas que hay que al zar el tam bor
pa ra ver lo que ha que da do es cri to. Ade más, la ca sa que
me la ha bía ven di do ad jun ta ba, a mo do de ob s equio, un
ma nual de me ca no gra fía al tac to que cos ta ba diez cen ta vos
y que lle gué a do mi nar en unas po cas se ma nas. Ello me co- 
lo có en la co yun tu ra de te ner que en con trar al go pa ra dar le
a la má qui na, tan lar ga men te co di cia da. Re sol ví la cues tión
in ven tan do his to rias pa ra me ca no gra fiar, en tre ellas una ex- 
ten sa no ve la. Pe ro nun ca me lo to mé en se rio ni me mo les- 
té en en viar las a una re vis ta o edi to rial. Ha bía leí do co sas
de ma sia do bue nas co mo pa ra no dar me cuen ta de que mi
pro duc ción li te ra ria de ja ba mu cho que de sear, pe se a los
obli ga dos elo gios de mis ami gos. Es cri bir cuen tos fan tás ti- 
cos cons ti tuía pa ra mí una di ver sión y, de pa sa da, me jo ra ba
mi téc ni ca me ca no grá fi ca. Eso era su fi cien te re com pen sa.

Pe ro es tos re la tos es cri tos al azar pro du je ron otros sor- 
pren den tes re sul ta dos. Nun ca ha bía creí do po si ble lle gar a
la Uni ver si dad. En aque llos días, po ca gen te de mi ex trac- 
ción so cial pa sa ba de la en se ñan za me dia. Ade más, si bien
sa ca ba bue nas no tas, tam po co eran na da ex cep cio nal. Sin
em bar go, mi vie ja ami ga la bi blio te ca ria ha bía leí do al gu- 
nos de mis es cri tos y se ha bía pro pues to en con trar el me- 
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dio de que yo pu die ra pro se guir mi edu ca ción. No ten go
idea del tiem po que con su mió en su em pe ño; lo úni co que
sé es que se salió con la su ya. Ha bía da do con el pa ra de ro
de un tío mío, ol vi da do ha cía mu cho, que edi ta ba un se ma- 
na rio con sa gra do a te mas la bo ra les en Was hin gton ca pi tal,
y se dio ma ña en ase gu rar se su pro me sa de que yo pu die ra
vi vir con él. Lue go se las in ge nió pa ra con se guir me me dia
be ca en la Uni ver si dad Geor ge Was hin gton. Así que en
1931, a la edad de die ci séis años, mar ché al Es te en bus ca
de una edu ca ción su pe rior. Nun ca vol ví.

Mu cho me te mo que el des en la ce fi nal con res pec to a
mis es tu dios ha ya de si lu sio na do a mi ge ne ro sa pa tro ci na- 
do ra. Vi vir con mi tío re sul tó una ex pe rien cia en te ra men te
sa tis fac to ria: lo pa sé muy bien en Was hin gton, so bre to do
cuan do des cu brí que en la Bi blio te ca del Con gre so es ta ban
to dos aque llos li bros que has ta en ton ces ha bían si do me ros
tí tu los pa ra mí. Tam bién te nía a ma no quios cos y li bre rías
en los que po día ad qui rir to das las fas ci nan tes y lla ma ti vas
re vis tas de cien cia fic ción. Pe ro mi edu ca ción uni ver si ta ria
fue un ver da de ro fra ca so.

Sim ple men te, aban do né al ca bo de dos años. Sal vo las
asig na tu ras de cien cias, el res to de las ma te rias me pa re cie- 
ron en su ma yo ría una re pe ti ción de lo que ha bía apren di- 
do en el ba chi lle ra to. Es más: des cu brí que en po cas se ma- 
nas apren día por mi cuen ta el pro gra ma de to do un año de
cla ses. Así que de jé las au las y me pu se a tra ba jar de au xi- 
liar ad mi nis tra ti vo en el de par ta men to de con ta bi li dad de
una em pre sa de di ca da a la ins ta la ción de ele men tos de
fon ta ne ría, de ci sión que si go con si de ran do co mo una de
las más acer ta das que ha ya to ma do en mi vi da.

No fui lo que se di ce un éxi to co mo con ta ble. Me apa- 
ña ba muy bien con el uso del Comp to me ter, así co mo con
cual quier otra má qui na, pe ro po nía mu cho me nos in te rés
en el res to de mi tra ba jo El ca so es que con se guí pa sar sin
pro ble mas unos años, an tes de que la ge ren cia se die ra
cuen ta y me die ra el pa sapor te. Lue go me de di qué a vi vir



El dios más pequeño y otros relatos Lester del Rey

7

al día: ven dí re vis tas y tra ba jé en res tau ran tes y otros me- 
nes te res de po ca mon ta. En to do es te tiem po, el ma yor de
mis lo gros fue el de ad qui rir cier ta re pu ta ción co mo en tu- 
sias ta de la cien cia fic ción, por muy po co que es to sig ni fi ca- 
ra. Es cri bía lar gas car tas a los edi to res de las re vis tas, se ña- 
lan do erro res cien tí fi cos y for mu lan do crí ti cas a las na rra cio- 
nes en que pa re cía jus ti fi ca do ha cer lo. Tu ve la sa tis fac ción
de ver las to das im pre sas y co men ta das por otros afi cio na- 
dos. Así lo gré sa bo rear por pri me ra vez una mo des ta fa ma.

Lle ga mos, por fin, al mes de di ciem bre de 1937, un pa- 
rén te sis en tre los años de la gran re ce sión eco nó mi ca y la
se gun da gue rra mun dial. A la sa zón con ta ba yo con veinti- 
dós años, pe ro me sen tía mu cho ma yor de bi do a un fuer te
ba che de salud, a pe sar de que pa ra en ton ces me ha lla ba
ya en fran ca me jo ría. Vi vía en una pe que ña ha bi ta ción al- 
qui la da, cer ca de Was hin gton Cir cle, por la que pa ga ba
tres dó la res a la se ma na. El ar ma rio ro pe ro es ta ba fue ra de
la ha bi ta ción, el cuar to de ba ño en el ves tí bu lo de la plan ta
ba ja y mi má qui na de es cri bir apo ya da en un im pro vi sa do
es cri to rio ins ta la do so bre la re pi sa de la ven ta na. Mis in gre- 
sos eran bas tan te irre gu la res Tal vez ga na se una me dia de
diez dó la res a la se ma na, en su ma yo ría pro ce den tes de
unos tra ba jos de do cu men ta ción so bre his to ria de la mú si- 
ca que es ta ba rea li zan do en la Bi blio te ca del Con gre so.

No obs tan te, dis po nía de mu cho tiem po li bre pa ra de- 
di car me a las co sas que más me gus ta ban. (En aque lla épo- 
ca, mi pa sa tiem po fa vo ri to con sis tía en ela bo rar un sis te ma
de ta qui gra fía a má qui na que pu die ra ser des ci fra do ca si
por cual quier me ca nó gra fa, lo que no ocu rre con la es te- 
noti pia. Si bien lle gué a per fec cio nar lo, nun ca le sa qué el
me nor par ti do). Tam bién me las com po nía pa ra agen ciar me
to das las re vis tas de cien cia fic ción a me di da que iban
salien do.

Po cos días an tes de la Na vi dad, es ta ba yo en fras ca do
en la lec tu ra de una de ellas cuan do vino mi chi ca a vi si tar- 
me. Vi vía a un par de man za nas de allí. La pa tro na la co no- 
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cía, y co mo le caía sim pá ti ca, la de ja ba su bir a mi cuar to sin
anun ciar se pre via men te. Así que en tró en la ha bi ta ción en
el pre ci so mo men to en que yo ti ra ba enér gi ca men te la re- 
vis ta al sue lo. To da vía si go ha cién do lo cuan do un re la to me
irri ta, aun que la ver dad es que me he vuel to mu cho más to- 
le ran te.

No acier to a re cor dar la ra zón de mi en fa do. El re la to,
Pi the can th ro pus Re jec tus, apa re ci do en «As toun ding Sto- 
ries» de ene ro de 1938, era obra de Man ly Wa de We ll man.
Tra ta ba de un si mio que pre ten día en vano imi tar a los
hom bres. Sos pe cho que, en par te al me nos, mi dis gus to se
de bía a la cir cuns tan cia de que la idea se vie se ma lo gra da.
(Sam Mo sko wi tz, en una sem blan za que hi zo de mí, men- 
cio na un re la to en te ra men te dis tin to de di cho es cri tor, a
pe sar de que yo le ha bía da do el tí tu lo con to da cla ri dad.
Su pon go que de bió de pen sar que no po día tra tar se de un
re la to apa re ci do en el nú me ro de ene ro, da do que yo lo
ha bía leí do en di ciem bre. No obs tan te, de bie ra ha ber sa bi- 
do que, por re gla ge ne ral, las re vis tas sa len a la ven ta mu- 
cho an tes de la fe cha que os ten ta el ejem plar).

Bue no; el ca so es que mi ami ga qui so sa ber el por qué
de mi ra bie ta, y yo le lan cé una lar ga y vehe men te dia tri ba
en contra del re la to. Por to da res pues ta me for mu ló la pre- 
gun ta más irri tan te que se le pue de ha cer a un crí ti co:

—¿Qué te in du ce a pen sar que tie nes de re cho a juz gar
a los es cri to res cuan do tú mis mo no eres ca paz de es cri bir
un cuen to?

De na da sir vie ron los ar gu men tos que adu je acer ca de
in sig nes crí ti cos que ha bían si do in ca pa ces de es cri bir un
re la to de fic ción.

—¿Por qué crees que no soy ca paz de es cri bir yo tam- 
bién? —qui se sa ber.

—De mués tra lo —res pon dió.
El tono con clu yen te de es tas pa la bras pa re cía de no tar

que da ba por aca ba do el te ma; pe ro en aquel tran ce yo no
po día dar el bra zo a tor cer. Fi nal men te, lo gré que ad mi tie ra
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que ni si quie ra los au to res con sa gra dos lo gra ban ven der la
to ta li dad de sus re la tos, y que si yo re ci bía una car ta per so- 
nal del edi tor, en lu gar de la acos tum bra da no ta ci clos ti la da
de re cha zo, ga na ría la apues ta y me da ría la ra zón.

Cuan do hu bo par ti do, em pe cé a dar le vuel tas al asun to.
Me pa re cía bas tan te pro ba ble ga nar, en par te de bi do al he- 
cho de que John W. Cam pbe ll ha bía si do nom bra do di rec- 
tor edi to rial de la re vis ta. Yo ha bía es cri to co sas muy ha la- 
ga do ras res pec to de sus re la tos en las sec cio nes de «car tas
al di rec tor», y es ta ba se gu ro de que él re cor da ría mi nom- 
bre, co sa que se ría de ayu da. Ello im pli ca ba ju gar un tan to
su cio, pe ro con si de ra ba que el re to de mi com pa ñe ra no
era del to do jus to. De to dos mo dos, ha bía da do ya mi pa la- 
bra, y te nía que salir del pa so: siem pre ha bía sa bo rea do las
em pre sas di fí ci les y a la sa zón me pro po nía ha cer lo mis mo
con aquel em pe ño.

El ca so es que ha bía leí do una ex tra or di na ria canti dad
de ar tícu los en el an ti guo «Wri ter’s Di gest» acer ca de có mo
es cri bir li te ra tu ra na rra ti va, ar tícu los es plén di dos, es cri tos
por mu chos de los au to res de las «no ve lu chas» que más me
gus ta ban. Los ha bía leí do por que me ayu da ban a dis fru tar
aún más de sus re la tos de fic ción, pe ro de bí de apren der
al go en ellos. Tam bién, tras años de lec tu ra, ha bía ido per fi- 
lan do al gu nas ideas re fe ren tes a la ela bo ra ción de re la tos.
No ha bía plas ma do por es cri to nin gu na de ellas, ni si quie ra
en no tas, pe ro re cor da ba las más su ges ti vas.

Sin em bar go, ter mi né por de ci dir que lo me jor era
contra po ner al re la to de fic ción que no me ha bía gus ta do,
otro en el cual fue ra el hom bre quien fra ca sa ra y un ani mal
el ser que salie ra vic to rio so del tran ce. We ll man ha bía uti li- 
za do un si mio, así que yo ele gí a los pe rros co mo car ta de
triun fo. Por lo que re cor da ba, eran po cos los re la tos de
cien cia fic ción que tra ta ban de pe rros; en cam bio, abun da- 
ban los re fe ren tes a si mios.

Du ran te aque lla no che y el día si guien te re sol ví lo que
es pe ra ba fue ra la tra ma. Lue go, me sen té an te mi vie ja Oli- 
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ver de tres hi le ras y co men cé a te clear de fir me. Tar dé unas
tres ho ras en con cluir el cuen to, pe ro no muy sa tis fe cho de
mi tra ba jo. Era de ma sia do lar go y em plea ba un es ti lo muy
exu be ran te. Sa bía que los edi to res re ci bían de ma sia dos re- 
la tos lar gos y que, nor mal men te, les in te re san mu cho más
aqué llos que no so bre pa san las cin co mil pa la bras. El mío
era de ocho mil. Así que co gí un lá piz, me sen té y co men cé
a ta char pa ra acor tar el tex to. Cuan do ter mi né, el re la to ha- 
bía que da do re du ci do a só lo cua tro mil pa la bras, y sin em- 
bar go, en con jun to, se leía mu cho me jor. Apren dí tam bién
mu chí si mo acer ca del ar te de es cri bir cuen tos, tan to que ya
nun ca ne ce si té re cu rrir de nue vo al ta cha do. En ade lan te,
ta cha ba men tal men te, a me di da que avan za ba en la es cri- 
tu ra.

Así que des li cé la vie ja Oli ver de 1909 ba jo la ca ma y
ex tra je mi mo der na Wood s to ck de cua tro hi le ras. (Ha bía al- 
go en la vie ja má qui na que ha cía más fá cil el te cleo, pe ro la
Wood s to ck sa ca ba unos ori gi na les mu cho más lim pios).
Vol ví a me ca no gra fiar el tex to en ho jas de for ma to con ven- 
cio nal, lo me tí en un so bre con mis da tos, le pu se el se llo y
el re mi te y lo en vié por co rreo a John W. Cam pbe ll la vís pe- 
ra de la Na vi dad de 1937. El cuen to se ti tu la ba El fiel ami- 
go, y si bien me pa re cía de ma sia do bur do pa ra que pu die- 
ra ven der se, sí es ti ma ba que me re cía una car ta per so nal del
di rec tor de la pu bli ca ción.
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El fiel ami go

Les ter del Rey

Hoy, en un mun do ver de y en can ta dor, aquí en la más
po de ro sa de las ciu da des del hom bre, ago ni za el úl ti mo
miem bro del gé ne ro hu ma no. Y no so tros, crea ción su ya,
que da mos pa ra llo rar su muer te y pa ra ve ne rar su me mo ria;
la del hom bre, la de quien su po con tro lar to do lo que co- 
no cía, sal vo a sí mis mo.

Soy vie jo, de acuer do con nues tro sen ti do de la edad,
pe ro mi san gre es aún jo ven y mi vi da, si es cier to lo que
me di je ra el úl ti mo de los hom bres, pue de pro lon gar se ca si
in de fi ni da men te, lo cual es tam bién obra su ya, co mo lo so- 
mos, en úl ti ma ins tan cia, no so tros y los si mios. Nues tra es- 
pe cie, la de los pe rros, es an ti gua y ha con vi vi do mu cho
tiem po con el hom bre. De no ha ber si do por Ro ger Stren,
es ta ría mos to da vía la drán do le a la lu na y ras cán do nos las
pul gas, o ya cien do en tre las rui nas del im pe rio de los hom- 
bres, su mi dos en una ler da sor pre sa an te su muer te.

Se gún re zan las cró ni cas, hu bo pe rros que bal bu cea ban
unas po cas pa la bras hu ma nas. Pe ro Hun gor era el fa vo ri to
de Ro ger Stren, y és te con vir tió en un ideal y en una vi da
de tra ba jo la ím pro ba la bor de en se ñar al can a ex pre sar se
co mo un ser hu ma no. La ope ra ción prac ti ca da en la gar- 
gan ta y la bo ca de Hun gor, que po si bi li ta ba aún más el len- 
gua je hu ma no, fue re la ti va men te fá cil. Mu cho más di fí cil re- 
sul tó la bús que da de otros pe rros «par lan tes».

Pe ro en contró cin co, ade más de Hun gor, y co men zó
con es te re du ci do nú me ro. Sus mé to dos fue ron los de se- 
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lec ción y cría, ci ru gía y en tre na mien to, im plan ta ción de
glán du las y mu ta ción me dian te ra yos X, y fue pro gre san do
de for ma cons tan te. Al co mien zo, el di ne ro cons ti tu yó un
pro ble ma, pe ro pron to sus mas co tas lla ma ron la aten ción,
au men tan do su va lor.

Cuan do mu rió, los seis ejem pla res ori gi na les se ha bían
trans for ma do en mi les, y ha bía su per vi sa do el cre ci mien to
de vein te ge ne ra cio nes de pe rros. En ton ces una ge ne ra- 
ción de mi es pe cie se de sa rro lla ba en só lo tres años. Ha bía
vis to có mo el pe que ño co ber ti zo que te nía en el pa tio tra- 
se ro se con ver tía en una gran ins ti tu ción, con un cen te nar
de co la bo ra do res y es tu dian tes, y ha bía com pro ba do que
el mun do es ta ba pen dien te de sus lo gros. Pe ro, por en ci ma
de to do, en ese cor to pe río do de tiem po ha bía vis to có mo
el me neo de la co la da ba pa so a un len gua je li mi ta do.

El mo vi mien to al que él ha bía da do ori gen con ti nuó. Al
ca bo de dos mil años, ocu pá ba mos un lu gar jun to al hom- 
bre, en su vi da co ti dia na, que hu bie se re sul ta do in con ce bi- 
ble pa ra el mis mí si mo Ro ger Stren. Tu vi mos nues tras es cue- 
las, nues tras ca sas, un tra ba jo com par ti do con el hom bre y
una so cie dad pro pia. Has ta con se gui mos nues tra in de pen- 
den cia, cuan do la qui si mos. Y nues tro pro me dio de vi da ya
no fue de quin ce años, sino de cin cuen ta o más.

Tam bién el hom bre ha bía re co rri do un lar go ca mino. Las
es tre llas es ta ban prác ti ca men te a su al can ce. La Lu na, de- 
sér ti ca e in fe cun da, era su ya ha cía si glos. Mar te y Ve nus es- 
pe ra ban su turno. Ha bía lle ga do a ellos dos ve ces, pe ro sin
re gre sar, me ta que es ta ba a pun to de con se guir. Al hom bre
le fal ta ba muy po co pa ra con quis tar el uni ver so.

Pe ro no se ha bía con quis ta do a sí mis mo. Su pro gre so
ha bía su fri do mu chos re ve ses por que tu vo que ma tar a
otros hom bres. Lue go, una vez más, fue pri sio ne ro del pa- 
sa do y vol vió a li brar ba ta lla contra los de su es pe cie. Las
ciu da des que da ron arra sa das, las lla nu ras del sur se con vir- 
tie ron en ári dos de sier tos, Chi ca go ter mi nó en vuel ta en una
nie bla ver de. Era aqué lla una muer te len ta, así que los
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hom bres hu ye ron de la ciu dad pa ra mo rir, de ján do la va cía.
La nie bla per sis tió, flo tan do du ran te días, me ses y años
des pués de que la es pe cie hu ma na se hu bie se ex tin gui do.

Yo tam bién par tí a la gue rra. Pi lo té un avión di se ña do
pa ra mi gen te so bre las ciu da des del Im pe rio de la Es tre lla
Na cien te. Las pe que ñí si mas bom bas ató mi cas ca ye ron de
mi na ve en ci ma de ca sas, gran jas, de to do aque llo que era
del hom bre, el mis mo que ha bía he cho de mi ra za lo que
era. Por que los hom bres pa ra los que tra ba ja ba me ha bían
di cho que com ba tie se.

Con se guí, no sé có mo, es ca par de la muer te, y tras la
úl ti ma y gran ofen si va, cuan do ya la mi tad de los hom bres
ha bían muer to, reu ní a mi pue blo y con ti nua mos ha cia el
Nor te, don de al gu nos de los hom bres que re gen ta ban mi
co mu ni dad ha bían con se gui do en con trar un re fu gio, le jos
de la gue rra. Aún per ma ne cían en pie tres ciu da des le van- 
ta das por los hom bres, en vuel tas en la nie bla ver de, inu ti li- 
za das. El hom bre se acu rru ca ba al re de dor de pe que ñas ho- 
gue ras y se gua re cía en el bos que, ca zan do en pe que ños
gru pos pa ra ali men tar se. Ape nas ha bía trans cu rri do un año
de gue rra.

Los hom bres y no so tros vi vi mos en paz por un tiem po,
ela bo ran do pla nes pa ra re cons truir las ciu da des, una vez la
gue rra hu bie se ter mi na do. En ton ces vino la pla ga. La anti- 
to xi na sin te ti za da en los la bo ra to rios re sul tó ine fi caz y la
pla ga au men tó su vi ru len cia. Se pro pa gó por la tie rra y el
mar e hi zo del hom bre, que la ha bía in ven ta do, su víc ti ma,
ani qui lán do le. Sus efec tos eran se me jan tes a los de una
fuer te do sis de es tric ni na: el hom bre mo ría en tre vio len tos
es ter to res y náu seas.

Du ran te un lap so muy cor to, los hom bres se unie ron
contra ella, pe ro no hu bo mo do de ata jar la. La pla ga se es- 
par ció, im pla ca ble, in va dien do in clu si ve la pe que ña co lo nia
fun da da en el Nor te. Con tem plé, ape na do, có mo los hom- 
bres que nos re gen ta ban se de ba tían en la ago nía. Lue go,
no so tros, el pue blo de los Pe rros, nos en contra mos so los
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en un mun do des tro za do, del cual ha bía des apa re ci do el
hom bre. Du ran te se ma nas nos afa na mos ope ran do con la
pe que ña ra dio de que dis po nía mos. Pe ro no hu bo res pues- 
ta. En ton ces su pi mos que el hom bre ha bía muer to.

Po ca co sa po día mos ha cer no so tros. Te nía mos que pro- 
cu rar nos co mi da co mo en los vie jos tiem pos, y cui dar de
nues tros cul ti vos en la me di da en que nues tras pa tas de lan- 
te ras, al go mo di fi ca das gra cias al hom bre, lo per mi tían. La
es té ril re gión del nor te no era la más ade cua da pa ra no so- 
tros.

Reu ní ba jo mi man do las tri bus has ta en ton ces di se mi- 
na das por la re gión y co men za mos la lar ga mar cha ha cia el
sur. Nos des pla zá ba mos al rit mo de las es ta cio nes. Al lle gar
la pri ma ve ra plan tá ba mos lo que iba a cons ti tuir nues tra co- 
mi da, y du ran te el oto ño, ca zá ba mos. A me di da que nues- 
tros tri neos en ve je cían y se rom pían nos en fren tá ba mos con
un pro ble ma: no po día mos reem pla zar los. Ello hi zo aún
más len to nues tro avan ce. Al gu nas ve ces nos to pá ba mos
con pe que ñas ma na das de nues tra es pe cie. La ma yo ría ha- 
bían vuel to al es ta do sal va je y tu vi mos que so me ter los por
la fuer za. Pe ro, po co a po co, en nú me ro ca da vez ma yor,
avan za mos ha cia el sur. Bus cá ba mos al hom bre; du ran te
cin cuen ta mil años no so tros, los pe rros, ha bía mos vi vi do
con y pa ra el hom bre, y no sa bía mos de otra vi da.

En el yer mo en que ha bía que da do con ver ti do el otro ra
es ta do de Was hin gton, di mos con un gru po que no ha bía
vuel to al es ta do sal va je. Te nían ca ba llos que tra ba ja ban pa- 
ra ellos, y has ta tos cos ar ne ses y má qui nas que po dían ma- 
ne jar. Allí nos que da mos cer ca de diez años, nos di mos un
go bierno y cons trui mos una ciu dad ru di men ta ria. En tan to
el hom bre se ha bía va li do de sus ma nos no so tros tu vi mos
que in ven tar ob je tos que pu dié se mos uti li zar con nues tros
dien tes y men gua dos pies. Pe ro dis fru tá ba mos de una cier- 
ta se gu ri dad, e in clu so ha bía mos ha lla do al gu nos de los li- 
bros del hom bre, lo que nos per mi tió ins truir a nues tros jó- 
ve nes.


