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El detective C. W. Sughrue se lanza en busca de una mujer
desaparecida, Sarita Cisneros, esposa mexicana de un poli-
tico tejano. Ni el FBI, ni su bien conectado marido, ni unos
traficantes de cocaina sudamericanos interesados en dar
con ella han logrado localizarla. Y en esa busqueda que se
convierte en un enloquecido periplo repleto de sexo y tiros,
lo acompafaréd una andrajosa pandilla de veteranos de la
guerra de Vietnam y una hermosa agente encubierta entre
otros singulares compaferos de viaje. Sughrue se vera
arrastrado a una aventura repleta de bandas rivales de trafi-
cantes, corrupcion poll'tica, vicio, traiciones, intereses petro-
liferos...
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No llamé nadie, no entré nadie, no pasé nada,
a nadie le importaba que me muriera o me fue-
ra a El Paso.

Philip Marlowe, La ventana alta
de RAYMOND CHANDLER
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Cuando el mercancias directo a Spokane de las 3:12 llegd
al cruce de East Meriwether, el maquinista hizo sonar su sil-
bato, y soltdé un sollozo largo y doliente al aire humedo y
nivoso de nuestra segunda temprana ventisca otofal en el
oeste de Montana. Soné muy parecido a la primera nota de
una balada de Hank Snow. Retiré el carrito de debajo de la
gramola y la enchufé al alargador. Cuando eché un cuarto
de ddlar en la ranura, la gran méquina solté un eructo, los
burbujeantes tubos de nedn brillaron suavemente en la no-
che, y el aparato parecié asentarse con mayor firmeza so-
bre las vias del tren.

—Estads seguro de que sabes lo que haces, Sughrue?
—pregunté el abogado Rainbolt, agachado junto a la carre-
tera.

—Oye, tio, no sé quién es este supuesto rocanrolero, y
ni siquiera me importa gran cosa que cante como una chica
—afirmé—, pero yo le he estrechado la mano a Hank Snow,
por Dios bendito. —Sefialé con la botella empezada de te-
quila Herradura, por encima del espacio vacio del aparca-
miento, hacia la parte de atras del bar y licoreria Infierno
Rugiente—. Justo ahi mismo, y no hay derecho a que lo
quiten de la gramola.

Solly me quité la botella de tequila, le pegd un trago,
me la devolvié, y se echd un pequefio pero peligroso mon-
toncito de metanfetamina en la palma de una mano llena
de cicatrices. Alzd la vista sonriendo, mientras unos enor-
mes copos de nieve se derretian en su pelo rubio revuelto.

—:Y quién es este? —preguntd Solly—. A mi todos
esos cantantes de country & western me parecen tias.
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Gilipollas.

A Solly le hacia mucha gracia, sonrefa como el gato que
se habia tirado al canario antes de comérselo. Que les den
a los abogados divertidos.

—Hagamoslo antes de que se la lleve el viento —sugi-
ro.

Para mi es cuestién de principios no discutir nunca con
un abogado especializado en estupefacientes: tienen bue-
nos argumentos y las mejores drogas.

Asi pues, nos arrodillamos mientras la locomotora salia
de la larga curva al pie de la Giba del Demonio, con su bri-
llante faro delantero como un latigazo a través de la maldi-
ta noche nevada; nos arrodillamos y aspiramos la metanfe-
tamina de la cicatriz circular de la palma de Solly. Me puse
de pie, vacilante, sali a las vias y pulsé la seleccién P-17. So-
lly cojed a través del aparcamiento hacia la parte trasera
del bar, envuelta en sombras, mientras el maquinista hacia
sonar su pesada nota una vez mas.

La primera vez que vi a Solomon Rainbolt estaba muerto. O
eso pensamos. El bldnker de mando del campamento base
habia encajado por lo menos tres impactos directos de gra-
nadas autopropulsadas y, después de permanecer cuarenta
y ocho horas bajo la lluvia de los monzones, no éramos ca-
paces de distinguir los cuerpos de los sacos terreros. Cuan-
do uno de los bultos embarrados abrié un par de ojos ribe-
teados de rojo y sonrid, salvajemente y con una dentadura
blanca, uno de mis novatos se cagd en los pantalones y va-
ci6 el cargador de su fusil de asalto M-16 en el nublado cie-
lo vietnamita antes de que Willie Williams pudiese agarrar-
lo. El bulto se convirtié en una cabeza y se incorporé son-
riendo.

—Oiga, sargento —dijo con un profundo acento surefio
— ;donde cojones se habian metido?
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—Lo siento, sefior —respondi—, pero la lluvia nos ha re-
trasado... —Yo estaba al mando del pelotén de avanzada
de una patrulla de la compafiia después de una misién de
cuatro dias en el corazén oscuro de las tierras altas centra-
les. Nuestros helicépteros no habian podido despegar por
el monzon, y el regimiento nos habia dado cafia para que
llegdsemos cuanto antes a la posicidn del Ejército de la Re-
publica de Vietnam, que habia sido desbordada por el ene-
migo; no para buscar supervivientes, sino para recuperar
del puesto de mando la caja fuerte con los cédigos. Solly
era la prima con la que nadie habia contado—. Y nadie sa-
bia que usted estaba esperando.

Solly sacudié la cabeza, como si volver de entre los
muertos no hubiese resultado muy agradable, y luego se
despegd con dificultad del barro pegajoso, echando a un
lado el cadaver del mercenario rade que yacia encima de
sus piernas, e irguié su delgado cuerpo. Alzé la mano iz-
quierda y cerr6 el pufo. Incluso en el fragor de la lluvia pu-
de oir cédmo le crujian los huesos. Un meandro de sangre
fluyd entre sus dedos cerrados llenos de barro y se escurrié
por su gruesa mufieca.

—Capitan Solomon Rainbolt —dijo mirdndonos—, de
camino hacia el mundo libre. —Volvié la vista hacia lo que
quedaba de su mando asesor. Solo él habia sobrevivido,
haciéndose el muerto a la perfeccion. De repente, Solly se
eché a reir a estruendosas carcajadas bajo la lluvia marti-
lleante, volvié a apretar el pufio y grité—: jMuchachos, ya
podéis prenderme el puto Corazén Purpura en el culo y
mandarme a casal!

Sin embargo, se lo prendieron en el pecho. Y también
algunas baratijas de mierda. Pero alli se dej6é gran parte de
la pierna izquierda, flotando en un arrozal, y tardé mucho
tiempo en poder regresar al mundo libre. Cumplié otros
seis meses de servicio con los marines y luego otro largo
periodo con el Ejército de Vietnam del Sur como uno de
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esos espectrales tipos duros de uniforme atigrado, fusil de
asalto sueco y ojos infernales.

Y al fin volvié a casa. Sin embargo, no a Athens, Geor-
gia, donde su madre ensefiaba Quimica y su padre Dere-
cho, sino a California, a estudiar Derecho en Boalt, en Be-
rkeley, donde siguié ganando por la mano y apuntando
nombres, como habia hecho durante la guerra, una satisfac-
cién que se siguid permitiendo como fiscal federal y luego
como abogado en ejercicio en San Francisco, en cuanto
colgo de la pared su piel de cordero y el resto de sus bara-
tijas militares.

En aquel entonces, también yo estaba jodido y de vuel-
ta en las duras calles de casa, ocupado con mis propios
problemas, por lo que nuestros caminos no volvieron a cru-
zarse en mucho tiempo. En un momento dado, yo le habia
seguido la pista a una esposa fugitiva desde Wichita hasta
San Francisco, donde di con ella entre lo que quedaba de
los dltimos hippies. Me quedé alli hasta el final de la era de
paz y amor; me quedé hasta que el tramposo de Dick
Nixon exhald su ultimo aliento politico y dejé los afios ses-
enta carentes de sentido.

El nombre de Solly aparecié en la prensa, asi que una
tarde fui al tribunal a verlo en plena faena. Estaba defen-
diendo a un motero bastante famoso acusado de asesinato
en primer grado. Solly era algo digno de ver: un héroe de
guerra medio judio, medio paleto surefio, medio tullido. Un
aficionado a los juicios me susurré que Solly era capaz de
lograr que el jurado se comiera sus calzoncillos y conven-
cerlo de que eran fetuccini Alfredo. Nunca perdié un solo
caso de asesinato que llegara a juicio, y sus acuerdos de re-
duccién de condena se estudiaban en todas las facultades
de Derecho del pais.

Me acerqué a la mesa de la defensa para saludarlo des-
pués de que el jurado hubo absuelto a su cliente, y parecié
alegrarse de verme. Creimos que seria facil remozar la
amistad que habiamos iniciado durante la marcha por la



El pato mexicano James Crumley

jungla, en la que sufrimos dos emboscadas y que nos llevd
cuatro dias salir de alli. Asi que intercambiamos teléfonos y
prometimos llamarnos. Pero me fui a Las Vegas, siguiendo
el rastro de un desaparecido, y cuando volvi, Solly se habia
esfumado de repente de la vida publica. Habia rumores
acerca de un divorcio complicado, un nific muerto, una
exesposa desaparecida.

Solly aparecié en Denver, donde se especializé en de-
fender a los grandes traficantes de droga, tipos importan-
tes de verdad. Parecia que le ponia hacerle la vida imposi-
ble a la DEA, la agencia federal de lucha contra la droga, y
jodia al Gobierno con una desconcertante regularidad.
Cuando dio por concluida la venganza que se habia pro-
puesto —no sé cudl, porque nunca hablamos de eso—,
apagd los reactores y trasladé su bufete a Meriwether,
Montana, una ciudad que hacia tiempo que yo llamaba mi
casa, y retomamos la amistad que habiamos dejado en la
jungla. Amigos de verdad, puede que incluso los mejores
amigos; asi que me prometi no trabajar nunca ni con él ni
en su contra. Pareci6 estar de acuerdo. Por breve que hu-
biese sido nuestro encuentro en la jungla, los dos nos afe-
rramos a la idea de que es mejor tener a un amigo que te
guarde las espaldas cuando las cosas se ponen feas.

Y ese afio las cosas se me pusieron muy feas. El negocio
de las investigaciones privadas expiré con una ventisca du-
rante la tercera semana de septiembre, que depositd casi
medio metro de nieve himeda y fria en Meriwether. La
gente parecia ser capaz de divorciarse tan ricamente sin mi
ayuda durante la época de frio y llovizna helada que siguie-
ron a la ventisca. Los pocos comerciantes locales que po-
dian tener intencién de recobrar la posesion de bienes im-
pagados decidieron fastidiar en persona a los morosos cer-
canos. De todos modos, yo no habria tenido tiempo de ha-
cerlo.

El trabajo a tiempo parcial a cargo de la barra del bary
licoreria del Infierno Rugiente que me mantenia con bas-
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tante solvencia habia degenerado en una faena de jornada
completa, mientras los parroquianos se tambaleaban salva-
jemente hacia el gélido corazén del invierno. El propietario
del Infierno Rugiente, Leonard el Taimado, un hombre cuyo
corazoén solo se alegraba con la musica de la caja registra-
dora, se enamoré de Betty la Tetas, la camarera de cocteles
mas guapa de todas las que tenfa. Se fugaron a México an-
tes de que el primer copo tocara el suelo. Dios sabe en qué
pensaria Leonard. Tal vez pensd que su mujer, Betty la Li-
bros, que de hecho los llevaba, a lo mejor no se daria cuen-
ta de su ausencia. No tuvo esa suerte. Una semana des-
pués, Betty cogié la bolsa con la recaudacion del fin de se-
mana y se subié a un avién que la llevé a Fiyi, mientras far-
fullaba algo sobre «vengarse follando en el tercer mundon».
Pero el caso es que a mi lo que me dijo a las claras fue: «Es
todo tuyo, C. W. Bébetelo entero o préndele fuego; me im-
porta una mierdan.

No tuve tiempo de hacer ni una cosa ni otra. El perso-
nal, desabrido en el mejor de los casos, se encond bajo mi
supervisiéon. Cuando la Gran Linda cobré de menos por se-
gunda vez en dos semanas consecutivas, reacciond lanzan-
do de una patada una bandeja cargada de bebidas contra
la clientela de las cinco de la tarde. Una pobre mujer se
quejé de los destrozos causados a su blusa de seda, y la
Gran Linda le sacudié tan fuerte que la dejé bailando la
samba. La Gran Linda se despidié sobre la marcha, y al dia
siguiente se mudd a Tucson para convertirse en luchadora
de barro profesional. En Meriwether, todo el barro estaba
helado. La Pequefa Linda la siguié al poco tiempo, cargan-
do a sus tres crios y dos televisores rotos, fruto de cuatro
matrimonios, en su vieja ranchera Falcon, con un gran letre-
ro que ponia «nieve» pintado en el parabrisas trasero. Su
intencién era dirigirse hacia el sur hasta que alguien le pre-
guntara qué era eso de la nieve. Y entonces llegdé el golpe
mas cruel de todos: mi mejor camarera, la mas experimen-
tada y de fiar, la Linda Original, volvié a enamorarse de su
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segundo marido cuando salié en libertad de la prisién de
Deer Lodge. Se casaron otra vez, se apuntaron a Alcohdli-
cos Anénimos, y Linda abandoné el trabajo.

Los bares pueden ser sitios agradables y cémodos, ver-
daderos hogares lejos de la soledad o confusién del hogar,
pero nadie, ni siquiera el borracho degenerado mas confir-
mado, puede pasarse ochenta o noventa horas a la semana
metido en un bar. Los cambios en el personal eran tan fre-
cuentes que acabé por contratar a una mujer tan borracha
que se le habia olvidado que la habia despedido la semana
anterior. No sé qué excusa tendria yo. Algo que ver con mi
nariz, sospecho. Por lo que a mi se referia, el sol era algo
que sucedia en otro pais. No me importaba que saliera. Asi
que solo lo hizo para llevarme la contraria.

El primer dia, la nieve se derritié como el azlcar bajo
una lluvia dorada. La tarde del segundo dia, no quedaba
nada, y yo habia abrumado a mis escasos clientes con co-
pas gratis hasta que se quedaron sentados y en silencio,
atontados por los rayos planos del sol amenazador que en-
traban a raudales por la puerta principal del Infierno Ru-
giente, una luz otofal viva y llena de esperanza y gloria. Pu-
se diez veces cada cancién de Hank Snow de la gramola.
Dos de mis clientes semimoéviles —un maderero indepen-
diente a destajo con la pierna rota y una vendedora inmo-
biliaria con un brazo roto— habian caido bajo el embrujo
de esa &spera voz romantica; bailaban con torpe gracia al-
rededor de la mesa de billar. Hasta yo habria bailado.

Hace mil afios, la primera vez que vine a Meriwether, la
primera vez que puse los pies en el Infierno Rugiente, cuan-
do los afos sesenta se convertian, con retraso como siem-
pre y moribundos, en los setenta, encontré esa misma sua-
ve luz otofal llenando la méagica comodidad vespertina del
bar. Me acomodé en el taburete junto al pobre pringado
que llevaba persiguiendo seis meses. Tenia un aspecto tan
lamentable que casi me marché, pero, copa en mano, giré
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en el taburete y me detuve en esa luz, ese silencio repleto
de sol.

Ni siquiera recuerdo su nombre. Solo era un desgracia-
do de Redwood City, California, un hombre pélido y arruga-
do, un antiguo farmacéutico, un infeliz casado con una mu-
jer dura por la poco favorecedora grasa y un albafial por
boca. El farmacéutico tal vez leyese los libros que no debia,
o viese los programas de televisiéon equivocados, a saber;
el caso es que acabd convencido de que la revolucién se-
xual habia tenido lugar en su ausencia. Asi que fingié un ro-
bo, huyd con el dinero y las drogas y con una pollita hippie
con flores en el pelo hacia la paz y libertad del montafoso
oeste, a Montana, cuyo nombre sonaba como una bendi-
cion en sus trémulos labios.

Sin embargo, cuando le di alcance, ya se habia hartado
de su sueio. Deberia haberse alegrado de volver a casa. Lo
invité a una copa y le expliqué las dos maneras, la dura y la
facil, de regresar a California. Se eché a llorar como un ni-
fio: era un hombre que se vaciaba de todo, por todas par-
tes. Sorbia como un yonqui, tenfa marcas de pinchazos su-
purantes de humedad en el pliegue de los codos, detras de
las rodillas, entre los dedos de los pies. Una variante revolu-
cionaria de gonorrea habia establecido una comuna en su
tracto urinario de la que ninguna de las maravillas de la far-
macopea moderna lograba desalojarlo.

Pero aln no se habia vaciado del todo. Cuando intenté
consolarlo con la noticia de que su esposa aun lo queria, no
pensaba demandarlo y lo queria de vuelta en el hogar fami-
liar, sacudié la cabeza, murmuré algo acerca de la maldi-
cién suplementaria que suponia su vejiga floja, alzé una ce-
ja escamosa y sefald el servicio con un gesto.

Quizé si no le hubiese dado la vuelta al taburete para
mirar de frente esa dichosa luz, podria haber oido los gol-
pes sordos que procedian del cuarto de bafio. Cinco minu-
tos mas tarde, cuando decidi que ni siquiera la més doloro-
sa de las meadas podia llevar tanto tiempo, fui a echar un
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vistazo. Queria morir de verdad. Lo encontré de rodillas
frente al urinario, colgando de su cinturdn, tirando de la
cinta de cuero. Esa vez si que, por fin, se habia vaciado del
todo.

Casi veinte afios después, me servi una saludable dosis
de tequila Herradura mientras Hank Snow, el ranger cantan-
te, empezaba a desgranar los acordes de It don’t hurt any-
more. Alcé mi copa hacia la luz otofal. «Tampoco duele
menos», dije, sin dirigirme a nadie en particular. Luego volvi
a alzar la copa, brindando por el hombre que hacia aguas.

De hecho, era culpa suya que yo siguiera ahi. Su mujer
me habia acosado a pleitos hasta forzarme a renunciar a
California. Naturalmente, me vine aqui. El tequila me supo
tan suave como la humeante luz del sol.

Cuando puse mi copa otra vez en la barra y eché un vis-
tazo alrededor de mis dominios, me di cuenta de que Kath-
leen y Bill se las habian arreglado para tumbarse en la mesa
de billar. Se retorcian como si fueran a liberarse de sus es-
cayolas. Kathleen tenia todo un historial sobre esa mesa de
billar.

—Maldita sea —exclamé, obligado a comportarme de
forma civilizada—, ;es que no podéis esperar a que oscu-
rezca?

—Que te den, C. W. —dijo Kathleen con satisfaccién
mientras se tocaba la nariz.

Luego agarré a Bill por su escayola y lo llevé a remolque
hasta el servicio de caballeros. Ya no me importaba. Pensé
en seguirlos al bafio, pero la mera idea de la cocaina hizo
que se me aflojasen las rodillas y me doliesen los rifiones.
Tomé otro trago de tequila y me olvidé de ellos.

Me olvidé de ellos hasta que los vi salir furtivamente del
retrete y dirigirse a la puerta de atras sin molestarse en ver-
ter sus copas en vasos de plastico para llevar. Cuando entré
al bafio a echar un vistazo, encontré la taza del vater reduci-
da a un montén de fragmentos de loza rodeados de agua
espumosa. Cerré la llave de paso, y corri hasta la calle, con
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