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Asi que no solo imputaciones venian hacia el padre desde
el pasado. Volvia la permanencia de un vinculo, de una
alianza que se habia prolongado en el tiempo pese a todo,
y que el recuerdo de las trenzas rescataba como pocos
otros. Venia, en ese primer amanecer juntos en su pueblo,
la evidencia, la certeza, de que aun aquello que pudiera
parecer perdido, lo aparentemente extraviado, desechado,
habia permanecido vivo, y resurgia ahi, reeditado entre
esas montafas, vigente, para que se pudiera decir: todo re-
gresa si encuentra el sitio y el momento adecuados que
abran la posibilidad del llamado y el rescate. ;Y qué mas
volvia hacia é|? Volvia el agradecimiento de que aquello hu-
biese ocurrido alguna vez y también el agradecimiento por
haber recuperado el silencio y la serenidad que los rodeaba
y sentirse vivir y tener conciencia de ello y saber que el dia
era suyo, que era de ambos. El hijo y la nieta de Agata, el
entrafable personaje de Oscuramente fuerte es la vida y La
tierra incomparable, protagonizan un tercer regreso al pue-
blo de Tarni en esta novela inédita que completa la saga.
Convertidos por derecho propio en el padre y la hija, el vin-
culo entre ellos es tan importante que ni siquiera necesitan
nombres propios. Y es tan fuerte que logra tender puentes
entre el pasado y el presente, de reunir la infancia de uno y
otra; de anular, con la fuerza de los recuerdos doblemente
ciertos por la transmision del padre a la hija y la recreacién
de la hija para el padre, la distancia de espacio y tiempo
entre ltalia y la Argentina, a través de medio siglo. Cierre y
cumbre de una trilogia, Cita en el Lago Maggiore esté lla-
mada a convertirse en un nuevo clasico de la literatura ar-
gentina, con el sello magistral de Dal Masetto.
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A todos los que volvieron
buscando lo que ya no estaba.

Quel mazzolin di fiori
che vien dalla montagna.
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Desde chiquita la hija solia repetir que el dia que visitara
ltalia por primera vez queria hacerlo de la mano de su pa-
pa. Cuando decia Italia se referia en realidad al pueblo pia-
montés a orillas del lago Maggiore desde el que la familia
habia emigrado después de la guerra. De aquel pueblo sa-
bia lo que le contaban la abuela, la tia, a veces también el
padre. Pero eran especialmente la tia y la abuela las que la
ilustraban cuando viajaba desde la Capital y pasaba los me-
ses de verano con ellas, el tio y los primos, en la localidad
de provincia donde vivian. Motivada por un nombre, un
proverbio en italiano, una cancién de su juventud que la
abuela entonaba a media voz sentada en el banco del fren-
te de la casa, la nena volvia sobre el tema. Queria saber.

En el garaje de aquella casa estaba el gran baul venido
en el barco a través del mar, una atraccién para la hija. Ha-
bia de todo ahi: dos candelabros fabricados por un bis-
abuelo, una ldmpara de techo regalo en la boda de los
abuelos, un molinillo para moler café, cuadritos con paisa-
jes, la vieja maquina de coser desarmada, un huso para hi-
lar lana, una caja con las estatuillas del pesebre conserva-
das intactas, otra caja con los adornos del arbol de Navi-
dad, una capa de lluvia para chicos, una mufeca, cortinas al
crochet, sdbanas de lino, cuchillos, tenedores y cucharas de
alpaca, un sombrero de hombre y otro de mujer, una tijera
de podar, un cascanueces un poco torcido de tanto uso,
una zapa sin mango. La lista era larga.

La hija habia revisado muchas veces ese baul, conocia
las historias de todos esos objetos, pero aun asi en cada vi-
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sita su curiosidad se renovaba y volvia a abrirlo. Entonces,
lo mismo que después de las canciones de la abuela, de los
proverbios, exigia precisiones, mayores detalles, con la cu-
riosidad y el asombro y el disfrute del nifio que no se cansa
de escuchar la voz que evoca para él, reiteradamente,
aventuras de un mundo fantéstico.

—Un dia iremos juntos —le decia el padre.

—;Cuéndo? —preguntaba ella.

—Un dia, pronto.

—i Prometido?

—Prometido.

La hija habia nacido en Buenos Aires en 1976. El fatidico
1976 del golpe militar que causé tanto dolor y tantas muer-
tes. Pasé el tiempo. La hija fue creciendo. Quedaron atras
los setenta y sus horrores, quedd atrés la nifiez de la hija,
fue transcurriendo la adolescencia. La promesa seguia sin
cumplirse.

Mientras tanto al padre se le habian presentado dos po-
sibilidades de viajar a Italia. Las dos habian sido invitacio-
nes a raiz de libros que habia publicado, en especial un par
de ellos, dos novelas que narraban la vida de una familia de
emigrantes. La primera invitacién, de una fundacién de la
ciudad de Perugia. La otra, de la ciudad de Lucca. Pasajes y
breves estadias pagas. Las aproveché. Eran sus primeros re-
gresos después de aquella partida en el barco a los doce
afios. En ambas ocasiones hizo una escapada al pueblo.

Y la promesa a la hija siguié en suspenso.

Antes de cumplir los veinticinco afios, en abril de 2001,
ella le comunicé que partiria a Espafa. Y no como turista.
Sino a intentar algo nuevo, a probar suerte. Se fue con su
pareja de ese momento, un muchacho de su edad. Era la
época en que muchos jévenes emigraban expulsados por
la crisis econémica.

El padre los llevé en taxi al aeropuerto de Ezeiza. Al ver-
la subir la escalera mecénica y perderse arriba, después de
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un ultimo saludo con el brazo en alto, se acordd una vez
mas de la promesa no realizada.

En el camino de regreso el padre no pensé en otra co-
sa: la hija alld arriba volando rumbo a Europa y él aca co-
rriendo por la autopista hacia el departamento en el centro
de la ciudad con su deuda incumplida.

Al cabo de una breve estadia en Madrid la pareja deci-
di6 trasladarse a Palma de Mallorca. En Palma, la hija traba-
jo primero como recepcionista en una clinica y luego en
una empresa de catering. Escribia con frecuencia, enviaba
mails, hablaban por teléfono, lo mantenia informado. Habia
comenzado los trémites para revalidar en Espafa su titulo
de instrumentista. Se la notaba entusiasmada.

Apenas unos seis meses después el padre cobré inespe-
radamente algo de dinero, no mucho pero si lo suficiente
como para ir a visitarla y emprender aquel viaje al pueblo
italiano que nunca habian podido realizar juntos. La misma
tarde del cobro la llamé y le dijo que iria a buscarla, que
volaria ya mismo, que arreglara sus cosas.

Hablé con una amiga que trabajaba en una agencia de
viajes, consiguié un pasaje para tres dias después y armé la
valija. A qué se debia esa urgencia, lo ignoraba. Una urgen-
cia que era casi desesperacion. Tal vez sintié que le queda-
ba una Ultima ocasién, que si no la aprovechaba se perde-
ria definitivamente la posibilidad de ir a su pueblo de ori-
gen con aquella pequefia que queria conocer ltalia de la
mano de su padre. Porque hasta ese momento, para él, ella
seguia siendo la misma nena de entonces.

Toméd el avidon en Ezeiza en octubre de 2001, un mes
después de los ataques del 11 de setiembre a las Torres
Gemelas. Algun conocido le habia preguntado si no le da-
ba miedo viajar con tantos rumores de atentados. No le
preocupaban los rumores. Ni lo contagié el clima de alerta
que era evidente en la seguridad del aeropuerto. Aunque
cuando el avién levanté vuelo lo fue invadiendo una cre-
ciente inquietud. No por posibles atentados. Ni siquiera
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una vez habia pensado en eso. Se trataba de otra cosa, una
inquietud, por decirlo de algin modo, positiva, que lo exci-
taba bien. ;Qué era? Habia hecho antes esos otros dos via-
jes al pueblo, jqué cambiaba ahora?

Poco a poco creyd saber que esa fiebre que lo acompa-
fiaba era una vieja conocida, venia de lejos, muy lejos, tan-
to que le costaba identificarla. Habia ahi algo asi como una
suerte de euforia de infancia recuperada, una disponibili-
dad y un afan saludables. Tal vez un vago regreso del chico
que él habia sido y sus horizontes que no tenian limites y
sus expectativas y sus ansias de descubrimientos y la sen-
sacién de absoluta libertad. ;Se trataba de eso?

Entonces, ahi, alerta, agazapado en el asiento del avidn,
él era otra vez un chico que iba a enfrentarse con una aven-
tura, que se aprestaba a ingresar en un territorio nuevo. Y la
aventura, lo imprevisible del territorio en el que incursiona-
ria, estaban determinados por la presencia de la que seria
su companfera de camino, su hija.

Aquello siguié con él durante toda la travesia sobre el
Atlantico. Y también después, en el aeropuerto de Barajas,
donde tuvo que soportar una demora de cinco horas para
la combinacién a Palma de Mallorca y recorria los intermi-
nables pasillos del aeropuerto y echaba automaticas mira-
das a los tableros con los horarios de los vuelos y los gran-
des relojes redondos suspendidos.

Por fin volvié a embarcar. Una hora més tarde estaba es-
perando la valija junto a la cinta transportadora y, a través
de una puerta que se abria y se cerraba todo el tiempo, vio
a su hija que lo habia detectado y le hacia sefias desde el
otro lado de un vidrio.
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La hija le habia reservado habitacién en un pequefo y sim-
patico hotel en el corazédn de la ciudad, una zona de calle-
juelas por las que no pasaban coches. Le dijo:

—Los dias en este hotel son un regalo mio. Después,
cuando volvamos, buscaremos algo mas econémico, voy a
hablar con gente amiga, quiero que te quedes todo el
tiempo posible.

El padre se registro, dejé el bolso y fueron a conocer el
departamento donde ella vivia. Eran dos habitaciones, coci-
na y bafio en un sexto piso que compartia con una pareja
de argentinos. En el dormitorio de la hija habia una sola ca-
ma de una plaza. Ella le explic6 cémo se organizaban con
sus compaferos para las compras de alimentos y cuanto
pagaban de alquiler. No era caro. Todos los restantes de-
partamentos del edificio estaban ocupados por africanos.
Cuando bajaron para salir a caminar encontraron a seis de
ellos parados en la puerta de entrada, hablando fuerte en
su idioma. Mientras andaban la hija le fue mostrando esto y
aquello. Pese al transito, las mesas en las veredas de los
bares ocupadas por turistas, gente entrando y saliendo de
los negocios, al padre le agradé el clima de calma que
transmitia la ciudad. Asi se lo comenté a la hija. Llegaron a
la costa y tomaron café en un bar en el extremo de un espi-
goén. Tenian agua por tres costados. Se habian sentado uno
al lado del otro, de cara al horizonte, para disfrutar de la
bajada del sol sobre el mar.

—;Cémo me ves? —pregunté ella—. ;Cémo me encon-
tras?



Cita en el Lago Maggiore Antonio Dal Masetto

El le dijo que bien, que la veia firme, decidida, segura
de si misma.

—Si —dijo ella—, me siento bien, resolvi muchos pro-
blemas sola, problemas nuevos, situaciones en las que no
tenia experiencia, y sali adelante. Estoy contenta por eso.

El le pregunté por el muchacho con el que habia parti-
do.

—Esta en Mélaga.

—:Qué hace en Mélaga?

—No sé. Se terminé.

—;Cuanto hace que se fue?

—Dos meses después del viaje. Llegamos y todo empe-
z6 a funcionar mal.

—Y ahora en qué anda tu vida?

—Hay algo nuevo. Es casado. Me gusta. Me lleva algu-
nos afios. Me hace bien, me estabiliza. Es la primera vez
que me meto con un tipo casado. En cualquier momento
se separa. No por mi, la relacién viene mal desde hace ra-
to. De todos modos nunca me duran demasiado. Temprano
o tarde siempre se acaba. Parece que no soy facil de
aguantar.

—Ya aparecera uno que te dure.

Ella lo tomé del brazo, se inclind, se apretdé un poco
contra su hombro, hizo un mohin.

—Tendria que parecerse a mi padre.

El habia girado la cabeza para mirarla y tardé en hablar.

— Te estas refiriendo a mi?

—; Cuéntos padres tengo?

Ri6.

El se sintié6 halagado. Al mismo tiempo la consideracién
de la hija volvia a traerle, en avalancha, todos los errores
cometidos a lo largo de su existencia. Eran muchos, le pe-
saban cuando por alguna razén se sentia impulsado a reali-
zar un balance. Se esforzé, sin demasiado éxito, por recha-
zarlos y tratar de quedarse con el elogio.

—Y vos cémo estds? —pregunto ella.
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—Bien.

—;Qué mas?

—Nada mas.

—Siempre me decis que bien. Solamente eso: bien. Pa-
rece que nunca te pasa nada, nunca te preocupa nada,
nunca te duele nada.

—Soy un hombre afortunado.

La hija sonrid y sacudié la cabeza.

—No me contés, no sé nada de tu vida.

—No hablo de mi.

—Esté bien, pero de vez en cuando podrias esforzarte
por hacer una excepcién con tu hija querida.

Ahora fue el padre quien la tomd del brazo, apreté un
poco, la soltd.

—iNo te parece? —insistio ella.

El asintié subiendo y bajando la cabeza varias veces, re-
flexivo, pero no volvié a contestar y se quedd mirando el
mar. El tema no daba para mas o mas bien él se resistia a
que diera para mas, y terminé ahi.

Cenaron en un barcito cerca del departamento donde la
hija vivia y cuyos duefios eran de Mar del Plata. Se acopla-
ron unos cuantos argentinos mas. Se armé una mesa de
ocho, diez. Varios eran compafieros de la hija en la empresa
de catering. El padre charlé con algunos de ellos. Le co-
mentaron sobre la gran cantidad de jévenes argentinos que
habian recalado en la isla, los diferentes trabajos que ha-
cian. Por lo visto eran muchos mas de los que el padre se
habia imaginado. Mientras escuchaba a esos muchachos y
chicas se preguntaba qué hubiesen pensado sus abuelos,
bisabuelos, aquellos que habian partido de Europa en los
barcos para ir a probar fortuna en América, antes de la Pri-
mera Guerra Mundial, antes de la Segunda Guerra Mundial,
después de la Segunda Guerra Mundial. Miles y miles y mi-
les de hombres y mujeres que se habian deslomado en la
tierra y en las fabricas, y habian formado una familia y ha-
bian levantado una casa y habian hecho estudiar a los hijos,
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qué hubiesen pensado ahora ante esta emigracién al revés,
qué hubiesen pensado de un pais en el que se habian sacri-
ficado tanto y que terminaba expulsando a sus nietos, bis-
nietos, tataranietos.

Recorrié aquellas caras, alegres, distendidas, en apa-
riencia despreocupadas. Se dijo que para estos muchachos
y muchachas, ahi y en tantas partes de Europa y del mun-
do, también se trataba de una etapa de renovacion, de es-
peranzas. Pero en algo no era lo mismo para los nuevos
desterrados, ahora se viajaba en avién, cuestién de horas,
las distancias habian cambiado, en los tiempos de los bar-
cos las partidas eran para siempre. El padre habia conocido
aquella otra distancia, absolutamente insalvable, de los si-
tios perdidos, los sitios en los que habia transcurrido la ni-
fiez, alld en el fondo del tiempo. Su viejo templo de nostal-
gia. Era el mismo templo de todos aquellos abuelos y bis-
abuelos de los barcos. Tan lejano, inasible, irrecuperable.
Los dos regresos del padre al pueblo no le habian servido
para reintegrarse a nada. Conocia el sabor del desencanto.
Por eso algunos de aquellos abuelos, bisabuelos, al final de
sus vidas, cuando tuvieron oportunidad de viajar y visitar su
lugar de origen se habian negado a partir, intuian qué los
esperaba del otro lado, no querian enfrentarse con la gran
desilusién. Ahora él se disponia a volver una vez mas. Pero,
lo mismo que en el avidn, seguia sintiendo que el hecho de
ir con su hija convertiria este regreso en diferente de los an-
teriores.

Fueron tres dias en Palma. La hija habia comenzado su
licencia el mismo dia de la llegada del padre. Siguieron re-
corriendo la ciudad. Visitaron algunos museos, la Funda-
cidn Mird, la catedral, un mercado, un castillo sobre un ce-
rro al que llegaron trepando por una escalinata que no ter-
minaba nunca. A cualquier parte donde fueran el idioma
que mas se ofa, ademas del espafiol, era el aleman. Al fon-
do de las calles siempre estaba el mar uniforme y arriba el
cielo limpio. Cenaban en el mismo sitio. Después de comer
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el padre regresaba hacia el hotel. No era lejos, quizas unas
veinte cuadras. Se desviaba un poco para bajar hasta el pa-
seo maritimo y caminar en la suave brisa nocturna, entre la
hilera de palmeras y el oscilar de los mastiles de las embar-
caciones amarradas. Luego se apartaba de la costa y pene-
traba en el barrio donde estaba el hotel. Las callejuelas se
animaban cuando oscurecia con el ir y venir de gente que
acudia a los numerosos restaurantes y bares, abiertos como
cuevas en las altas paredes antiguas. Cruzaba entre la mul-
titud acompafnado por la tentacion de meterse en el es-
truendo de una de las cuevas y pedir una copa de alcohol.
Hacia afos que no tomaba alcohol. No podia permitirse
tropezar ahora. Ya frente al hotel, se detenia un momento
para girar la cabeza y echar una Gltima mirada hacia aquel
mar de gente moviéndose en la luz tenue de los faroles y
sentir que, una vez mas, habia superado la prueba. Subia a
su habitacién que era absolutamente blanca. Las paredes
eran blancas, las puertas, los muebles, la colcha de la cama,
los tapizados de los sillones, las baldosas del piso. Se frena-
ba al ingresar, tanta blancura le imponia respeto, se sentia
un intruso, obligado a avanzar con cautela, casi en puntas
de pie. Pensaba: jeste sitio es el trampolin de algo? ;Un lu-
gar de iniciacion, de purificacion antes del salto? Se acosta-
ba, apagaba el velador y, los ojos abiertos en la oscuridad,
seguia dandole vueltas a esas ideas de la purificacion y el
salto, hasta que el suefio se lo llevaba.

11
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Partieron. Durante el vuelo la hija hablé de sus planes en
Palma; por el momento estaba decidida a quedarse, el lu-
gar le agradaba, cuando le revalidaran el titulo de instru-
mentista muchas cosas cambiarian, jno le gustaria a él ve-
nirse a vivir a Mallorca?, no de inmediato, pero tal vez en
algin momento mas adelante podria considerarlo, ;qué le
parecia?

A medida que hablaba se iba entusiasmando cada vez
mas con la posibilidad de la venida del padre y siguié con
el tema durante un largo rato: él podria hacer esto y lo otro
para arreglar sus cosas alla en la Argentina y después hacer
esto y lo otro para acomodarse aca en Espana y después y
después y después. Iba encontrando soluciones para todo.
El padre conocia esos arrebatos suyos y sabia que no tenia
sentido intentar frenarla, no lo conseguiria, asi que la dejé
decir.

Finalmente ella callé y se quedd mirdandolo, como si fue-
ra posible una respuesta inmediata.

El padre solamente dijo:

—Tendria que analizarlo muy bien.

—Seria bueno estar cerca. ;No te parece?

—Seria bueno.

— Estarias dispuesto a pensarlo?

Le contesté que si. Pero era un si que no queria decir
nada. De todos modos el entusiasmo de la hija lo dejé pen-
sando. Le gusté que se lo propusiera.

12
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En el aeropuerto de Malpensa averiguaron que habia un
émnibus que los llevaria a la estaciéon central de Milano.
Debian apurarse si querian tomarlo. Salieron a la calle a pa-
so rapido y les preguntaron de dénde partia ese 6mnibus a
dos policias jovenes que estaban parados al borde de la
vereda, conversando, de espaldas a ellos. Uno, girando un
poco la cabeza, sin mirarlos, sin hablar, sefialé una plaza
con un gesto que denotaba mas fastidio que intencién de
informar. Resulté tan evidente que la hija pregunté si todos
eran tan descorteses por esos lados.

—Solamente en Milano —contest6 el padre.

Alcanzaron el 6mnibus justo en el momento en que es-
taba por partir. Antes de que llegaran a sentarse ya habia
arrancado y tomaba velocidad. Corrieron por una autopista
con mucho transito, bordeada por campos y bosques des-
dibujados en la neblina. No fue un viaje corto. El padre mi-
raba por la ventanilla y sentia que todavia no habian pisado
tierra firme, que seguian en transito, no podia volverse ha-
cia su hija y decirle: «Llegamos».

El &mnibus los dejé a unos doscientos metros de la es-
tacion. Habia un tren para el pueblo dentro de dos horas.
Sacaron boletos después de esperar detrds de una japone-
sa joven, con cara de desesperacion, que parecia haberse
extraviado y no lograba hacerse entender por el empleado.
Subieron la escalinata que llevaba a los andenes. Abajo,
arriba, la estacion era un hormiguero. Se sentaron en un
bar. Estaba lleno. Habia mucho ruido. En la mesa de al lado
una pareja mayor protestaba casi a los gritos por el atraso
de su tren, el camarero discutia con el empleado que esta-
ba detras de la barra y que demoraba demasiado los pedi-
dos. Cuando por fin los atendié pidieron una gaseosa y un
café.

—Bueno, ahora estés en Italia —dijo el padre—, empe-
zas a estar.

—Si —dijo la hija.

13
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En el bar habia un televisor. Pasaron iméagenes de las
Torres Gemelas. El padre las habia visto cantidad de veces,
en Buenos Aires, en Palma y ahora acé: aviones estrellando-
se, torres incendidndose y derrumbéandose, cuerpos huma-
nos arrojandose al vacio. Eché una répida mirada alrededor.
La gente observaba masticando su sandwich, rasgando el
sobre de azlcar para el café, con un interés distante, apa-
rentemente privada de asombro o cualquier tipo de emo-
cion, atrapada apenas un momento, solo un momento, por
la grandiosidad de la escena lejana y pasajera, un episodio
mas de los tantos, reales o de ficcién, que cada dia llena-
ban de violencia las pantallas de los televisores.

A las torres siguieron imégenes de un accidente en ca-
dena en una autopista, la paliza a un africano por parte de
una patota, la llegada a Fiumicino de una estrella de cine,
la entrevista a un futbolista. Anunciaron que a continuacion,
después de los comerciales, pasarian sus tres goles del lti-
mo domingo. Entonces, con los goles, la gente en el bar
parecié demostrar mas interés y en varias mesas hubo mo-
vimientos de sillas para ubicarse mirando la pantalla.

La hija sefialé unas cabinas telefénicas, fuera del bar.

—En algin momento tendré que hacer algunos llama-
dos a Palma.

El padre sacé del bolsillo un billete de diez euros y se lo
dio:

—All4, en aquel quiosco de diarios, andd y pedi una tar-
jeta telefénica para llamadas internacionales.

—;Coémo la pido?

Le explico. Ella escuchd una sola vez, memorizd, repitié
mentalmente moviendo los labios, se levanté y camind de-
cidida a través de la gente. La vio parada frente al quiosco,
esperando su turno, habia dos personas delante de ella.
Pensé que estaba orgulloso de su hija. ;Se lo habia dicho
alguna vez? Seguramente no. Ni siquiera insinuado. Hubie-
se bastado tan poco, un par de frases. Las palabras adecua-
das jamas habian sido pronunciadas. Sinti6 el deseo impe-
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