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Así que no so lo im pu ta cio nes ve nían ha cia el pa dre des de
el pa sa do. Vol vía la per ma nen cia de un vín cu lo, de una
alian za que se ha bía pro lon ga do en el tiem po pe se a to do,
y que el re cuer do de las tren zas res ca ta ba co mo po cos
otros. Ve nía, en ese pri mer ama ne cer jun tos en su pue blo,
la evi den cia, la cer te za, de que aun aque llo que pu die ra
pa re cer per di do, lo apa ren te men te ex tra via do, de se cha do,
ha bía per ma ne ci do vi vo, y re sur gía ahí, ree di ta do en tre
esas mon ta ñas, vi gen te, pa ra que se pu die ra de cir: to do re- 
gre sa si en cuen tra el si tio y el mo men to ade cua dos que
abran la po si bi li dad del lla ma do y el res ca te. ¿Y qué más
vol vía ha cia él? Vol vía el agra de ci mien to de que aque llo hu- 
bie se ocu rri do al gu na vez y tam bién el agra de ci mien to por
ha ber re cu pe ra do el si len cio y la se re ni dad que los ro dea ba
y sen tir se vi vir y te ner con cien cia de ello y sa ber que el día
era su yo, que era de am bos. El hi jo y la nie ta de Ága ta, el
en tra ña ble per so na je de Os cu ra men te fuer te es la vi da y La
tie rra in com pa ra ble, pro ta go ni zan un ter cer re gre so al pue- 
blo de Tar ni en es ta no ve la iné di ta que com ple ta la saga.
Con ver ti dos por de re cho pro pio en el pa dre y la hi ja, el vín- 
cu lo en tre ellos es tan im por tan te que ni si quie ra ne ce si tan
nom bres pro pios. Y es tan fuer te que lo gra ten der puen tes
en tre el pa sa do y el pre sen te, de reu nir la in fan cia de uno y
otra; de anu lar, con la fuer za de los re cuer dos do ble men te
cier tos por la trans mi sión del pa dre a la hi ja y la re crea ción
de la hi ja pa ra el pa dre, la dis tan cia de es pa cio y tiem po
en tre Ita lia y la Ar gen ti na, a tra vés de me dio si glo. Cie rre y
cum bre de una tri lo gía, Ci ta en el La go Ma ggio re es tá lla- 
ma da a con ver tir se en un nue vo clá si co de la li te ra tu ra ar- 
gen ti na, con el se llo ma gis tral de Dal Ma se tto.
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A to dos los que vol vie ron
bus can do lo que ya no es ta ba.

Quel ma z zo lin di fio ri
che vien da lla mon tag na.
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Des de chi qui ta la hi ja so lía re pe tir que el día que vi si ta ra
Ita lia por pri me ra vez que ría ha cer lo de la ma no de su pa- 
pá. Cuan do de cía Ita lia se re fe ría en rea li dad al pue blo pia- 
mon tés a ori llas del la go Ma ggio re des de el que la fa mi lia
ha bía emi gra do des pués de la gue rra. De aquel pue blo sa- 
bía lo que le con ta ban la abue la, la tía, a ve ces tam bién el
pa dre. Pe ro eran es pe cial men te la tía y la abue la las que la
ilus tra ban cuan do via ja ba des de la Ca pi tal y pa sa ba los me- 
ses de ve rano con ellas, el tío y los pri mos, en la lo ca li dad
de pro vin cia don de vi vían. Mo ti va da por un nom bre, un
pro ver bio en ita liano, una can ción de su ju ven tud que la
abue la en to na ba a me dia voz sen ta da en el ban co del fren- 
te de la ca sa, la ne na vol vía so bre el te ma. Que ría sa ber.

En el ga ra je de aque lla ca sa es ta ba el gran baúl ve ni do
en el bar co a tra vés del mar, una atrac ción pa ra la hi ja. Ha- 
bía de to do ahí: dos can de l abros fa bri ca dos por un bis- 
abue lo, una lám pa ra de te cho re ga lo en la bo da de los
abue los, un mo li ni llo pa ra mo ler ca fé, cua dri tos con pai sa- 
jes, la vie ja má qui na de co ser des ar ma da, un hu so pa ra hi- 
lar la na, una ca ja con las es ta tui llas del pes e bre con ser va- 
das in tac tas, otra ca ja con los ador nos del ár bol de Na vi- 
dad, una ca pa de llu via pa ra chi cos, una mu ñe ca, cor ti nas al
cro chet, sá ba nas de lino, cu chi llos, te ne do res y cu cha ras de
al pa ca, un som bre ro de hom bre y otro de mu jer, una ti je ra
de po dar, un cas ca nue ces un po co tor ci do de tan to uso,
una za pa sin man go. La lis ta era lar ga.

La hi ja ha bía re vi sa do mu chas ve ces ese baúl, co no cía
las his to rias de to dos esos ob je tos, pe ro aun así en ca da vi- 
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si ta su cu rio si dad se re no va ba y vol vía a abrir lo. En ton ces,
lo mis mo que des pués de las can cio nes de la abue la, de los
pro ver bios, exi gía pre ci sio nes, ma yo res de ta lles, con la cu- 
rio si dad y el asom bro y el dis fru te del ni ño que no se can sa
de es cu char la voz que evo ca pa ra él, rei te ra da men te,
aven tu ras de un mun do fan tás ti co.

—Un día ire mos jun tos —le de cía el pa dre.
—¿Cuán do? —pre gun ta ba ella.
—Un día, pron to.
—¿Pro me ti do?
—Pro me ti do.
La hi ja ha bía na ci do en Bue nos Ai res en 1976. El fa tí di co

1976 del gol pe mi li tar que cau só tan to do lor y tan tas muer- 
tes. Pa só el tiem po. La hi ja fue cre cien do. Que da ron atrás
los se ten ta y sus ho rro res, que dó atrás la ni ñez de la hi ja,
fue trans cu rrien do la ado les cen cia. La pro me sa se guía sin
cum plir se.

Mien tras tan to al pa dre se le ha bían pre sen ta do dos po- 
si bi li da des de via jar a Ita lia. Las dos ha bían si do in vi ta cio- 
nes a raíz de li bros que ha bía pu bli ca do, en es pe cial un par
de ellos, dos no ve las que na rra ban la vi da de una fa mi lia de
emi gran tes. La pri me ra in vi ta ción, de una fun da ción de la
ciu dad de Pe ru gia. La otra, de la ciu dad de Luc ca. Pa sa jes y
bre ves es ta días pa gas. Las apro ve chó. Eran sus pri me ros re- 
gre sos des pués de aque lla par ti da en el bar co a los do ce
años. En am bas oca sio nes hi zo una es ca pa da al pue blo.

Y la pro me sa a la hi ja si guió en sus pen so.
An tes de cum plir los vein ti cin co años, en abril de 2001,

ella le co mu ni có que par ti ría a Es pa ña. Y no co mo tu ris ta.
Sino a in ten tar al go nue vo, a pro bar suer te. Se fue con su
pa re ja de ese mo men to, un mu cha cho de su edad. Era la
épo ca en que mu chos jó ve nes emi gra ban ex pul sa dos por
la cri sis eco nó mi ca.

El pa dre los lle vó en ta xi al aero puer to de Ezei za. Al ver- 
la su bir la es ca le ra me cá ni ca y per der se arri ba, des pués de
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un úl ti mo salu do con el bra zo en al to, se acor dó una vez
más de la pro me sa no rea li za da.

En el ca mino de re gre so el pa dre no pen só en otra co- 
sa: la hi ja allá arri ba vo lan do rum bo a Eu ro pa y él acá co- 
rrien do por la au to pis ta ha cia el de par ta men to en el cen tro
de la ciu dad con su deu da in cum pli da.

Al ca bo de una bre ve es ta día en Ma drid la pa re ja de ci- 
dió tras la dar se a Pal ma de Ma llor ca. En Pal ma, la hi ja tra ba- 
jó pri me ro co mo re cep cio nis ta en una clí ni ca y lue go en
una em pre sa de ca te ring. Es cri bía con fre cuen cia, en via ba
mails, ha bla ban por te lé fono, lo man te nía in for ma do. Ha bía
co men za do los trá mi tes pa ra re va li dar en Es pa ña su tí tu lo
de ins tru men tis ta. Se la no ta ba en tu sias ma da.

Ape nas unos seis me ses des pués el pa dre co bró ines pe- 
ra da men te al go de di ne ro, no mu cho pe ro sí lo su fi cien te
co mo pa ra ir a vi si tar la y em pren der aquel via je al pue blo
ita liano que nun ca ha bían po di do rea li zar jun tos. La mis ma
tar de del co bro la lla mó y le di jo que iría a bus car la, que
vo la ría ya mis mo, que arre gla ra sus co sas.

Ha bló con una ami ga que tra ba ja ba en una agen cia de
via jes, con si guió un pa sa je pa ra tres días des pués y ar mó la
va li ja. A qué se de bía esa ur gen cia, lo ig no ra ba. Una ur gen- 
cia que era ca si des es pe ra ción. Tal vez sin tió que le que da- 
ba una úl ti ma oca sión, que si no la apro ve cha ba se per de- 
ría de fi ni ti va men te la po si bi li dad de ir a su pue blo de ori- 
gen con aque lla pe que ña que que ría co no cer Ita lia de la
ma no de su pa dre. Por que has ta ese mo men to, pa ra él, ella
se guía sien do la mis ma ne na de en ton ces.

To mó el avión en Ezei za en oc tu bre de 2001, un mes
des pués de los ata ques del 11 de se tiem bre a las To rres
Ge me las. Al gún co no ci do le ha bía pre gun ta do si no le da- 
ba mie do via jar con tan tos ru mo res de aten ta dos. No le
preo cu pa ban los ru mo res. Ni lo con ta gió el cli ma de aler ta
que era evi den te en la se gu ri dad del aero puer to. Aun que
cuan do el avión le van tó vue lo lo fue in va dien do una cre- 
cien te in quie tud. No por po si bles aten ta dos. Ni si quie ra
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una vez ha bía pen sa do en eso. Se tra ta ba de otra co sa, una
in quie tud, por de cir lo de al gún mo do, po si ti va, que lo ex ci- 
ta ba bien. ¿Qué era? Ha bía he cho an tes esos otros dos via- 
jes al pue blo, ¿qué cam bia ba aho ra?

Po co a po co cre yó sa ber que esa fie bre que lo acom pa- 
ña ba era una vie ja co no ci da, ve nía de le jos, muy le jos, tan- 
to que le cos ta ba iden ti fi car la. Ha bía ahí al go así co mo una
suer te de eu fo ria de in fan cia re cu pe ra da, una dis po ni bi li- 
dad y un afán salu da bles. Tal vez un va go re gre so del chi co
que él ha bía si do y sus ho ri zon tes que no te nían lí mi tes y
sus ex pec ta ti vas y sus an sias de des cu bri mien tos y la sen- 
sación de ab so lu ta li ber tad. ¿Se tra ta ba de eso?

En ton ces, ahí, aler ta, aga za pa do en el asien to del avión,
él era otra vez un chi co que iba a en fren tar se con una aven- 
tu ra, que se apres ta ba a in gre sar en un te rri to rio nue vo. Y la
aven tu ra, lo im pre vi si ble del te rri to rio en el que in cur sio na- 
ría, es ta ban de ter mi na dos por la pre sen cia de la que se ría
su com pa ñe ra de ca mino, su hi ja.

Aque llo si guió con él du ran te to da la tra ve sía so bre el
Atlánti co. Y tam bién des pués, en el aero puer to de Ba ra jas,
don de tu vo que so por tar una de mo ra de cin co ho ras pa ra
la com bi na ción a Pal ma de Ma llor ca y re co rría los in ter mi- 
na bles pa si llos del aero puer to y echa ba au to má ti cas mi ra- 
das a los ta ble ros con los ho ra rios de los vue los y los gran- 
des re lo jes re don dos sus pen di dos.

Por fin vol vió a em bar car. Una ho ra más tar de es ta ba es- 
pe ran do la va li ja jun to a la cin ta trans por ta do ra y, a tra vés
de una puer ta que se abría y se ce rra ba to do el tiem po, vio
a su hi ja que lo ha bía de tec ta do y le ha cía se ñas des de el
otro la do de un vi drio.
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La hi ja le ha bía re ser va do ha bi ta ción en un pe que ño y sim- 
pá ti co ho tel en el co ra zón de la ciu dad, una zo na de ca lle- 
jue las por las que no pa sa ban co ches. Le di jo:

—Los días en es te ho tel son un re ga lo mío. Des pués,
cuan do vol va mos, bus ca re mos al go más eco nó mi co, voy a
ha blar con gen te ami ga, quie ro que te que des to do el
tiem po po si ble.

El pa dre se re gis tró, de jó el bol so y fue ron a co no cer el
de par ta men to don de ella vi vía. Eran dos ha bi ta cio nes, co ci- 
na y ba ño en un sex to pi so que com par tía con una pa re ja
de ar gen ti nos. En el dor mi to rio de la hi ja ha bía una so la ca- 
ma de una pla za. Ella le ex pli có có mo se or ga ni za ban con
sus com pa ñe ros pa ra las com pras de ali men tos y cuán to
pa ga ban de al qui ler. No era ca ro. To dos los res tan tes de- 
par ta men tos del edi fi cio es ta ban ocu pa dos por afri ca nos.
Cuan do ba ja ron pa ra salir a ca mi nar en con tra ron a seis de
ellos pa ra dos en la puer ta de en tra da, ha blan do fuer te en
su idio ma. Mien tras an da ban la hi ja le fue mos tran do es to y
aque llo. Pe se al trán si to, las me sas en las ve re das de los
ba res ocu pa das por tu ris tas, gen te en tran do y salien do de
los ne go cios, al pa dre le agra dó el cli ma de cal ma que
trans mi tía la ciu dad. Así se lo co men tó a la hi ja. Lle ga ron a
la cos ta y to ma ron ca fé en un bar en el ex tre mo de un es pi- 
gón. Te nían agua por tres cos ta dos. Se ha bían sen ta do uno
al la do del otro, de ca ra al ho ri zon te, pa ra dis fru tar de la
ba ja da del sol so bre el mar.

—¿Có mo me ves? —pre gun tó ella—. ¿Có mo me en con- 
trás?
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Él le di jo que bien, que la veía fir me, de ci di da, se gu ra
de sí mis ma.

—Sí —di jo ella—, me sien to bien, re sol ví mu chos pro- 
ble mas so la, pro ble mas nue vos, si tua cio nes en las que no
te nía ex pe rien cia, y salí ade lan te. Es toy con ten ta por eso.

Él le pre gun tó por el mu cha cho con el que ha bía par ti- 
do.

—Es tá en Má la ga.
—¿Qué ha ce en Má la ga?
—No sé. Se ter mi nó.
—¿Cuán to ha ce que se fue?
—Dos me ses des pués del via je. Lle ga mos y to do em pe- 

zó a fun cio nar mal.
—¿Y aho ra en qué an da tu vi da?
—Hay al go nue vo. Es ca sa do. Me gus ta. Me lle va al gu- 

nos años. Me ha ce bien, me es ta bi li za. Es la pri me ra vez
que me me to con un ti po ca sa do. En cual quier mo men to
se se pa ra. No por mí, la re la ción vie ne mal des de ha ce ra- 
to. De to dos mo dos nun ca me du ran de ma sia do. Tem prano
o tar de siem pre se aca ba. Pa re ce que no soy fá cil de
aguan tar.

—Ya apa re ce rá uno que te du re.
Ella lo to mó del bra zo, se in cli nó, se apre tó un po co

contra su hom bro, hi zo un mohín.
—Ten dría que pa re cer se a mi pa dre.
Él ha bía gi ra do la ca be za pa ra mi rar la y tar dó en ha blar.
—¿Te es tás re fi rien do a mí?
—¿Cuán tos pa dres ten go?
Rió.
Él se sin tió ha la ga do. Al mis mo tiem po la con si de ra ción

de la hi ja vol vía a traer le, en ava lan cha, to dos los erro res
co me ti dos a lo lar go de su exis ten cia. Eran mu chos, le pe- 
sa ban cuan do por al gu na ra zón se sen tía im pul sa do a rea li- 
zar un ba lan ce. Se es for zó, sin de ma sia do éxi to, por re cha- 
zar los y tra tar de que dar se con el elo gio.

—¿Y vos có mo es tás? —pre gun tó ella.
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—Bien.
—¿Qué más?
—Na da más.
—Siem pre me de cís que bien. So la men te eso: bien. Pa- 

re ce que nun ca te pa sa na da, nun ca te preo cu pa na da,
nun ca te due le na da.

—Soy un hom bre afor tu na do.
La hi ja son rió y sa cu dió la ca be za.
—No me con tás, no sé na da de tu vi da.
—No ha blo de mí.
—Es tá bien, pe ro de vez en cuan do po drías es for zar te

por ha cer una ex cep ción con tu hi ja que ri da.
Aho ra fue el pa dre quien la to mó del bra zo, apre tó un

po co, la sol tó.
—¿No te pa re ce? —in sis tió ella.
Él asin tió su bien do y ba jan do la ca be za va rias ve ces, re- 

fle xi vo, pe ro no vol vió a con tes tar y se que dó mi ran do el
mar. El te ma no da ba pa ra más o más bien él se re sis tía a
que die ra pa ra más, y ter mi nó ahí.

Ce na ron en un bar ci to cer ca del de par ta men to don de la
hi ja vi vía y cu yos due ños eran de Mar del Pla ta. Se aco pla- 
ron unos cuan tos ar gen ti nos más. Se ar mó una me sa de
ocho, diez. Va rios eran com pa ñe ros de la hi ja en la em pre sa
de ca te ring. El pa dre char ló con al gu nos de ellos. Le co- 
men ta ron so bre la gran canti dad de jó ve nes ar gen ti nos que
ha bían re ca la do en la is la, los di fe ren tes tra ba jos que ha- 
cían. Por lo vis to eran mu chos más de los que el pa dre se
ha bía ima gi na do. Mien tras es cu cha ba a esos mu cha chos y
chi cas se pre gun ta ba qué hu bie sen pen sa do sus abue los,
bis abue los, aque llos que ha bían par ti do de Eu ro pa en los
bar cos pa ra ir a pro bar for tu na en Amé ri ca, an tes de la Pri- 
me ra Gue rra Mun dial, an tes de la Se gun da Gue rra Mun dial,
des pués de la Se gun da Gue rra Mun dial. Mi les y mi les y mi- 
les de hom bres y mu je res que se ha bían des lo ma do en la
tie rra y en las fá bri cas, y ha bían for ma do una fa mi lia y ha- 
bían le van ta do una ca sa y ha bían he cho es tu diar a los hi jos,
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qué hu bie sen pen sa do aho ra an te es ta emi gra ción al re vés,
qué hu bie sen pen sa do de un país en el que se ha bían sa cri- 
fi ca do tan to y que ter mi na ba ex pul san do a sus nie tos, bis- 
nie tos, ta ta ra nie tos.

Re co rrió aque llas ca ras, ale gres, dis ten di das, en apa- 
rien cia des preo cu pa das. Se di jo que pa ra es tos mu cha chos
y mu cha chas, ahí y en tan tas par tes de Eu ro pa y del mun- 
do, tam bién se tra ta ba de una eta pa de re no va ción, de es- 
pe ran zas. Pe ro en al go no era lo mis mo pa ra los nue vos
des te rra dos, aho ra se via ja ba en avión, cues tión de ho ras,
las dis tan cias ha bían cam bia do, en los tiem pos de los bar- 
cos las par ti das eran pa ra siem pre. El pa dre ha bía co no ci do
aque lla otra dis tan cia, ab so lu ta men te in sal va ble, de los si- 
tios per di dos, los si tios en los que ha bía trans cu rri do la ni- 
ñez, allá en el fon do del tiem po. Su vie jo tem plo de nos tal- 
gia. Era el mis mo tem plo de to dos aque llos abue los y bis- 
abue los de los bar cos. Tan le jano, ina si ble, irre cu pe ra ble.
Los dos re gre sos del pa dre al pue blo no le ha bían ser vi do
pa ra rein te grar se a na da. Co no cía el sa bor del des en can to.
Por eso al gu nos de aque llos abue los, bis abue los, al fi nal de
sus vi das, cuan do tu vie ron opor tu ni dad de via jar y vi si tar su
lu gar de ori gen se ha bían ne ga do a par tir, in tuían qué los
es pe ra ba del otro la do, no que rían en fren tar se con la gran
de si lu sión. Aho ra él se dis po nía a vol ver una vez más. Pe ro,
lo mis mo que en el avión, se guía sin tien do que el he cho de
ir con su hi ja con ver ti ría es te re gre so en di fe ren te de los an- 
te rio res.

Fue ron tres días en Pal ma. La hi ja ha bía co men za do su
li cen cia el mis mo día de la lle ga da del pa dre. Si guie ron re- 
co rrien do la ciu dad. Vi si ta ron al gu nos mu seos, la Fun da- 
ción Mi ró, la ca te dral, un mer ca do, un cas ti llo so bre un ce- 
rro al que lle ga ron tre pan do por una es ca li na ta que no ter- 
mi na ba nun ca. A cual quier par te don de fue ran el idio ma
que más se oía, ade más del es pa ñol, era el ale mán. Al fon- 
do de las ca lles siem pre es ta ba el mar uni for me y arri ba el
cie lo lim pio. Ce na ban en el mis mo si tio. Des pués de co mer
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el pa dre re gre sa ba ha cia el ho tel. No era le jos, qui zás unas
vein te cua dras. Se des via ba un po co pa ra ba jar has ta el pa- 
seo ma rí ti mo y ca mi nar en la sua ve bri sa noc tur na, en tre la
hi le ra de pal me ras y el os ci lar de los más ti les de las em bar- 
ca cio nes ama rra das. Lue go se apar ta ba de la cos ta y pe ne- 
tra ba en el ba rrio don de es ta ba el ho tel. Las ca lle jue las se
ani ma ban cuan do os cu re cía con el ir y ve nir de gen te que
acu día a los nu me ro sos res tau ran tes y ba res, abier tos co mo
cue vas en las al tas pa re des an ti guas. Cru za ba en tre la mul- 
ti tud acom pa ña do por la ten ta ción de me ter se en el es- 
truen do de una de las cue vas y pe dir una co pa de al cohol.
Ha cía años que no to ma ba al cohol. No po día per mi tir se
tro pe zar aho ra. Ya fren te al ho tel, se de te nía un mo men to
pa ra gi rar la ca be za y echar una úl ti ma mi ra da ha cia aquel
mar de gen te mo vién do se en la luz te nue de los fa ro les y
sen tir que, una vez más, ha bía su pe ra do la prue ba. Su bía a
su ha bi ta ción que era ab so lu ta men te blan ca. Las pa re des
eran blan cas, las puer tas, los mue bles, la col cha de la ca ma,
los ta pi za dos de los si llo nes, las bal do sas del pi so. Se fre na- 
ba al in gre sar, tan ta blan cu ra le im po nía res pe to, se sen tía
un in tru so, obli ga do a avan zar con cau te la, ca si en pun tas
de pie. Pen sa ba: ¿es te si tio es el tram po lín de al go? ¿Un lu- 
gar de ini cia ción, de pu ri fi ca ción an tes del sal to? Se acos ta- 
ba, apa ga ba el ve la dor y, los ojos abier tos en la os cu ri dad,
se guía dán do le vuel tas a esas ideas de la pu ri fi ca ción y el
sal to, has ta que el sue ño se lo lle va ba.
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Par tie ron. Du ran te el vue lo la hi ja ha bló de sus pla nes en
Pal ma; por el mo men to es ta ba de ci di da a que dar se, el lu- 
gar le agra da ba, cuan do le re va li da ran el tí tu lo de ins tru- 
men tis ta mu chas co sas cam bia rían, ¿no le gus ta ría a él ve- 
nir se a vi vir a Ma llor ca?, no de in me dia to, pe ro tal vez en
al gún mo men to más ade lan te po dría con si de rar lo, ¿qué le
pa re cía?

A me di da que ha bla ba se iba en tu sias man do ca da vez
más con la po si bi li dad de la ve ni da del pa dre y si guió con
el te ma du ran te un lar go ra to: él po dría ha cer es to y lo otro
pa ra arre glar sus co sas allá en la Ar gen ti na y des pués ha cer
es to y lo otro pa ra aco mo dar se acá en Es pa ña y des pués y
des pués y des pués. Iba en contran do so lu cio nes pa ra to do.
El pa dre co no cía esos arre ba tos su yos y sa bía que no te nía
sen ti do in ten tar fre nar la, no lo con se gui ría, así que la de jó
de cir.

Fi nal men te ella ca lló y se que dó mi rán do lo, co mo si fue- 
ra po si ble una res pues ta in me dia ta.

El pa dre so la men te di jo:
—Ten dría que ana li zar lo muy bien.
—Se ría bue no es tar cer ca. ¿No te pa re ce?
—Se ría bue no.
—¿Es ta rías dis pues to a pen sar lo?
Le con tes tó que sí. Pe ro era un sí que no que ría de cir

na da. De to dos mo dos el en tu sias mo de la hi ja lo de jó pen- 
san do. Le gus tó que se lo pro pu sie ra.
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En el aero puer to de Mal pen sa ave ri gua ron que ha bía un
óm ni bus que los lle va ría a la es ta ción cen tral de Mi lano.
De bían apu rar se si que rían to mar lo. Salie ron a la ca lle a pa- 
so rá pi do y les pre gun ta ron de dón de par tía ese óm ni bus a
dos po li cías jó ve nes que es ta ban pa ra dos al bor de de la
ve re da, con ver san do, de es pal das a ellos. Uno, gi ran do un
po co la ca be za, sin mi rar los, sin ha blar, se ña ló una pla za
con un ges to que de no ta ba más fas ti dio que in ten ción de
in for mar. Re sul tó tan evi den te que la hi ja pre gun tó si to dos
eran tan des cor te ses por esos la dos.

—So la men te en Mi lano —con tes tó el pa dre.
Al can za ron el óm ni bus jus to en el mo men to en que es- 

ta ba por par tir. An tes de que lle ga ran a sen tar se ya ha bía
arran ca do y to ma ba ve lo ci dad. Co rrie ron por una au to pis ta
con mu cho trán si to, bor dea da por cam pos y bos ques des- 
di bu ja dos en la ne bli na. No fue un via je cor to. El pa dre mi- 
ra ba por la ven ta ni lla y sen tía que to da vía no ha bían pi sa do
tie rra fir me, que se guían en trán si to, no po día vol ver se ha- 
cia su hi ja y de cir le: «Lle ga mos».

El óm ni bus los de jó a unos dos cien tos me tros de la es- 
ta ción. Ha bía un tren pa ra el pue blo den tro de dos ho ras.
Sa ca ron bo le tos des pués de es pe rar de trás de una ja po ne- 
sa jo ven, con ca ra de des es pe ra ción, que pa re cía ha ber se
ex tra via do y no lo gra ba ha cer se en ten der por el em plea do.
Su bie ron la es ca li na ta que lle va ba a los an de nes. Aba jo,
arri ba, la es ta ción era un hor mi gue ro. Se sen ta ron en un
bar. Es ta ba lleno. Ha bía mu cho rui do. En la me sa de al la do
una pa re ja ma yor pro tes ta ba ca si a los gri tos por el atra so
de su tren, el ca ma re ro dis cu tía con el em plea do que es ta- 
ba de trás de la ba rra y que de mo ra ba de ma sia do los pe di- 
dos. Cuan do por fin los aten dió pi die ron una ga seo sa y un
ca fé.

—Bue no, aho ra es tás en Ita lia —di jo el pa dre—, em pe- 
zás a es tar.

—Sí —di jo la hi ja.
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En el bar ha bía un te le vi sor. Pa sa ron imá ge nes de las
To rres Ge me las. El pa dre las ha bía vis to canti dad de ve ces,
en Bue nos Ai res, en Pal ma y aho ra acá: avio nes es tre llán do- 
se, to rres in cen dián do se y de rrum bán do se, cuer pos hu ma- 
nos arro ján do se al va cío. Echó una rá pi da mi ra da al re de dor.
La gen te ob ser va ba mas ti can do su sán dwi ch, ras gan do el
so bre de azú car pa ra el ca fé, con un in te rés dis tan te, apa- 
ren te men te pri va da de asom bro o cual quier ti po de emo- 
ción, atra pa da ape nas un mo men to, so lo un mo men to, por
la gran dio si dad de la es ce na le ja na y pa sa je ra, un epi so dio
más de los tan tos, rea les o de fic ción, que ca da día lle na- 
ban de vio len cia las pan ta llas de los te le vi so res.

A las to rres si guie ron imá ge nes de un ac ci den te en ca- 
de na en una au to pis ta, la pa li za a un afri cano por par te de
una pa to ta, la lle ga da a Fiu mi cino de una es tre lla de ci ne,
la en tre vis ta a un fu tbo lis ta. Anun cia ron que a con ti nua ción,
des pués de los co mer cia les, pa sa rían sus tres go les del úl ti- 
mo do min go. En ton ces, con los go les, la gen te en el bar
pa re ció de mos trar más in te rés y en va rias me sas hu bo mo- 
vi mien tos de si llas pa ra ubi car se mi ran do la pan ta lla.

La hi ja se ña ló unas ca bi nas te le fó ni cas, fue ra del bar.
—En al gún mo men to ten dré que ha cer al gu nos lla ma- 

dos a Pal ma.
El pa dre sacó del bol si llo un bi lle te de diez eu ros y se lo

dio:
—Allá, en aquel quios co de dia rios, an dá y pe dí una tar- 

je ta te le fó ni ca pa ra lla ma das in ter na cio na les.
—¿Có mo la pi do?
Le ex pli có. Ella es cu chó una so la vez, me mo ri zó, re pi tió

men tal men te mo vien do los la bios, se le van tó y ca mi nó de- 
ci di da a tra vés de la gen te. La vio pa ra da fren te al quios co,
es pe ran do su turno, ha bía dos per so nas de lan te de ella.
Pen só que es ta ba or gu llo so de su hi ja. ¿Se lo ha bía di cho
al gu na vez? Se gu ra men te no. Ni si quie ra in si nua do. Hu bie- 
se bas ta do tan po co, un par de fra ses. Las pa la bras ade cua- 
das ja más ha bían si do pro nun cia das. Sin tió el de seo im pe- 


