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Durante la guerra civil americana, cinco hombres logran es-
capar del asedio de Richmond en un globo aerostético que
finalmente acabara estrelldandose en una isla desierta de los
Mares del Sur. Los cinco comparieros no tienen nada salvo
su ingenio para sobrevivir en una isla que muy pronto se
mostrara llena de secretos, misterios y enigmas que jamas
hubieran podido imaginar.

Jules Verne quizé lograra con La isla misteriosa su novela
mas intrigante y entretenida. La presente edicién, en mag-
nifica traduccién de Teresa Clavel, se completa ademas con
la introduccién de Constantino Bértolo, uno de los criticos
literarios mas prestigiosos de las letras hispanicas contem-
poraneas.

Arthur C. Clarke dijo...

«La razén por la cual Verne sigue leyéndose hoy en dia es
simplemente porque fue uno de los mejores narradores
que jamas ha existido.»
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INTRODUCCION

LA CONQUISTA DE LO INVEROSIMIL

Si en cierto modo puede hablarse de Jules Verne como el
autor con que cientos de lectores adolescentes se han
adentrado en la lectura y en la literatura, cabe sefialar que,
en contraste a lo que sucede con la obra de otros autores
gue se mueven en una onda semejante, leer a Verne es un
encuentro que no se desvanece con el paso de los afos,
sino que permanece y retorna una y otra vez a lo largo de
cualquier biografia lectora. Hay un misterio Verne: el miste-
rio de una literatura tan pegada como pocas a las circuns-
tancias historicas que la vieron nacer y, en paralelo, tan in-
temporal en su disfrute y tan enigmética en sus interpreta-
ciones, a pesar de la aparente transparencia de su pulso na-
rrativo. La vigencia del autor de Un capitédn de quince afios
o de Escuela de robinsones parece avisarnos de que sus
suefos siguen siendo nuestros suefios y de que sus temo-
res siguen ocupando un lugar de relieve en el repertorio de
nuestros miedos. No es La isla misteriosa, al menos en
comparacién con otros titulos, su novela mas popular ni la
que mas favores ha despertado en el dmbito de la literatura
juvenil, pero es sin duda, de entre todas sus novelas, aque-
lla que mas atencion ha recibido por parte de criticos, escri-
tores o estudiosos. Autores tan profundamente interesados
en desentrafar las claves de lo literario como Robert Louis
Stevenson, Joseph Conrad, H. G. Wells, Antonio Gramsci,
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Maurice Blanchot, Miguel Salabert, Roland Barthes, Pierre
Macherey o Edward G. Said han volcado su interés en ella
intentando descubrir las claves que den razén del especial
atractivo intelectual que la novela plantea. La isla misterio-
sa, haciendo honor a su titulo, ha dado lugar a interpreta-
ciones de muy variado signo que enriquecen su lectura sin
llegar a agotarla. Acaso en esa cualidad poliédrica resida
gran parte de la seduccién que provoca. La ocasién de esta
nueva reedicién podra ser feliz circunstancia para que nue-
vos o viejos lectores asistan, inquietos, atentos y fascina-
dos, a esa aventura de la inteligencia que sus paginas en-
cierran.

Cuando mas me entusiasmaba a favor de la vida
marinera era cuando describia los momentos
mas terribles de sufrimiento y desesperacion. Mis
visiones predilectas eran las de los naufragios y
las del hambre, las de la muerte o cautividad en-
tre hordas bérbaras; las de una vida arrastrada
entre penas y lagrimas, sobre una gris y desolada
roca en pleno océano inaccesible y desconocido.

EDGAR ALLAN POE,
La narracién de Arthur Gordon Pym

Una isla, segun nos dice la geografia, es una extension de
tierra rodeada de agua por todas partes. La literatura no
niega esta definicién aunque a veces la desplace simbdlica-
mente hacia cualquier espacio incomunicado o alejado —
aislado— de la civilizacién, pero lleva afios y novelas insis-
tiendo en que es también, desde una optica literaria, otra
cosa: un escenario narrativo privilegiado. Si hacemos un
pequeno inventario, la hipdtesis se confirma: Utopia de To-
mas Moro, Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, Robin-
son Crusoe de Daniel Defoe, La isla del tesoro de Robert L.
Stevenson, La isla de coral de Robert M. Ballantyne, La isla
de los pingliinos de Anatole France, La isla del Doctor
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Moureau de H. G. Wells, El sefor de las moscas de William
Golding, La isla de cemento de J. G. Ballard. La isla como
polo de atraccion narrativo. Un ndufrago, segun el dicciona-
rio de la RAE, es aquel que ha padecido naufragio, y aplica
a naufragio el concepto de pérdida o ruina de la embarca-
cién en el mar o en rio o lago navegables. También la litera-
tura nos avisa de que la definicién va mas alla. El naufragio
como soledad, como destierro, como exilio. Baste recordar
los libros citados y sumar la Odisea de Homero, La tempes-
tad de William Shakespeare, El lobo de mar de Jack Lon-
don, El canto de la tripulacién de Pierre Marc Orlan, Relato
de un ndufrago de Gabriel Garcia Marquez, El naufragio de
la Medusa de Corread y Savigny, Foe de Coetzee, o Vida
de Pi de Yann Martel. El naufrago como el ser que renace
de las aguas. El naufragio como final y principio, como pa-
gina en blanco. Como muerte y como resurreccién.

Cuando isla y naufragio se unen, la fuerza metaférica de
ambos motivos da lugar a una verdadera institucion literaria
que tiene, sin duda, en el Robinson Crusoe de Defoe su
centro de gravedad vy, flotando a su alrededor, toda una ga-
laxia narrativa. Una institucion que se remonta a la antigle-
dad clasica —recordemos las aventuras de Ulises o de Sim-
bad el Marino—, y que encuentra un primer momento pro-
picio en esa etapa de la expansién espafiola hacia las Amé-
ricas del que da buena cuenta literaria el excelente libro
Naufragios y comentarios, de Alvar Nunez de Vaca, va a de-
sarrollarse en plenitud durante el transcurso histérico don-
de se abrazan el desarrollo del género narrativo y la avalan-
cha comercial e imperialista del colonialismo europeo hacia
Africa, Asia y las remotas islas de la Polinesia. Desde me-
diados del siglo xvill hasta bien avanzado el siguiente, colo-
nizacién, exploracién, comercio y literatura parecen embar-
carse en una misma singladura, dando lugar a la aparicién
de muchos de esos titulos en los que el naufragio y la isla,
en conjuncién complementaria con el mar y el viaje, son in-
gredientes constantes. Unos elementos narrativos dotados
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con una capacidad estructural tan fértil y eficaz desde el
punto de vista de lo narrativo que facilitan y explican su
permanencia y uso literario méas alléd del marco histérico en
que se constituyen, prolongando asi su presencia hasta
nuestros tiempos, ya con tintes simbdlicos, ya epigonales o
ya adaptandose hacia escenarios de la modernidad. Llegue
con recordar la inteligente utilizacién narrativa que de tales
materiales se encuentra en obras como La cuarentena de
J.-M. Le Clézio, su decisiva aportacién en novelas claves de
nuestra contemporaneidad como Foe de Coetzee o Vier-
nes de Michel Tournier, o su capacidad mutante para recon-
vertirse con éxito en santo y sefia de realizaciones tan re-
presentativas de la posmodernidad como la serie de televi-
sion Perdidos. La visualizacién, nada casual, en una de las
escenas de esta famosa serie televisiva, de la portada de la
novela La invencién de Morel, del escritor argentino Adolfo
Bioy Casares, que uno de los personajes aparece leyendo,
puede y debe ser entendida ya no como un guifio complice
hacia ese titulo concreto, sino como un homenaje de reco-
nocimiento a toda la estirpe de novelas a las que nos he-
mos venido refiriendo.

Desde ciertas concepciones formalistas se ha propuesto
una concepcion de la literatura en la que predomina su
contemplacién como un juego de influencias, préstamos,
repeticiones o rechazos, mediante el cual las obras literarias
a lo largo de la serie histérica construyen su pertinencia, sus
sefas de identidad, su individualidad. La literatura es vista
asi como un espacio intraliterario generado por el didlogo,
en armonia o en discrepancia, entre lo ya dado, literaria-
mente hablando, y lo nuevo, entendiendo por tal la res-
puesta innovadora que surge de esa interlocucién e interre-
lacion continua entre obras y autores de toda la serie litera-
ria. Esta vision, aun cuando nos parezca que descansa so-
bre la vana pretensién de separar las formas de los conteni-
dos y reduzca, en buena medida, la dimensién social y cul-
tural que actla sobre la propia entidad de lo literario, ex-
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presa de manera significativa las relaciones que se estable-
cen, de modo consciente o inconsciente por parte de sus
autores, entre obras literarias pertenecientes a un mismo
género o familia, y ayuda asi a su entendimiento e interpre-
tacion, maxime si las obras comparten una misma «voca-
ciéon de sentido», se alzan sobre un nucleo de representa-
cién semejante y combinan unos ingredientes simbdlicos o
materiales retéricamente proximos.

Que La isla misteriosa de Verne contiene una voluntad
de dialogar con el Robinson Crusoe de Daniel Defoe es
uno de los rasgos que la critica literaria ha venido sefalan-
do con reiteracién. Un didlogo en el que Verne participa
desde una posicién de claro acatamiento de la incuestiona-
ble jerarquia que el Robinson ocupa en el territorio literario
en el que Verne se introduce. Un acatamiento reconocible
en el mero hecho de seleccionar la isla y el naufragio como
elementos compositivos basicos de su novela, sin que esto
impida que el autor de El Chancellor, otra novela de mary
naufragio, proponga su obra como un didlogo hasta cierto
punto antagoénico. Si, como se ha dicho, Robinson Crusoe
ocupa, por méritos de antigliedad y calidad literaria, el cen-
tro de la galaxia narrativa anteriormente definida y de la
que debe ser considerado como nucleo germinador, La isla
misteriosa, aun sin entrar en disputas de jerarquia, mas alla
de las innegables influencias y ecos, puede entenderse,
hasta cierto punto o, mejor, al menos hasta un cierto mo-
mento dentro de la narracién que luego explicitaremos, co-
mo una obra que cuestiona, si no su potestad, si su autori-
dad patriarcal en tanto dominio que impide la emancipa-
cién y autonomia de sus herederos. Desde esta dptica, Pie-
rre Macherey ve La isla misteriosa como la «contestacién» o
réplica a un personaje simbdlico, Robinson, y la considera,
pues, «una novela sobre una novela» en la que «el otro Ro-
binson, el de Defoe, aparece entre todas las lineas del libro
de Julio Verne, abrumado, negado». Por otro lado, y ya de
forma explicita, en Los hijos del capitdn Grant, la obra que
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junto con Veinte mil leguas de viaje submarinoy La isla mis-
teriosa completa la llamada trilogia del capitdn Nemo, tal
relacién de acatamiento y rebeldia se hace manifiesta de
forma directa:

—Querido sefior Paganel —respondié Lady Helena—, de
alli de nuevo su imaginacién que lo transporta a los campos de
la fantasia. Pero creo que la realidad es bien distinta del suefio.
jUsted no piensa sino en esos Robinsones imaginarios, cuida-
dosamente lanzados en una isla bien escogida y a quienes la
naturaleza trata como nifios consentidos! jUsted no ve sino el
lado hermoso de las cosas!

—¢Qué? ;Sefiora, no piensa usted que se puede ser feliz en
una isla solitaria?

—No lo creo. El hombre estd hecho para la sociedad, no
para el aislamiento. La soledad no puede engendrar sino la
desesperanza. Es una cuestiéon de tiempo. Es posible que al co-
mienzo las preocupaciones de la vida material, las necesidades
de la existencia, distraigan al infeliz apenas salvado de las
aguas, que las necesidades del presente le oculten las amena-
zas del futuro. Pero luego, cuando se siente solo, lejos de sus
semejantes, sin esperanza de volver a ver su tierra y a quienes
ama, ;qué debe de pensar, cuanto debe de sufrir? El islote es
el mundo entero.

La condicién humana como social, sociable, frente a la
version robinsoniana del hombre como individualidad auto-
suficiente, se nos va a ofrecer, por el simple hecho de haber
seleccionado como protagonistas a una comunidad de nau-
fragos rompiendo el topos del naufrago solitario, como la
principal linea de discrepancia que la novela de Verne opo-
ne a la novela de Defoe. La historia de Ayrton y de la de-
gradacion humana que le ha causado su aislamiento es mas
que una réplica anecddtica a la version idilica que Defoe
propuso en su novela. Pero el juego de espejos entre una 'y
otra obra es constante y abarca muy diversos campos y te-
mas. Aun antes de que el naufragio tenga lugar, la novela
de Verne ya anuncia que se va a mover en un territorio
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«moral» radicalmente distinto, pues, si en la novela de De-
foe el protagonismo recae sobre quien no deja de ser «un
comerciante», alguien que se lanza al riesgo y la aventura
en su afan de enriquecerse —y culpable, por tanto, de ha-
berse dejado arrastrar por una ambicién, dudosa desde el
punto de vista moral, que va a actuar como primera y re-
mota causa de las desgracias que le sobrevienen—, en el
texto de Verne la accién narrativa va a descansar sobre una
pluralidad de protagonistas, cada uno con su peculiar rele-
vancia, que deben ser caracterizados por su condicién de
victimas accidentales, sin responsabilidad moral alguna so-
bre la situacidon en que se hallan, pues si en todo naufragio
las causas materiales provienen de elementos del azar
(tempestades, extravios, accidentes), el sentido del «viaje»,
ingrediente propio del género, marcara narrativamente una
de las posibles lineas de interpretacién presente, mas alla
de la aventura por la aventura, en la historia que cada una
de las novelas desarrolle. Robinson es culpable, y asi nos lo
hace ver al iniciar su narracién con los reproches que su pa-
dre le hace cuando le anuncia su deseo de abandonar el
horizonte de su hogar y su apacible condicién social: «sélo
los hombres desesperados, o los que tenian una enorme
ambicidn, iban en busca de aventuras al extranjero». Cierto
que su culpabilidad parece provenir (y representar) mas de
una culpa «de época» que de la esfera de lo personal. Al fin
y al cabo, su deseo de abandonar «lo conocido» se corres-
ponde con el momento de expansion colonialista que la ac-
tividad comercial de las metrépolis europeas ha puesto en
marcha. Pero sea cual sea el grado de simbolizaciéon que
esa culpa conlleva, es evidente que la historia de Robinson
se plantea como una expiacién personal y, en consecuencia
y como tal, habra de sufrirla en soledad. Que en la novela
de Verne «el viaje» tenga su origen en el deseo de libertad
de unos personajes que sufren cautiverio por haber defen-
dido la causa antiesclavista durante la guerra de Secesion
norteamericana introduce, ya de inicio, otro horizonte mo-
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ral a su aventura. Que en ella la travesia fatal tenga como
embarcacion un globo aéreo ingobernable y sujeto en su
singladura al mero azar de los vientos huracanados descar-
ta, en principio, cualquier presuncién de responsabilidad o
culpa personal en origen, alejdndose de nuevo de la lectura
robinsoniana del naufragio como castigo en razén ya de
una desmedida ambicién personal, ya de una simbdlica y
depredadora expansién colonial. El Robinson culpable en-
contrard en su isla el espacio apropiado para cumplir su pe-
nitencia en soledad, con dolor de corazén y propésito de la
enmienda. Su ora et labora —la funcién de sus lecturas de
la Biblia es sumamente expresiva al respecto— subraya sus
relaciones con la Providencia y con la naturaleza. Nada ex-
trafio, por tanto, que la textura narrativa del Robinson sea
la propia de alguien que se confiesa. Una confesiéon que de
modo coherente reclama el uso de un narrador en primera
persona. Una eleccién «formal» ésta que nada tiene de for-
malista dada su imbricacién directa con la construcciéon del
sentido.

Si el mar en la novela de aventuras es el espacio de lo
ignoto, lo impredecible, y es la frontera entre lo dado y lo
desconocido, limite de la tierra firme, metafora en Ultima
instancia del mas alla, el universo de lo aéreo que Verne es-
coge para el viaje de sus ndufragos esté en estrecha corres-
pondencia con una apertura hacia lo fantéstico: el deseo de
volar. Ya no el afdn de conocer o pisar nuevas tierras y cul-
turas, sino el deseo de mutar, de ir mas lejos de lo que la
propia naturaleza humana tiene de limite. Hay en el vuelo
un resto del suefio de icaro. Y de su soberbia. Una soberbia
ajena en principio a la eleccion del globo como medio de
fuga que los protagonistas realizan, pero que va a atravesar,
como un hilo rojo y subterrdneo, toda su peripecia noveles-
ca. Porque el pecado con que ese naufrago colectivo, cai-
do de los cielos, arriba a la isla es el pecado que da carac-
ter a la sociedad que los ha modelado y que ellos represen-
tan: la soberbia, el «xexagerado envanecimiento por la con-
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templacién de las propias prendas o capacidades». La so-
berbia como pecado colectivo y la necesidad, por tanto, de
un protagonista plural y representativo de esa sociedad
que el naufragio aéreo deposita, del mismo modo que un
investigador sitla su muestra bajo la lente del microscopio,
sobre la superficie de una isla llamada a cumplir el necesa-
rio papel de aséptico y hermético laboratorio. La fuerte e
innegable influencia que la ciencia experimental, encarnada
en las teorias del cientifico francés Claude Bernard, ha ejer-
cido sobre la novela realista del siglo Xix se ha visualizado
en el andlisis literario de la obra de autores como Flaubert,
Maupassant o, muy especialmente, Emile Zola, rigurosa-
mente contemporéneas de Jules Verne. También en él, co-
mo hijo de su tiempo, las relaciones entre la ciencia y la na-
rrativa son manifiestas y dejan su impronta, pues no sin ra-
zén se le considera el progenitor de la moderna epopeya
cientifica y claro precursor de la narrativa de ciencia ficcion.
El propio Verne manifiesta a su histérico editor, el famoso
Hetzel, que La isla misteriosa ha de ser «la novela de la qui-
mica», y si bien y en buena parte cumple ese papel hasta
extremos casi enciclopédicos, no podemos dejar de adver-
tir que ademas de canto a la quimica la novela se va a
construir como un juicio moral sobre una sociedad que, con
fe ciega en el «Progreso», muestra unos niveles de auto-
confianza en su destino sobre los que cabe preguntarse —y
eso se pregunta la novela— si se asientan o no en princi-
pios suficientemente razonables, verosimiles o convenien-
tes, o son un delirio narcisista propio de una burguesia ca-
pitalista que siente que el mundo estad en sus manos. Con-
templada desde esta perspectiva, la novela de Verne cobra
entonces una dimensién ética y politica inesperada que, al
sentar en el banquillo narrativo a la representacién de esa
sociedad, adquiere la condicién fingida de pieza testimo-
nial o elemento de prueba dentro de un juicio civil o penal
que va a tener lugar, en este caso, en el ambito de un tribu-
nal literario. De ahi, y en coherencia con esa condicién de
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testimonio que se aporta, que el relato se nos ofrezca en
tercera persona y por boca de un narrador impersonal. Si
Robinson es la historia de una culpabilidad asumida y ex-
piada por el propio protagonista y pide del lector compa-
sién, comprension y empatia, la narracion de Verne va a de-
jar en manos del lector la argumentacién, la emision y el
contenido de la sentencia.

Robert Louis Stevenson, el autor de La isla del tesoro,
sefiala con acierto que los personajes que protagonizan el
relato apenas tienen entidad propia y merecen la conside-
racion de simples mufiecos narrativos, aunque también su-
braya como, a pesar de esta condicién, «es realmente ins-
tructivo ver cémo hace con ellos juegos de prestidigita-
dor». Los personajes que Verne construye en La isla miste-
riosa son arquetipos rigidos, carentes de esa complejidad
psicolégica o humana que seguin E. M. Forster distingue a
los personajes «redondos» de los personajes «planos». La
caracterizacién interna y externa de los cinco naufragos, a
la contra de aquel Crusoe que atravesard por muy distintos
estados de animo e ird sufriendo profundas alteraciones en
su entendimiento y comprensién del mundo, permanece
inalterable a lo largo de los afios en que transcurre su exis-
tencia en la isla. No se entienda esto como un reproche li-
terario. Verne no busca, como ya se ha dicho, la caracteriza-
cion psicolégica de los protagonistas. Quiere de ellos lo
que tienen de representaciéon de la sociedad, y para esto
no necesita ahondar ni en su corazén ni en sus subjetivida-
des. Solo requiere, y aqui el autor muestra su magisterio,
que como conjunto contengan fuerza alegoérica suficiente. Y
a eso atiende: Cyrus Smith es el ingeniero que domina las
ciencias aplicadas, «un sabio de primer orden»; Gedeon
Spilett es periodista, un intelectual pragmatico, «verdadero
héroe de la curiosidad, de la informacién, de lo inédito, de
lo desconocido, de lo imposible»; Nab, fiel y mafioso sir-
viente de Cyrus, de raza negra, «siempre sonriente, bueno
y servicial»; Pencroff, experimentado marinero, diligente y

11



La isla misteriosa (trad. Teresa Clavel) Jules Verne

diestro en los oficios manuales, «tan capaz de atreverse a
todo como de no sorprenderse por nada», y Harbert Bro-
wn, hijo adoptivo del anterior, de quince afios de edad,
«valeroso». Un conjunto de personajes que seran el retrato
de una sociedad donde rige la divisién del trabajo, jerarqui-
zada en funcién de ese reparto de funciones. La llamativa
ausencia del género femenino en ese retrato habla bien a
las claras tanto del patriarcalismo de Verne como de los va-
lores de la sociedad de aquel tiempo. Con esos cinco pro-
tagonistas se establece una configuraciéon que no va a ver-
se cuestionada a lo largo de la accién narrativa y en la que
la posicion dominante se adjudica de forma natural al per-
sonaje, Cyrus Smith, que detenta los conocimientos técni-
cos propios de una cultura industrial. El equipaje de conoci-
mientos y saberes préacticos que aporta cada uno de los
naufragos al conjunto demostraré su valia y suficiencia para
acometer sus tareas: la garantia de la supervivencia y el
control y dominio de una naturaleza que se presenta como
materia prima, como dispensadora de aquellos recursos
que, con la intervencién de la ciencia, les permitirdn recon-
vertir lo salvaje, la isla, en un espacio civilizado, es decir, y
con palabras de los propios ndufragos, «en un nuevo terri-
torio que sumar a los dominios de la recordada patria». De
este modo y como si de un «auto sacramental materialista»
se tratase, la novela ird dando cuenta de un proceso civili-
zador que encierra y repite la historia de la Humanidad:
desde la edad de la piedra hasta la era de la electricidad
pasando por el neolitico, la edad de los metales, la energia
hidraulica o la maquina de vapor. Un resumen llevado a ca-
bo con la sola ayuda del conocimiento cientifico-técnico.
Para estos naufragos la civilizacion constituye una herencia
inmaterial que pueden usufructuar, en principio, sin ayuda
previa alguna, pues —nueva relacién especular—, al contra-
rio «de los héroes imaginarios de Daniel Defoe», inician su
estancia en la isla absolutamente despojados y totalmente
desarmados frente a la naturaleza: «De nada, les era nece-

12



La isla misteriosa (trad. Teresa Clavel) Jules Verne

sario llegar a todo». Ese es el trayecto que nos cuenta la
novela al menos hasta que con la llegada de un oportuno
cajon, gira sobre si misma, abandona su caracter de epope-
ya cientifica, olvida su didlogo con el Robinson, se reviste
con los hébitos propios de la novela de aventuras —intriga,
suspense, misterio— y se adentra descaradamente en su
razén de ser: la conquista de lo inverosimil.

El género novela es mas sabio que cualquier no-
velista. Tiene conciencia de sus propios limites,
conoce sus reglas y leyes, reconoce sus necesi-
dades, es consciente de sus peligros, ha evitado
las tentaciones al suicidio y ha generado sus par-
ticulares anticuerpos contra enfermedades, virus
e infecciones. Ha resistido mil y un desahucios,
ha superado innumerables declaraciones de
quiebra, ha resucitado tras cientos de muertes
anunciadas y sabe que si el autor propone, es la
narrativa, finalmente, quien dispone.

MARTIN LOPEZ NAVIA,
La magia de la novela

Porque La isla misteriosa no es sélo un juicio o una novela
sobre otra novela, ni se limita a ser un canto narrativo al
progreso y al desarrollo de la ciencia y de la técnica. Es
también, y sobre todo, una novela, es decir, una historia
que quiere ser escuchada. Y al servicio de esa meta Jules
Verne pone todo su talento para llevar al lector a los territo-
rios de lo inverosimil sin abandonar el suelo firme de lo po-
sible. Todo un reto literario. Paso a paso, capitulo a capitu-
lo, el relato va sembrando la semilla de lo misterioso, ese
recurso narrativo en el que se funden la intriga y el suspen-
se, el ;qué estd pasando? con el ;qué va a pasar? Es en-
tonces cuando el autor despliega todo su arte narrativo, su
perfecto sentido de la medida, el cuidadoso oido ritmico.
Con el talento del mago que mientras nos obliga a fijar la
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mirada sobre el sombrero de copa guarda en su manga la
sorpresa inesperada. Un arte sélo al alcance de los grandes
narradores y sobre el que descansa en buena parte la expli-
cacidon de su vigencia como escritor. Nos engafnariamos si
pensasemos que el misterio Verne proviene de sus dotes
proféticas acerca de los avances de la ciencia, pues, aun re-
conociendo que encuentra en ella temas, motivos y hori-
zontes novedosos, no es sobre su cualidad de inventor
donde edifica su atractivo, sino sobre su alta capacidad pa-
ra mantenernos a la espera de lo inesperado, para hacer-
nos creer en lo increible, para defraudar nuestras expectati-
vas ofreciendo a cambio el encuentro con lo desconocido.
Cyrus Smith desaparece en el momento del naufragio, pero
milagrosamente el perro que les acompafia en su fuga acu-
de en busca de socorro al lugar donde sus compaferos se
han refugiado; en otro momento, el noble animal es salva-
do de modo inexplicable de ser devorado en las aguas del
lago; una y otra vez el instinto del animal le hace agitarse y
ladrar ante una presencia que nunca se materializa; alguien
muerde un perdigén cuyo origen en medio de una isla
inhabitada resulta imposible razonar; un cajéon que almace-
na armas y utensilios arriba misteriosamente; luego sera el
episodio del mensaje en una botella, las sefales de humo
que marcan la ruta de salvacién, el hundimiento de la nave
de los piratas, y mas tarde la irrupcién de un telegrama con
remite inesperado. Lenta y progresivamente, lo inverosimil
se va apoderando de la narracién. Si la llegada de los pira-
tas dispara la trama y refuerza la inseguridad de los naufra-
gos obligandoles a cercar sus posesiones y a encerrarse en
su refugio, al tiempo, como la doble hoja de unas tijeras
que se separan, la novela va abriéndose hacia nuevos mis-
terios y perplejidades. Un doble movimiento, cerrar y abrir,
que va a dar estructura a todo el bloque final de la novela
hasta que el misterio se hace carne literaria: el capitan Ne-
mo, lo sin nombre. Ya nada queda de aquel proyecto de
novelar la quimica, las glorias de la civilizaciéon occidental o
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