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PROLOGO

La narracién fantéstica es una modalidad de creacién li-
teraria que procede de tiempos remotisimos, y que se ha
producido en todas las literaturas. Asi, se publican en la
presente obra curiosas muestras de cuentos terrorificos es-
critos por autores chinos en los siglos il 'y xvil. En la notable

obra de Roger Callois, «60 Récits de Terreur»!!), de donde
se han traducido dichos cuentos, se recogen, ademas, his-
torias de Finlandia, Haiti, Vietham, Japdn... Cronoldgica-
mente, cuando mas se escribe sobre lo maravilloso y lo fan-
tastico, es hacia finales del siglo xvill, precisamente llamado
el Siglo de las Luces. Parece como si, de esta forma, quisie-
ra contradecirse la autosuficiencia de la razén humana que,
al no reconocer la existencia de las fuerzas sobrenaturales
divinas, debe, sin embargo, acudir a lo extrahumano para
su obra de creacion literaria. En el siglo pasado, perfilada
ya la narracién de misterio, la cultivan, de forma ocasional,
o casi exclusiva, autores como Hoffmann, Poe, Balzac, Ir-
ving, Mérimée, Gogol, Tolstoi, Maupassant, Gautier, Béc-
quer, Le Fanu, Dickens, Alarcon...

Tengamos en cuenta que, sea de entonces, sea de aho-
ra, el escritor del cuento fantéstico, no pretende demostrar
o acreditar la existencia de fenémenos sobrenaturales. El
mismo no cree en ellos, aunque los utilice para jugar con el
miedo. Queremos hacer hincapié en este punto, pues po-
dria caer el libro en manos de un lector demasiado impre-
sionable, que acabara creyendo en la existencia de fantas-
mas. Los fendmenos extrahumanos de las narraciones de
terror son pura ficcion creada por el autor, que de esta for-
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ma logra dar fuerza sugestiva al argumento de la obra. Y,
por cierto que no lo hace buscando un recurso fécil; su mé-
rito estd, precisamente, en mantener el interés mediante el
desarrollo de sucesos irreales.

En ocasiones, acerca de algunas figuras fantasmales, se
ha forjado una leyenda tan arraigada, que sus circunstan-
cias y caracteristicas coinciden exactamente en todos los
autores. Asi sucede con estos famosos personajes llamados
vampiros. En la obra de Omella Volta y Valerio Riba, «| vam-
piri tra tra noi»!?!, se reproduce una curiosa carta del Papa
Benedicto XIV (1740-58), dirigida al eminentisimo Arzobis-
po de Lemberg, encareciéndole que desarraigue la supers-
ticion de los llamados en Polonia upiri. A este propésito,
escribe el Papa, para mejor precisar sobre la falta de funda-
mento del vampirismo, que es posible la conservacion inco-
rrupta de los cadaveres, fenémeno éste, que, por otra par-
te, el mismo Benedicto XIV, en su «De canonizatione santo-
rum», habia aclarado ya que no constituia milagro. Asi es
de antigua estd tradicion, que, por lo demas, desde hace
muchos anos nadie se toma ya en serio.

Para escribir sobre lo fantastico sin caer en lo risible, se
requiere una gran imaginacioén y una gran clase. La imagi-
nacion la han encontrado algunos autores en la embriaguez
téxica; asi Hoffmann, Poe, Baudelaire... También las muje-
res, con su especial sensibilidad, han escrito sobre fantas-
mas, mas, en proporcion, que sobre otros temas; asi, Fran-
cis Marion Crawford, Evelyn Nesbit, Violet Hunt, Emilia Par-
do Bazan... Y es que se siente una indudable atraccion por
lo que se teme, aunque se trate de un temor sin fundamen-
to. Roger Callois, en el prélogo de su citada obra, recuerda
una frase casi olvidada de Mme. du Deffant, quien a la pre-
gunta de si creia en los fantasmas contesté: «No, pero me
dan miedo».

En la presente antologia, a pesar de su nombre, se ha
procurado no incluir narraciones que en su deseo de impre-
sionar al lector resultan ya de mal tono por su escabrosi-
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dad. También se ha evitado el abuso de las historias de
vampiros, quiza las mas espeluznantes, y sobre las que han
escrito (el citado libro «|I vampiri tra noi» es un ejemplo) mu-
chos autores importantes.

Se han seleccionado escritores de todas las épocas, pe-
ro especialmente del siglo pasado y contemporéneos. En-
tre estos Ultimos queremos destacar, como se ha hecho ya
en la seleccién, incluyendo mayor nimero de narraciones, a
«Saki» y a Jean Ray. El hacer de ellos especial mencién, no
significa que los consideremos por encima de los demas in-
cluidos; pero son de destacar porque, siendo importantes,
han pasado practicamente desconocidos por el publico de
habla espafiola.

«Saki», seuddnimo de Héctor Munro, nacié en Birmania
en 1870, siendo su padre oficial inglés destacado en la In-
dia. Pronto quedd huérfano de madre y tuvo una infancia
poco feliz. Estos afios de su nifiez debieron influir en su
personalidad de escritor maduro, cuyo tema preferido son
las historias de nifios, a veces resabiadas de amargura, pero
siempre presididas por un finisimo sentido del humor.

Jean Ray, nieto de una india dakotah, es un escritor fla-
menco que ha escrito en este idioma y también en francés.
Marino de profesién, sus viajes por el mundo fueron buena
fuente de temas y ambientes para sus historias. De su por-
tentosa imaginacion y su tremenda fuerza expresiva son
buen exponentes las narraciones suyas que se incluyen en
esta obra.

J. A LL
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HISTORIA DE TS'IN KIU-PQO
KAN PAO (265-316)
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T S'IN KIU-PO, natural de Lang-ya[3], tenia sesenta anos.

Una noche, al volver de la taberna, pasaba delante
del templo de P’on-chan, cuando vio a sus dos nietos salir a
su encuentro. Le ayudaron a andar durante un centenar de
pasos, luego le asieron por el cuello y lo derribaron.

—iViejo esclavo —gritaron al unisono—; el otro dia nos
vapuleaste, hoy te vamos a matar!

El anciano recordd que, en efecto, dias atras habia mal-
tratado a sus nietos. Se fingié muerto y sus nietos lo aban-
donaron en la calle. Cuando llegé a su casa quiso castigar a
los muchachos, pero éstos, con la frente inclinada hasta el
suelo, le imploraron:

—Somos tus nietos, jcémo ibamos a cometer semejan-
te tropelia? Han debido ser los demonios. Te suplicamos
que hagas una prueba.

El abuelo se dejé convencer por sus suplicas.

Unos dias después, fingiendo estar borracho, fue a los
alrededores del templo y de nuevo vio venir a sus nietos,
que le ayudaron a andar. El los agarré, fuertemente, los in-
movilizé y se llevé a su casa aquellos dos demonios en figu-
ra humana; les aherroj6 el pecho y la espalda y los encade-
né al patio, pero desaparecieron durante la noche y él la-
mentd vivamente no haberlos matado.

Pasé un mes. El viejo volvié a fingir estar borracho y
salié a la aventura, después de haber escondido un pufal
en el pecho, sin que su familia lo supiera. Era ya muy avan-
zada la noche y aun no habia vuelto a su casa. Sus nietos
temieron que los demonios le estuviesen atormentando y
salieron a buscarlo. El los vio venir y apufialé a uno y otro.
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EL FANTASMA MORDIDQ!
P’OU SONG-LING (1640-1715)
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H E aqui la historia que me conté Chen Lin-cheng: Un
viejo amigo suyo estaba echado a la hora de la sies-
ta, un dia de verano, cuando vio, medio dormido, la vaga
figura de una mujer que, eludiendo la portera, se introducia
en la casa, vestida de luto; cofia blanca, tunica y falda de
canamo. Se dirigié a las habitaciones interiores y el viejo, al
principio, creyé que era una vecina que iba a hacerles una
visita; después reflexiond: «;Coémo se atreveria a entrar en
casa del préjimo con semejante indumentaria?»

Mientras permanecia sumergido en la perplejidad, la
mujer volvié sobre sus pasos y penetré en la habitacion. El
viejo la examind atentamente: la mujer tendria unos treinta
afios; el matiz amarillento de su piel, su rostro hinchado y
su mirada sombria le daban un aspecto terrible. lba y venia
por la habitacién, sin intenciéon ninguna, al parecer, de
abandonarla; incluso se acercaba a la cama. El fingia dormir
para mejor observar cuanto hacia. De pronto, ella se levan-
té un poco la falda y salté a la cama, sentdndose en el vien-
tre del viejo; parecia pesar tres mil libras. El viejo conserva-
ba por completo la lucidez, pero cuando quiso levantar la
mano se encontré con que la tenia como encadenada;
cuando quiso mover un pie, lo tenia paralizado. Sobrecogi-
do de terror, traté de gritar, pero, desgraciadamente, no
era duefio de su voz. La mujer, mientras tanto, le olfateaba
la cara, las mejillas, la nariz, las cejas, la frente. En toda la
cara sintié su aliento, cuyo soplo helado le penetraba hasta
los huesos. Imagind una estratagema para librarse de aque-
lla angustia: cuando ella llegara al mentén, él trataria de
morderla. Poco después ella, en efecto, se incliné para
olerle la barbilla y el viejo la mordié con todas sus fuerzas,
tanto que los dientes penetraron en la carne.
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Bajo la impresion del dolor la mujer se tird al suelo, de-
batiéndose y lamentdndose, mientras él apretaba las man-
dibulas cada vez con més energia. La sangre resbalaba por
su barbilla e inundaba la almohada. En medio de esta lucha
encarnizada el viejo oyd, en el patio, la voz de su mujer.

—iUn fantasma! —grit6 en el acto.

Pero apenas abrié la boca, el monstruo se desvanecié,
COMO un suspiro.

La mujer acudié a la cabecera de su marido; no vio nada
y se burlé de la ilusién, causada, pretendié ella, por una pe-
sadilla. Pero el viejo insistié en su narracién y, como prueba
evidente, le ensend la mancha de sangre: parecia agua que
hubiera penetrado por una fisura del techo y empapado la
almohada y la estera. El viejo acercé la cara a la mancha y
respiré una emanacion putrida; se sintié presa de un violen-
to acceso de vomitos y, durante muchos dias, tuvo la boca
apestada, con un hélito nauseabundo.
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NATANIEL A LOTARIO

S UPONGO que estaréis muy inquietos porque he pasado
mucho tiempo sin escribiros. Mi madre disgustada,
Clara imaginandose que estoy viviendo en un torbellino de
placeres, y que he olvidado enteramente su dulce imagen
tan profundamente grabada en mi corazén y en mi alma.
Pero no es asi; cada dia, a cada hora del dia, pienso en to-
dos vosotros, y la encantadora figura de Clara aparece sin
cesar en mis suefios; sus ojos transparentes me dirigen dul-
ces miradas y su boca me sonrie como en otro tiempo,
cuando iba a veros. jAy! ;Cémo hubiera podido escribiros
en la violenta disposicion de espiritu en que me encontraba
y que turbaba mi mente? jAlgo espantoso ha penetrado en
mi vida! Los sombrios presentimientos de un porvenir cruel
y amenazador se extienden sobre mi cabeza, como negras
nubes que los rayos del sol no pudiesen atravesar. ;Es ne-
cesario que explique lo que me ocurrié? Si, lo comprendo;
pero con solo pensar en ello me parece oir a mi alrededor
risas burlonas. jAh, mi querido Lotario! ;Cémo hacerte
comprender, aunque sélo sea en parte, hasta qué punto ha
turbado mi vida lo que me ocurrié hace pocos dias? Si es-
tuvieses aqui, conmigo, podrias verlo con tus propios ojos;
en cambio, ahora estoy seguro de que me consideraréds un
visionario. En pocas palabras, la horrible visiéon que he teni-
do y cuya influencia mortal intento en vano evitar, consiste
simplemente en que, hace pocos dias, exactamente el
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treinta de octubre a mediodia, un vendedor de barémetros
entré en mi habitacién y me ofrecié sus instrumentos. No le
compré nada y lo amenacé con arrojarlo por la escalera, de
lo que se libré alejandose rapidamente.

Sospechards que algunas extrafias circunstancias que
han influido notablemente en mi vida prestan a este peque-
fio incidente una importancia que no tiene. Asi es, en efec-
to. Estoy reuniendo todas mis fuerzas para explicarte con
calma y paciencia algunas aventuras de mi nifiez que te
aclararén todo esto. En el momento de empezar, me pare-
ce verte reir y oigo a Clara diciendo: «jQué niferias!».
iReid, os lo ruego, reiros de mi desde el fondo de vuestro
corazén! jOs lo suplico! Pero jDios miol... Mis cabellos se
erizan y me parece que os conjuro a burlaros de mi en el
delirio de la desesperacién, como Franz Moor conjuraba a
Daniel®. Pero, volvamos a nuestro tema. Excepto en las
horas de las comidas mis hermanos y yo veiamos muy poco
a nuestro padre. Su profesién le ocupaba mucho tiempo.
Después de la cena, que se servia a las siete, siguiendo la
antigua costumbre, nos reuniamos todos en el gabinete de
trabajo de mi padre y nos sentdbamos alrededor de una
mesa redonda. Mi padre fumaba y bebia lentamente un
gran vaso de cerveza. A menudo nos explicaba historias
maravillosas y se excitaba tanto con su narracién, que deja-
ba apagar su larga pipa; yo estaba encargado de volver a
encenderla, y me gustaba mucho hacerlo. Muchas veces
nos dejaba libros ilustrados y permanecia silencioso e in-
movil en su sillon, soltando nubes de humo que nos envol-
vian a todos en una espesa niebla. Durante aquellas vela-
das mi madre permanecia muy triste, y apenas oia tocar las
nueve, exclamaba: «Vamos, pequefios, a la cama. El Hom-
bre de la Arena va a llegar. Me parece que ya le oigo». Y,
en efecto, se oian unos pasos en la escalera; debia ser el
Hombre de la Arena. En cierta ocasién, aquel ruido me
asusté mas que de ordinario y dije a mi madre, mientras
nos llevaba a la cama: «Mam4, ;quién es ese Hombre de la
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Arena tan malo, que viene todos los dias? ;Coémo es? «El
Hombre de la Arena», no existe me respondié mi madre.
«Cuando digo que viene, sélo significa que tenéis suefo,
que los pérpados se os cierran involuntariamente como si
os hubieran arrojado arena a los ojos».

La respuesta de mi madre no me satisfizo en absoluto, y,
en mi imaginacion infantil, creia adivinar que negaba la
existencia del Hombre de la Arena solamente para tranqui-
lizarnos. Pero yo le ofa todos los dias subir la escalera.
Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme la existen-
cia de aquel hombre, pregunté, finalmente, a la vieja criada
que cuidaba de mi hermanita pequefa, quién era aquel
personaje. «Vamos, mi pequefio Nataniel», me respondid,
«;pero tu no lo sabes? Es un hombre malo que todas las
noches va a visitar a los nifios que no quieren acostarse y
les arroja un pufiado de arena a los ojos para hacerles llorar
sangre. Después los mete en un saco y los lleva a la luna
para divertir a sus hijitos, los cuales tienen el pico muy tor-
cido, como los buhos, y les pican en los ojos hasta matar-
los». Desde entonces, la imagen del Hombre de la Arena se
grabd para siempre en mi espiritu, y por la noche, cuando
los peldafios crujian bajo sus pasos, me echaba a temblar
de angustia y de terror y mi madre no conseguia arrancar-
me mas que estas palabras ahogadas en llanto: jEl Hombre
de la Arena! jEl Hombre de la Arena! Me encerraba corrien-
do en una habitacién, y aquella terrible aparicion me ator-
mentaba toda la noche. Cuando ya fui bastante mayor para
comprender que la historia de la vieja criada no era cierta,
el Hombre de la Arena seguia siendo para mi, a pesar de
todo, un espectro amenazador. Casi perdia el dominio de
mi mismo cuando le oia subir hacia el gabinete de mi pa-
dre. Algunas veces su ausencia se prolongaba; otras, sus vi-
sitas menudeaban; y asi pasaron dos afios. No conseguia
acostumbrarme a aquella extrafia aparicion y la sombria fi-
gura de aquel hombre desconocido no palidecia en mi
mente. Sus relaciones con mi padre me preocupaban cada
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dia mas y el deseo de verlo aumentaba en mi con los afos.
El Hombre de la Arena me habia abierto las puertas de lo
maravilloso por las que el espiritu de los nifilos penetra tan
facilmente. Nada me gustaba tanto como las horribles his-
torias de genios, demonios y brujas; pero de todas aquellas
aventuras, de todas las apariciones horribles y maravillosas,
la que dominaba en mi era siempre la imagen del Hombre
de la Arena, cuya figura dibujaba sobre las mesas, los arma-
rios, las paredes, y siempre bajo las formas mas repulsivas.
Cuando alcancé la edad de diez afos, mi madre destind
una habitacién para mi solo. Aquella habitacién estaba pr-
oxima al gabinete de mi padre. Cada vez que, en el mo-
mento en que el reloj daba las nueve, se oian los pasos del
desconocido, nos obligaban a retirarnos. Desde mi cuarto,
le ofa entrar en el gabinete de mi padre y poco después
me parecia como si un vapor oloroso y extrafo se esparcie-
ra por toda la casa. La curiosidad me empujaba cada vez
mas a conocer al Hombre de la Arena. Una vez abri la puer-
ta y me deslicé por el pasillo, pero no pude oir nada, por-
que el forastero habia cerrado la puerta. Por fin, arrastrado
por un deseo irresistible, decidi ocultarme en el gabinete
de mi padre para esperar.

Por el mal humor de mi padre y la tristeza de mi madre,
comprendi, una noche, que esperaban al Hombre de la
Arena. Simulé un cansancio extremado, y, abandonando la
habitacién antes de las nueve, fui a ocultarme en un peque-
fio nicho practicado detras de la puerta. La puerta gir6 so-
bre sus goznes y sonaron unos pasos lentos y amenazado-
res que se dirigian desde el vestibulo a la escalera. Mi ma-
dre y mis hermanos se levantaron y pasaron por delante de
mi. Abri suavemente, muy suavemente, la puerta del gabi-
nete de mi padre. Estaba sentado como de costumbre, en
silencio y de espaldas a la entrada. No se dio cuenta de mi
presencia y me deslicé ligeramente por detras de él para
ocultarme bajo la cortina que tapaba un armario donde se
guardaban sus vestidos. Los pasos iban acercandose, el
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